想
——木目共一心

文丨張世程

關(guān)于這個(gè)“想”字，有一個(gè)非常簡(jiǎn)單的謎語，便是“木目共一心”，看來，“目”之所及，會(huì)觸“木”（指外在的物與人）而“心”生情。確實(shí)，人類的許多情感活動(dòng)，都可以用“想”來表達(dá)。至于“想”的方式，真是各式各樣。

西方人就想得很直接，愛一個(gè)人，想她念她之時(shí)，“I love you”可以脫口而出。而在中國(guó)呢？馮鞏的相聲留下一句經(jīng)典：“我想死你們了。”這么直接，但總覺得是打趣、是逗笑，卻不是真情的自然流露。似乎有更直接的，阿Q 對(duì)吳媽求愛說的是：“我要和你……”但那不是想她念她，更何況把人家吳媽想得渾身發(fā)抖往外跑。讀小學(xué)時(shí)，有位比我們大幾歲的兄長(zhǎng)經(jīng)常要我們讀《增廣賢文》，猜謎語，其中有一則是“兩木（目）共一心，人在爾邊行，古人文章好，十女田半邊”。這里邊有個(gè)故事，說是一個(gè)男子向一個(gè)女子求愛，卻不直接說出“想你做妻”（謎底）?？磥?，中國(guó)傳統(tǒng)尤其在士人階層，還真不習(xí)慣直接說想你愛你。

有人說古典詩(shī)詞“教你如何優(yōu)雅地說‘我想你’”，這是偶然間從網(wǎng)上邂逅的，還真能引起本人強(qiáng)烈的共鳴。也因此，我曾擬過一道古詩(shī)閱讀題，無非要求從抒情角度賞析詩(shī)句，但在前邊添上了這一句。一經(jīng)“面世”，便有同仁和弟子點(diǎn)贊，說這道題好有意思，原來古詩(shī)真的可以教人優(yōu)雅地說“我想你”。

的確如此，光是看中國(guó)詩(shī)歌的源頭《詩(shī)經(jīng)》，我們最熟悉的《氓》里說：“不見復(fù)關(guān)，泣涕漣漣。既見復(fù)關(guān)，載笑載言?！睂?duì)比是如此之大，這是那位深愛著氓的女子刻骨銘心的想念?！蛾P(guān)雎》里的男子，真摯而熱烈地戀著那位女子，日思夜想，那情狀便是“寤寐思服，輾轉(zhuǎn)反側(cè)”，做夢(mèng)也想走近她左右，采摘那“參差荇菜”，并在身邊“琴瑟友之”，繼而“鐘鼓樂之”?！遁筝纭肪透挥谜f了，想那位“伊人”想到恍恍惚惚，總覺得她依水而立，從早到晚都心心念念要“溯游從之”，哪怕道路多么艱險(xiǎn)……你看，光是說“我想你”，就有那么多深情款款而優(yōu)雅動(dòng)人的表達(dá)。

由這源頭順流而下，我們可以看到，詩(shī)人寫對(duì)于愛人、戀人的思戀與想念，真是豐富多彩。而到唐宋，大概就更是奇想迭出了，其中有一樣便是各種“設(shè)想”。杜甫身在長(zhǎng)安，卻一心惦記妻兒，不說自己如何想念他們，反說對(duì)方想念自己，想象著“今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看”，而且愛妻的樣子是那樣美好動(dòng)人，又想著有朝一日“何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干”，這是期盼相會(huì)呀。柳永設(shè)想與戀人一別之后，自己“今宵酒醒”之地便是“楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆保撌呛蔚绕嗤穸鴦?dòng)人。而蘇東坡在自己的愛妻離去十年之后，還是“料得年年腸斷處，明月夜，短松岡”，分明是設(shè)想自己年復(fù)一年對(duì)于亡妻纏綿悱惻的思念。

唐宋之間，隔著個(gè)五代十國(guó)，憑吳越王錢镠一句“陌上花開，可緩緩歸矣”就足以摘得“想”之王的桂冠。想想吧，那時(shí)節(jié)，又是一年春天，他的夫人回娘家小住一段時(shí)間還沒歸來，錢镠王想念至極，便托人捎信給她，不是直接說“快回來”，而是委婉地對(duì)她說：田間阡陌上的花開了，你可以一邊賞花，一邊慢慢地回來了。

不只是愛情，還有骨肉情、手足情、友情，乃至一切的“情”，在中國(guó)古典詩(shī)歌的話語里，都可以優(yōu)雅地說“我想你”。比如說手足情吧，王維想兄弟了，是“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”；蘇東坡想兄弟了，是問明月“何事長(zhǎng)向別時(shí)圓”……

看來，這“想”字，簡(jiǎn)直就是豐富人情凝結(jié)而成的，自然屬于感性的一面?？墒且矐?yīng)該有理性的一端吧？“木目共一心”，“目”之所及，不只是觸“木”而“心”生情，也可以是察“木”而“心”生理吧。也就是說，我們用心觀察外在的物與人，就會(huì)產(chǎn)生合乎邏輯或倫理的意識(shí)活動(dòng)。想來，從《大學(xué)》的“格物致知”到朱熹的“格物窮理”，正是如此。我們往往對(duì)王陽明說的“心外無物”多有誤解或曲解，其實(shí)他是強(qiáng)調(diào)“致良知”，是說要用心感知外物，如此一來外物就不再是外物?；仡^看這個(gè)“想”字，以理性價(jià)值來看，“木目共一心”，不正是強(qiáng)調(diào)“心”對(duì)于“目”之所及的“木”的意義嗎？

人類作為萬物的靈長(zhǎng)，不僅有感情，也有思想。帕斯卡爾說，人是一根能思想的葦草，雖然脆弱，卻能展開豐富而理性的思考；笛卡兒說，我思故我在。可見思考與思想對(duì)于人類來說有多重要。

總的來說，這“木目共一心”的“想”有兩端：感性地想，是情感；理性地想，是思維。對(duì)于人類，兩者都重要，而且互為聯(lián)系：感性推動(dòng)理性，理性彌補(bǔ)感性。