想象北京

文｜目田菌

“假如你有幸年輕時(shí)在巴黎生活過(guò)，那么你此后一生中不論去到哪里她都與你同在，因?yàn)榘屠枋且幌鲃?dòng)的盛宴?！焙Ｃ魍凇读鲃?dòng)的盛宴》中回憶他在巴黎的生活，在扉頁(yè)如是寫(xiě)道。

對(duì)我而言，我生活過(guò)的城市無(wú)一不給我留下了深刻的印記，從家鄉(xiāng)到香港，從香港到北京。家鄉(xiāng)塑造了我童年的記憶，給了我最早的空間認(rèn)知；香港幫我建立起人生的價(jià)值觀(guān)，讓我更加明晰了自己的身份認(rèn)知。

那么北京呢？一年間，我切身感受到了北京帶給我的變化，但是莫名的，這種變化用言語(yǔ)表達(dá)不出。我自問(wèn)過(guò)，究竟北京這座城，對(duì)我，對(duì)周?chē)夷苡^(guān)察到的人群，意味著什么呢？

我詢(xún)問(wèn)過(guò)不少人北京對(duì)于他們的意義，很多人愛(ài)它的多元和包容，也恨它的競(jìng)爭(zhēng)殘酷和糟糕的城市規(guī)劃。但共同的，他們都對(duì)北京有著自己的想象。

對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，北京是一座想象中的城市，它是人們想象的集合。

科幻作家郝景芳寫(xiě)過(guò)《北京折疊》，展現(xiàn)了未來(lái)一個(gè)階級(jí)分級(jí)、種群隔離的折疊北京城。小說(shuō)并不比現(xiàn)實(shí)夸張，很多人對(duì)北京的想象是不重疊的，許多人盡管共同生活在這座名為“北京”的城中，但他們的生活并沒(méi)有絲毫交集。這座城太大了。

我仍不喜歡這座城市，盡管已經(jīng)來(lái)了一年多?；蛟S是因?yàn)槲以谙愀鄞昧税?，回到?nèi)地的第一站就選擇了離嶺南文化、港式文化較遠(yuǎn)的北京。我像踏入異國(guó)一樣踏入我文化母體的中心。過(guò)往八年中，我小心翼翼地在互聯(lián)網(wǎng)上跟隨著內(nèi)地的聲音，保持著文化的同步、精神的連接，但這里始終是我告別了八年的土地。香港與深圳陸地相連，一條淺淺的深圳河，就帶來(lái)了截然不同的文化劃分。初來(lái)的一個(gè)月，我極不適應(yīng)，極度眩暈。

這種眩暈不光體現(xiàn)在文化上，可能更來(lái)自城市規(guī)劃和景觀(guān)。一位朋友曾對(duì)我說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)城市（北京）可以平庸得如此傲慢。”我能理解他這句話(huà)的含義。當(dāng)站在宣武門(mén)內(nèi)大街，看著馬路如此寬闊而道路兩旁稀稀拉拉、冷冷清清時(shí)，看著隔三差五出現(xiàn)的國(guó)字頭或中字頭的機(jī)關(guān)大門(mén)時(shí)，看著灰蒙蒙而千篇一律的小店招牌時(shí)，“平庸的傲慢感”是如此強(qiáng)烈。

而且，北京的城建構(gòu)造非常能引發(fā)焦慮。比如繞來(lái)繞去的西直門(mén)立交橋，比如北京每個(gè)地鐵站的間隔是如此之長(zhǎng)，從住處到最近的地鐵站，總要走上超過(guò)一公里。到哪里去都很遠(yuǎn)，上下班的高峰堵到讓人懷疑人生，生命仿佛都浪費(fèi)在交通上。

在北京，你并不擁有這座城市，你也無(wú)法擁有它。這過(guò)大的設(shè)計(jì)和無(wú)處不在的“國(guó)家中心”的提醒讓人失去掌控感。你擁有的只是一個(gè)點(diǎn)一個(gè)院子一個(gè)園子，一條線(xiàn)一條地鐵一條街道，一段時(shí)間一段節(jié)奏一段光影。而且你不能停下，一旦停下，這一個(gè)點(diǎn)一條線(xiàn)一段時(shí)間都可能會(huì)失去。

這座城市永遠(yuǎn)沒(méi)有休息的時(shí)候，它不斷消費(fèi)時(shí)尚，消費(fèi)創(chuàng)意，消費(fèi)服務(wù)，消費(fèi)年輕人的熱血和激情。我來(lái)到這里一年，好像已經(jīng)沒(méi)有了最初要和這座城市戰(zhàn)斗到底的決心，我似乎向它投了降，融入了它的腹地。一次從外地出差回來(lái)，從機(jī)場(chǎng)走上機(jī)場(chǎng)高速，走上五環(huán)向西，看著五元橋、來(lái)廣營(yíng)、上清橋，知道快到G6，這一刻竟有了一絲熟悉感。

今年2 月12 日，北京下了大半天的雪，我們都驚嘆于飛揚(yáng)的雪花，大而迅猛，頗有些無(wú)心上班了，心神飄去了遠(yuǎn)處，想象著雪堆積在故宮的紅墻黃瓦上，白茫茫一片。但到下班時(shí)，幾乎已無(wú)雪的痕跡，仿佛這場(chǎng)雪沒(méi)有下過(guò)一樣。那些紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，像我們一樣，大多無(wú)聲無(wú)息地消融于這頭巨獸的身體中。而想象，也在此刻終結(jié)。