我的“戊戌變法”記

陳漫之

近來，常常將書法習(xí)作發(fā)于微信朋友圈，每每有朋友在下面留言，說我的字較以前有了些明顯的變化，亦有朋友詢問個中緣由。首先，對于朋友們的關(guān)注，以及相應(yīng)的肯定和鼓勵，我發(fā)自內(nèi)心地感謝。同時，我也深深地感覺到，一個人在生活以及藝術(shù)上的成長進步，即使是點滴亦離不開師友們的鼓勵和幫助。誠然，在為時不長的一段時間內(nèi)，自己對書法的理解和體驗，似乎發(fā)生了些許微妙的變化，而自忖這種變化對自己確然產(chǎn)生了深刻的影響，其中有值得反復(fù)回味之處。為了日后便于回顧這段特別的學(xué)書體驗，同時希望以文字的形式分享給平時給予我鼓勵和幫助的師友們，并且能夠進一步有所切磋交流，今值戊戌新歲，百年前有“戊戌變法”，乃先輩們期望富民強國而進行之革新嘗試，今且借以為題而述自己的學(xué)書體驗，姑名之曰：我的“戊戌變法”。

丁酉臘月某日，師弟劉志松兄從天津特別趕來北京，與我和夏元樸兄、王歡兄及另幾位朋友踐同寫春聯(lián)之約。我們幾個就在元樸兄的松榆草堂濡墨展紙，半日之間寫就數(shù)十副對聯(lián)。此間志松兄寫字的狀態(tài)給我留下了深刻的印象。他一改往年淋漓矯健的運筆法，而出之以綿厚從容，運筆結(jié)字看似隨意而益覺自然有韻味。晚間志松兄回天津，我歸土城，一路乘地鐵，回想共同弄墨之情景，猶有興味。

次日，于家中讀書，忽聞饒宗頤先生仙逝之消息，有觸中懷，遂作一聯(lián)：“世路喧囂惜摯友，學(xué)林寂寞念宗師?！睍T此聯(lián)，張壁而觀，亦自覺較以前有所變化。接下來連書數(shù)聯(lián)，端詳之際似有新意。即發(fā)志松、元樸二兄看，志松兄評曰：結(jié)字雖謹嚴而較以前更自然有味道，建議可持續(xù)寫一段這種風(fēng)格的字，徐求變化。志松兄感于我寫字的變化，問個中體會如何。我答曰：先前應(yīng)朋友們轉(zhuǎn)發(fā)小黃車詩而送作品之約定，因眼疾而延遲，擬于歲末完成，因書對聯(lián)數(shù)十副，于字之渾穆莊嚴有所體悟，后見兄之運筆，喜其自然從容態(tài)度，故亦大受啟發(fā)。我接著問志松兄近來寫字從何處得到啟發(fā)。志松兄答曰：今年常?？撮|女寫字，大概不知不覺間受了一些影響。我聞此言一嘆，當(dāng)下心有戚戚焉！

接下來幾日，仍乘興作書，兼作大字對聯(lián)及小行書。對聯(lián)多為自己所撰，而詩則抄《黃車吟》舊作。寫罷亦發(fā)諸位師友求教，先后與燕凱兄、吳國寶兄、柯小剛教授、黃彥偉兄、孫居超兄、天津王璐兄等師友交流。諸師友多有肯定和鼓勵，并多問我是否近來學(xué)碑，尤其是《爨寶子》和《爨龍顏》。實則我此前從未讀過或臨過“二爨”，只是曾于美術(shù)館看過蕭嫻先生的書法回顧展，喜其書之遒美，亦未嘗為意。一兩日之間而偶通碑意，雖非有意為之，卻有暗合處。細味此情形，微妙似不能盡言。柯小剛教授曾建議我可以將體會寫下來，我答回老家試著寫一下。臘月二十五，便與家人回豐潤老家。行前，我從書架上翻出十二年前（丙戌）買的一本《爨龍顏》，眼前忽然一亮，于是帶回去，擬朝夕揣摩。惜手頭無《爨寶子》，心中念念。

回到老家，先收拾衛(wèi)生，待窗明幾凈，即取出《爨龍顏》徐徐讀之，先通其文，逐字過一遍并作了旁注。如此文辭既通，也就將字順便看過一遍。昔康南海謂《爨龍顏》“樸厚古茂，奇姿百出”，徐撫碑字，味此語，當(dāng)下大悟其趣。當(dāng)日有所感觸，即發(fā)于朋友圈：“此碑印本十二年前所購，置之架上，久以蒙塵，今方得識其趣，信世間事皆有因緣，非可強致?！庇谑切炫R《爨龍顏》，朝夕展對如度蜜月。怎奈心中亦思《爨寶子》，于是從當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上購得一冊，同時亦購《石門銘》《瘞鶴銘》《嵩高靈廟》，囑妻于北京代為接收，擬來日一并讀之。訂單既下，乃朝夕為盼。

臘月二十七，值家母過世一周年祭，思母情不能抑，唯以筆墨遣懷。

臘月二十八二十九，繼續(xù)讀碑，同時亦讀周子集。其間老同學(xué)張利來訪，囑我于其酒坊自制手工陶瓶上題字，往日很少于瓷瓶陶瓶上寫字，今試寫，亦能得自然之致。

年三十中午，妻從北京回來，帶回先前網(wǎng)購諸碑，真如獲至寶，乃于除夕鞭炮聲中一？一讀之。于諸碑之間，左顧右盼，真可謂“朝三暮四”“腳踏數(shù)只船”也。于《爨寶子》，誠如友人孫居超兄所言，乍讀激動不已，然細觀又似乎質(zhì)樸過甚，竟不知將何以學(xué)。于是以《爨龍顏》為妻，日處一室；以《爨寶子》為情人，時作越墻之約。于《爨龍顏》，一筆一畫臨下去；于《爨寶子》，則放眼但觀其大氣象。其間隙亦參酌《石門銘》《嵩高靈廟》，乃悟以《爨寶子》之樸拙、《石門銘》之奇逸，皆似不可跡求。若強求之，則于《爨寶子》或未免失于陋，于《石門銘》或未免失于蕩。故陋乃拙之對，蕩乃逸之對，不可不做執(zhí)中之裁。同時亦讀《瘞鶴銘》，忽感拂去十幾年眼障?！按笞譄o過《瘞鶴銘》”，山谷真不吾欺也。又悟南海論《瘞鶴銘》語，“如瑤島散仙，陽阿晞發(fā)”，大有深意：“瑤島散仙”，言其體勢也；“陽阿晞發(fā)”，言其韻致神情也。劉熙載論其“舉止歷落，氣體宏逸”，信為的評。讀過《瘞鶴銘》，又取山谷《松風(fēng)閣》臨之，真因藤得瓜也。忽悟山谷那種橫空蕩漾之運筆，全是自然得來，非可作東施之效。然學(xué)者論雖山谷學(xué)問涵養(yǎng)之深，筆下亦不免時失于豪縱，況尋常流俗之習(xí)哉？《瘞鶴銘》骨氣中有一個“中”的意思，真令人玩味不盡。

接下來每日仍舊讀碑，同時或抄周子詩文，或書對聯(lián)，寫完即張壁自觀，審其得失。又每每發(fā)與諸師友，但有片言只語以教我，深以為幸。友人天津王璐兄，可謂直諒多聞，諳熟翰墨及文史掌故，每日關(guān)注我寫字的變化，多有鼓勵鞭策，并及時給予很多寶貴建議。憶學(xué)書二十余年，亦屢有所變，然未有如今日所變之劇之深，且日有所學(xué)，日有所悟。魏碑書法，樸拙而自然，奇姿百出，其趣不可端倪，一朝入得寶山，風(fēng)光盡在人眼。

歲末曾與友人說，今歲于書悟得四個字：“放筆而行?！睆那皩懽治疵馓Γ拖耱T馬，韁繩抓得太緊，不能左右驅(qū)馳如意。今乃稍稍放開筆，筆當(dāng)行則行，當(dāng)止則止，當(dāng)斷則斷。當(dāng)強則不自覺其強，當(dāng)弱則不勉求以強，即行即至，顧左顧右，但任自然。圣人言“素其位而行”，雖非言書，然直易為“素其筆而行”，信亦不虛也。下筆不做“北方之強”，只教心中做得主，自然意到筆得。吾友劉志松聞吾“放筆而行”說，笑言“寫字時感覺像手隨著筆走，聽起來很‘唯心”，然細思之，實有妙理存乎其中。除前面騎馬的比喻之外，又想起小時候玩的推鐵圈游戲，感覺須是推竿隨著鐵圈走，而不是一定要用力推著鐵圈走，只是偶爾攏一攏，使其不歪不倒而已。鐵圈是圓的，毛筆是圓的，因其圓，它自有萬般可能，若強推強使它，豈不是唐突暴虐，它豈能自然地轉(zhuǎn)起來！吾友鹿蕓薇博士說過一句話：筆毫如此嬌嫩柔軟，不可以粗暴對待。又臨沂近僧兄說：凡人能想到的，毛筆自然能達到，無奇不有。此古人云“唯筆軟而奇怪生焉”之意。不明此意而強之以力，用筆真趣豈易得哉？

大年初二去岳母家，于村里小賣店看到寫滿各種蔬菜名的小黑板，又偶見人家房山上寫的“安修監(jiān)控”的油漆字，思及近來所讀諸碑，似亦有所會通。這些字看似平常，無人以書法論之，然而其書寫之流便、自然，似乎從另一角度印證了魏碑背后的書寫特點。這些特征，也許正是聯(lián)結(jié)碑與帖的樞機。尋常以碑多渾厚樸拙，有“金石氣”，以帖多妍美流利，此或不免流于表面。實則無論學(xué)碑學(xué)帖，但凡吾人用毛筆寫字，終不可忘一“寫”字。其妍美流利從“寫”中得，其渾厚樸拙亦未嘗不從“寫”中得來。善學(xué)帖者，其筆下當(dāng)有“印印泥、錐劃沙”之“澀”；善學(xué)碑者，筆下非故作刀砍斧削，或故為震顫，亦當(dāng)隨勢流走，自然灑落。學(xué)碑，非徒求之以“北方之強”，英雄豪杰氣，自然令人振奮，然不可執(zhí)之，執(zhí)之則終暴其氣。高明者當(dāng)為“南方之強”，義理所在，使之而無暴，放之而不離，人筆合一，物我相得。若此，則筆盡其所能用，意，盡其所能到。此之謂“放筆而行”。吳國寶兄謂吾今日書法“筆下漸松動”，或亦放筆之意。后與燕凱兄論書，亦相互發(fā)此意，筆下唯松方能得“力”，反之，真正的“力”必自“松”中得來。

此后仍是每日讀碑，寫對聯(lián)。除自作對聯(lián)之外，又從百度上查到一些古代名聯(lián)，或七言或八言，內(nèi)容多言義理，由此振起書興，發(fā)散懷抱。竹山書院連山先生謂吾書“有民國人氣象”，此誠勉勵之言。我從前喜看民國學(xué)人書法，民國人字，全在學(xué)問氣象上勝，譬如沈曾植，書法全以學(xué)養(yǎng)陶鑄而出，非可以力求。王璐兄謂吾書意趣有近沈處，聞友人言再細讀沈書，于其趣致心有戚戚。曾與朋友言“四十歲讀懂沈曾植”，此亦因緣待時。友人孫居超兄與我談及沈曾植、經(jīng)亨頤書法，謂學(xué)碑當(dāng)寫出一種帖的味道，對我深有啟發(fā)。凡碑之渾厚樸拙趣味，必出之以流動自然，不宜做膠柱鼓瑟狀。當(dāng)以至松之筆，得至沉之趣。松而活，松而沉，松而澀，松而厚。此雖言書，實亦物理事理之本然。且說一句題外話，教育孩子亦有此理。你管他太緊太死，便不能使他充分成長，你只須稍稍扶著他，使其不過偏即可。他自己一生的成長造化，你豈能盡安排得了？若強安排，豈不損傷了他？用筆與教人，只是盡其性便好。用筆盡筆之性，筆之性妙用無窮，教人盡人之性，人之成長進步亦未可限量。此間原無二致。與此恰有印證的是，春節(jié)看到柯小剛教授分享的一篇談寫作的微信文章，談到給田地翻土的事情，“翻出來，松一點，下種之前先曬一曬土，—開始不要挖得太精細，否則一下雨就板結(jié)了，這跟寫作的道理是多么相通啊”。此比很妙，以之言書法用筆亦好。一個“松”字，大有妙處，松則活；反之，用力過則“板結(jié)”，板結(jié)則“死”矣。此處深可玩味！

某日，發(fā)一幅大字行書于黃彥偉兄請教，彥偉兄謂“此幅關(guān)涉書法史內(nèi)容甚多”，雖是褒言，然亦可謂知我。我初學(xué)從楷書入，后學(xué)“二王”行書，間參以宋人，雖間有心得，然總未能充分達于性情。今歲學(xué)碑，方始對帖的理解加深一層。因?qū)W碑，更明乎帖之運筆，董玄宰謂“自收自束，自起自倒”，可謂妙得運筆之理。因?qū)W魏碑，也更明乎唐楷之由來，唐楷是魏碑子孫，雖龍生九子、各個不同，然血脈相連，模樣亦依稀不遠。此前從未臨過褚遂良書，然偶爾亦寫出些許褚書味道，信是讀魏碑所致。

回顧此番學(xué)書之歷程，時間雖僅月余，然變化之速，變化之微妙，變化之頻繁，令人玩味。深感翰墨一事，雖無關(guān)經(jīng)濟，然涵泳磨礪，亦是修身之良方。其間可見出師友之愛，同道之助，皆大有益于身心。時當(dāng)新舊歲交，春回大地，萬物更新。我時常早起，踏著故鄉(xiāng)的田間小路到自家的田地里，那是家母靜靜長眠的地方。四十年來，我的每一段成長，從未離開過母親的視線，而如今遺憾再不能和她分享。然而俯仰這天地塵世，眼前所見又似乎與母親生前無異。春風(fēng)因時而浩蕩，麥苗依舊返青，萬物革故納新，蓬勃不息。而我正身處其中。于是我在田間小路上徐徐得到這樣的句子：

舉目朝霞沃野橫，

連疇麥色隱還青。

人間代謝無窮事，

春草年年出舊蓬。

湯之《盤銘》曰：“茍日新，日日新，又日新?！狈蛐抡?，天之性，亦人之性。有志者唯在不自棄。今細數(shù)習(xí)書歷程，雖有小得，然非敢有所矜，唯期自勉，精進不已，方不負師友之愛。人生苦短，光陰催迫，聞道進學(xué)為急，又何限于學(xué)書一事。其言散緩，讀斯文者，倘有一言以教我，良足幸慰！

戊戌正月漫之于土城拙逸齋