“想象力比知識更重要”

南方周末記者 劉悠翔

發(fā)自成都、北京

南方周末實(shí)習(xí)生 陳亞杰

更早的1995年，也是三百年一遇的大型彗星將與木星相撞的那晚，譚楷記得那天很冷，他們還租了軍大衣御寒。許多人為了用小小的天文望遠(yuǎn)鏡看一眼星空，在峨眉山金頂排起了長隊(duì)，這讓譚楷很感動：“只要一個民族還有好奇心，還能仰望星空，這個民族就有希望，就還能搞科幻。”

在劉慈欣的科幻小說《三體》中，1979年，人類第一次讀到了來自宇宙中另一個世界的信息。中國天體物理學(xué)家葉文潔不顧警告，向外星文明發(fā)射了回信。人類與外星文明首次對話。

現(xiàn)實(shí)中的1979年，幾個中國人在四川成都創(chuàng)立了《科學(xué)文藝》雜志（注：更名于1991年的《科幻世界》的前身），開始了探索科學(xué)、未來與未知的旅程。

四十年間，《科幻世界》留下過許多驚人的預(yù)言——

《科幻世界》的明星作家韓松，在2000年出版的小說中描寫了美國世貿(mào)中心未來遭炸彈襲擊和飛機(jī)撞擊的情景。一年后的9月11日，美國世貿(mào)中心遭遇恐怖襲擊。在這部小說中，韓松還寫到未來西方金融體系的崩潰，以及中國啟動應(yīng)急體系幸免于危機(jī)，類似的情節(jié)在2008年真實(shí)發(fā)生，持續(xù)至今。

1999年第7期《科幻世界》刊登了關(guān)于記憶移植的文章《長生不老的夢想》和小說《心歌魅影》。雜志上市一周后的全國高考，作文題赫然印著“假如記憶可以移植”。這屆高考考生郭帆和龔格爾是《科幻世界》忠實(shí)讀者，他們因此受益。2019年，郭帆導(dǎo)演、龔格爾參與編劇的現(xiàn)象級科幻電影《流浪地球》上映，影片改編自劉慈欣的同名小說——這篇小說也誕生于2000年第6期的《科幻世界》。

科幻作家王晉康從1993年開始在《科幻世界》持續(xù)發(fā)表有關(guān)基因編輯的小說。2018年11月，基因編輯嬰兒在深圳誕生。消息傳來時，王晉康剛剛在深圳過完70歲生日，陪在他身邊的是《科幻世界》的編輯們和作家們。

作為中國唯一一份延續(xù)至今并從未?？目苹秒s志，《科幻世界》從1990年代中期起就成為全球發(fā)行量最大的科幻雜志。

《科幻世界》的四十年，也是中國科幻的四十年。

“我們要是?？?， 中國科幻 就沒人搞了”

《科幻世界》最初并不主打科幻小說，1979年創(chuàng)刊時取名《科學(xué)文藝》，辦刊宗旨是“以文藝的形式普及科學(xué)知識”，沿襲連蘇聯(lián)都棄之不用的1930年代科普作家伊林的口號。《科學(xué)文藝》創(chuàng)刊號上的12篇文章中，只有兩篇是真正的科學(xué)幻想小說。

當(dāng)時，人們還沒有認(rèn)識到，科幻小說并不等同于“普及科學(xué)知識的小說”。1981年，對科幻小說的質(zhì)疑漸漸出現(xiàn)。許多科幻小說的情節(jié)是當(dāng)時科學(xué)無法證實(shí)的，作家因此遭到批評。比如葉永烈的科幻小說《世界最高峰上的奇跡》寫過，科考隊(duì)在珠穆朗瑪峰發(fā)現(xiàn)被巖石包裹的尚未鈣化的恐龍蛋，并成功孵化出恐龍。這一情節(jié)被當(dāng)時的批判者認(rèn)為是“偽科學(xué)”。

直到1993年，美國科幻電影《侏羅紀(jì)公園》在全球熱映；北京大學(xué)副校長陳章良從河南發(fā)現(xiàn)的恐龍蛋中破解了部分遺傳密碼，人們才意識到葉永烈的想象力有多超前。然而在1980年代初，科幻作家當(dāng)時的反駁蒼白無力。1982年8月，童恩正等十二位科幻作家聯(lián)名發(fā)表公開信，反駁對科幻小說的錯誤批評。迎接他們的，卻是對科幻小說的批判升級。

“搞的風(fēng)聲鶴唳，一片挨打?！薄犊苹檬澜纭非翱偩帯⑷缃褚?6歲的譚楷向南方周末記者回憶。

全國科幻類報刊隨即紛紛停刊，到了1986年，《科學(xué)文藝》成為中國科幻的唯一火種。

1980年科幻在中國剛剛興起時，日本科幻作家兼評論家?guī)r上治就創(chuàng)辦了日本中國科幻研究會，專門研究中國科幻小說。1986年，巖上治探訪《科幻世界》編輯部，他對主編楊瀟說：“現(xiàn)在中國科幻刊物都倒了，我們只有研究你們一家了?！?/p>

“我們要是?？?，中國的科幻也就沒人搞了。所以咬咬牙堅(jiān)持了下來?！弊T楷回憶當(dāng)年的孤獨(dú)與艱難時說，“當(dāng)時國內(nèi)要是還有第二家，我們也就不搞了。”

1987年6月，譚楷在《人民日報》發(fā)表《“灰姑娘”為何隱退》。文章以“灰姑娘”比喻中國科幻小說，引用愛因斯坦的名言“想象力比知識更重要”，呼喚科幻從“某種模式”中解脫出來，卸掉科幻普及具體科學(xué)知識的擔(dān)子?？茖W(xué)家楊振寧看到科幻科普讀物在市場上銷聲匿跡，聲援道：“沒有哪個科學(xué)家是通過看科幻小說來學(xué)習(xí)科學(xué)知識的，但科幻小說可以開拓廣闊的思維空間?！?/p>

1987年10月、12月，《人民日報》又兩次刊文討論“灰姑娘”為何隱退。1988年2月，在作家馬識途的支持下，中國作協(xié)四川分會科幻文學(xué)委員會在成都成立，這是全國第一家科幻文學(xué)委員會，《科學(xué)文藝》主編楊瀟等8人被選為委員。

從那時起，楊瀟等人開始籌備在中國舉辦國際科幻會議，為中國科幻正名。

1991年5月，由《科幻世界》主辦的世界科幻協(xié)會（WSF）1991年年會在成都召開，曾經(jīng)遭到批評的葉永烈擔(dān)任大會主席。包括弗雷德里克·波爾、布萊恩·奧爾迪斯在內(nèi)的亞、美、歐三大洲近兩百名科幻界人士出席大會；四川省省長、省委副書記出席了開幕式。親歷開幕式的韓松感到震撼：“巨大的氣球，舞獅，龍燈，成都錦江大禮堂中的少兒舞蹈和川劇，無不讓人眼花繚亂。”

重慶科幻作家舒明武曾激動地設(shè)想，到了21世紀(jì)，成都將成為世界科幻中心，在都江堰建一座多功能大樓，世界各國的科幻作家和科幻迷像朝圣一樣來《科幻世界》編輯部。

年會期間，《科幻世界》編輯部還組織中外科幻作家到四川臥龍自然保護(hù)區(qū)，與大熊貓合影。韓松對那個場景印象深刻：“熊貓長得白白胖胖，明顯得到了關(guān)愛，但科幻作家卻大多很瘦，有的剛大病新愈，有的坐著輪椅，一副正在‘滅絕的樣子”。

當(dāng)時參會的還有國家科委科技處處長李小夫?！八麃韰⒓訒h后深受感動，回去匯報說這幫人是怎么殫精竭慮發(fā)展中國科幻的。”楊瀟回憶。

1997年，《科幻世界》雜志社主辦97北京國際科幻大會，李小夫幫忙聯(lián)系，成功邀請到美俄兩國的五名宇航員參加。參會的俄羅斯宇航員包括別列佐沃依上校，他曾幫助中國培訓(xùn)航天員楊利偉，是當(dāng)時全世界上太空次數(shù)最多的宇航員，因?yàn)榘汛罅课镔Y運(yùn)送到空間站而得到綽號“宇宙搬運(yùn)工”。會上，第一個在太空行走的俄羅斯空軍中將列昂諾夫向楊瀟頒發(fā)了科羅廖夫勛章，他說，這是此勛章第一次授予一位與宇航?jīng)]有直接關(guān)系的人士。

中國科協(xié)主席周光召在開幕式發(fā)言中再次引用了愛因斯坦的名言“想象力比知識更重要”。他說：“如果說，整個世界還徜徉在新世紀(jì)的大門之外，與會的各位嘉賓已經(jīng)比大多數(shù)人更早地進(jìn)入了下一個世紀(jì)?！?/p>

同樣在1997年，中央電視臺《12演播室》欄目邀請科幻作家座談，《焦點(diǎn)訪談》報道科幻。1998年，《科幻世界》首次入選“全國百種重點(diǎn)社科期刊”。社長兼總編楊瀟當(dāng)選全國“百佳出版工作者”，后來又獲得了中國出版最高獎韜奮獎。此時，多種科幻刊物在全國各地創(chuàng)刊、復(fù)刊，更多的出版社開始涉足科幻出版，中國科幻徹底卸下了歷史包袱。

如今，《科幻世界》仍由四川省科協(xié)主管、主辦。“現(xiàn)在科協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)對科幻基本形成了共識：科幻不是傳播具體的科學(xué)知識，而是對創(chuàng)新意識的帶動，對科學(xué)精神的帶動。”《科幻世界》現(xiàn)任主編拉茲告訴南方周末記者，“他們不會干涉小說創(chuàng)作的自由，我們也不排斥普及具體科學(xué)知識的科幻類型，因?yàn)樗旧硎强苹眯≌f一個子類型?！?/p>

“中國科幻有一個奇怪的現(xiàn)象，在我們國家低谷的時候，主流文學(xué)還能出很多作品，但是科幻就不行。”科幻作家何夕總結(jié)，“新中國成立初期有一次小高潮，‘文革后‘向科學(xué)進(jìn)軍又有一次，現(xiàn)在是第三次。它和國家的命運(yùn)好像冥冥之中產(chǎn)生了一些聯(lián)系，有點(diǎn)兒像一個晴雨表?！?/p>

“闖到這個‘賊船 下不來了”

2019年5月，中國科幻作家何夕、劉慈欣、王晉康、韓松在“另一顆星球科幻大會”上同時亮相。他們被合稱為“何慈康松”，聽起來像當(dāng)下偶像男團(tuán)的名字，不過他們的年齡加起來已超過225歲。為了見到“何慈康松”合體，許多科幻迷提前兩小時在會場門口排隊(duì)等候。

這四位作家都是上世紀(jì)八九十年代從《科幻世界》起步的，如今被科幻迷尊為“四大天王”。四人有次同乘飛機(jī)去成都，韓松幽幽地說了一句：“今天這個飛機(jī)如果失事的話，中國科幻全軍覆沒。”

早在1979年，中國科幻界曾經(jīng)流傳著老一輩“四大天王”的說法，鄭文光、葉永烈、童恩正、劉興詩是最常見的版本——他們大多自上世紀(jì)五六十年代起寫科幻小說。

1978年，少兒出版社以“在慶祝建國50周年的時候”為題，向葉永烈約稿。葉永烈拿出自己1961年的手稿，改寫出版，《小靈通漫游未來》由此誕生。這本書共印了300萬冊，至今仍然是中國科幻印量最大的圖書。

童恩正創(chuàng)作于1960年代的小說《珊瑚島上的死光》也于1978年發(fā)表在《人民文學(xué)》雜志上?！犊茖W(xué)文藝》在1979年的創(chuàng)刊號上刊登了由這部小說改編的電影劇本；1980年，同名電影上映。

因?yàn)閷懣苹眯≌f遭受創(chuàng)傷的劉興詩曾賭咒不再寫作，但他還是沒忍住，回歸了科幻創(chuàng)作。

“文革十年積累了大量的存稿，”譚楷回憶，雜志創(chuàng)刊頭兩年，他的工作很輕松，“稿子多是比較有名的名家寫的，沒什么可改的”。

之后，鄭文光突發(fā)腦溢血從此癱瘓?jiān)诖?，葉永烈改寫人物傳記，童恩正出國，劉興詩轉(zhuǎn)做科普工作——曾經(jīng)的“四大天王”全部隱退。

譚楷統(tǒng)計(jì)過，1985年左右，中國作協(xié)一千多名會員中科幻作家只有寥寥幾個?！犊茖W(xué)文藝》從此陷入稿荒，發(fā)行量斷崖式下跌。

由于科幻稿嚴(yán)重不足，為了填充版面并留住讀者，《科學(xué)文藝》發(fā)表了一批與科學(xué)沾邊的報告文學(xué)作品：《搶救松田宏也》《秦宮一號大墓之謎》《毒酒慘案》《海螺溝，明天的世界旅游熱點(diǎn)》……?下轉(zhuǎn)第18版

韓松在翻閱1987年第6期《科學(xué)文藝》時發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時稿荒仍然嚴(yán)重：“編輯部不得不用非科幻作品湊數(shù)，該期共登了三篇紀(jì)實(shí)報告文學(xué)，還有一些歷險記、訪問記、‘成就動機(jī)隨筆、雜記科學(xué)散文和科學(xué)詩等?？苹眯≌f有8篇，但4篇是微型小說。8篇中僅有2篇是中國人寫的……”

1987年，《科幻世界》全體編輯共四人受邀參加日本科幻大會，參觀了科幻出版業(yè)和青少年科技館，大開眼界，同時開始接觸國際科幻界同行。此后，編輯部組織譯者大量翻譯引進(jìn)歐美和日本的優(yōu)秀科幻小說。

為了開拓國內(nèi)科幻小說的稿源，編輯部從拮據(jù)的經(jīng)費(fèi)中拿錢請作者到成都開筆會。韓松由此在1988年第一次探訪《科學(xué)文藝》編輯部。他印象中編輯部條件很差，“就幾張桌子，幾個人，沒有電腦。編輯部請客吃東西都很節(jié)省”。多位科幻作家向南方周末記者回憶，即便在最困難的時期，《科幻世界》也從未拖欠過稿費(fèi)。

《科幻世界》的主編曾告訴讀者：科幻作家都是“生活在光年之外的生物”，要找到他們很不容易。要給他們寫信的話，只能由《科幻世界》轉(zhuǎn)達(dá)。

1986年，資金緊張的《科幻世界》還創(chuàng)辦了中國科幻“銀河獎”。他們期待的新一代中國科幻作家，終于次第浮出水面。

1992年，四川大學(xué)大三學(xué)生何宏偉（筆名何夕）在《科幻世界》發(fā)表自己的科幻小說處女作《光戀》，獲得銀河獎。1997年，何夕忽然歸隱，譚楷和阿來去何夕在四川自貢的工作單位。譚楷向南方周末記者回憶：“我們喝了一晚上酒，拼命煽動他，他又開始寫?！?/p>

1992年，中年工程師王晉康在兒子的鼓勵下，動念發(fā)表自己口頭創(chuàng)作的科幻故事。他在一個報攤偶然看到《科幻世界》，蹲下來抄了編輯部地址，把自己的科幻處女作《亞當(dāng)回歸》寄了過去。王晉康馬上收到了編輯部熱情的回信。小說在1993年發(fā)表，并獲得銀河獎。

王晉康原本并沒打算繼續(xù)寫科幻。當(dāng)時他正在做一個大的工程項(xiàng)目，幾乎廢寢忘食，還評上了勞模。編輯部很快察覺到王晉康不寫了，便發(fā)來約稿信?！拔蚁?，士為知己者死，既然約稿了，再寫兩篇。”王晉康笑著向南方周末記者回憶，“幾天時間寫完了，最后又發(fā)表了。從那時候開始，可能正式地闖到這個‘賊船上下不來了?！?/p>

王晉康第一次去《科幻世界》編輯部，在電梯里碰見科協(xié)領(lǐng)導(dǎo)。陪在一旁的楊瀟和譚楷馬上興奮地介紹王晉康：“這是我們今年新發(fā)現(xiàn)的一個很重要的作者，他還經(jīng)常讀主流文學(xué)呢。”

1995年，王晉康的《生命之歌》發(fā)表后，《科幻世界》用整版刊登了讀者來信。王晉康讀到落淚?！皼Q不是作秀?！蓖鯐x康對南方周末記者說，“我想，圖書館里遮天蓋地的都是書，怎么能讓讀者在這些書里看到你的書，而且喜歡你，甚至成為你終生的粉絲。這就是他們對我們的一種恩賜?！?/p>

如今，國內(nèi)發(fā)表科幻小說的平臺已多了不少，《科幻世界》能給出的稿費(fèi)只是平均水平，王晉康還是習(xí)慣把自己的稿子直接交給《科幻世界》編輯部。劉慈欣、韓松等作家的一些作品則已在其他平臺首發(fā)。

“我更愿意看到整個中國科幻蓬勃發(fā)展?！薄犊苹檬澜纭犯笨偩幰＼妼δ戏街苣┯浾哒f，“美國有很多科幻雜志，不同風(fēng)格的作家都能找到適合自己的平臺。中國在很長時間內(nèi)只有《科幻世界》這么一本雜志，要讓所有作家都在《科幻世界》有一席之地，雜志本身的風(fēng)格反而不那么明顯，這是歷史環(huán)境讓《科幻世界》不得不肩負(fù)的一個使命?，F(xiàn)在，不同風(fēng)格的作家都能找到適合自己的平臺?！?/p>

環(huán)球銀幕版的浩瀚星空、科幻天地

創(chuàng)刊僅僅兩年后，《科學(xué)文藝》就曾面臨過生存危機(jī)。

從1981年起，由于科幻小說遭到批評，《科學(xué)文藝》的發(fā)行量從22萬冊最高峰一路下跌，1983年跌至兩三萬冊低谷，主管單位又提出“四自方針”——自尋出路，自主經(jīng)營，自行組閣，自負(fù)盈虧。

1984年，楊瀟被編輯部選為《科學(xué)文藝》主編，她上任時，雜志社的賬上只有6.3萬元，發(fā)行量兩萬多冊，每年還有幾十萬虧空。一位好友調(diào)侃譚楷，你這樣還不如去編地?cái)傂蟆?dāng)時，東拼西湊、印刷粗糙的地?cái)偪锖苡惺袌觯c《科學(xué)文藝》的處境形成了極大的反差。

譚楷只用了一個晚上，就把一些地?cái)偽膶W(xué)作品改名換姓，剪剪貼貼，炮制出一份小報?！邦^版叫《澡盆里的女尸》，看起來很嚇人，配畫里一條腿伸出來，”譚楷笑著向南方周末記者回憶，“其實(shí)內(nèi)容根本不黃，標(biāo)題黨?！弊詈?，這些報樣賣了5000元，編輯部每人拿了100元“年終獎”（當(dāng)時編輯每月工資幾十元），其余的錢全部交公。

后來，編輯部填補(bǔ)虧空主要靠制作暢銷書，被大家形容為“養(yǎng)雞喂老虎”。最成功的是少兒科普讀物《晚安故事365》，累計(jì)賣出七八十萬套，每年創(chuàng)下利潤幾十萬元。

賣書養(yǎng)刊的艱難歲月，持續(xù)了大約十年。1993年，《科幻世界》將雜志受眾鎖定為中學(xué)生讀者，雜志發(fā)行量開始大幅上升。1999年，《科幻世界》的產(chǎn)值達(dá)到2000萬元?！犊苹檬澜纭费杆贁U(kuò)張，相繼創(chuàng)立了《科幻世界畫刊》《驚奇檔案》《飛·科幻世界少年版》《科幻世界譯文版》等多份衍生雜志。

但自2007年起，《科幻世界》遭遇了第二波生存危機(jī)。隨著智能手機(jī)的誕生與普及，紙質(zhì)刊物受到巨大沖擊，全球期刊發(fā)行普遍呈現(xiàn)下滑態(tài)勢。

早在2003年《科幻世界》雜志社就提前布局圖書出版，推出科幻作品叢書。與此前賣書養(yǎng)刊不同，編輯部希望系統(tǒng)出版世界科幻大師的代表作品和中國科幻作家的優(yōu)秀作品。近年來，《科幻世界》的圖書收益迅速增長，2007年出版的《三體》更是躍出科幻圈，成為現(xiàn)象級暢銷書。

2009年，《科幻世界》30歲生日，編輯部在第8期和第9期刊發(fā)了一套科幻知識考卷，其中一道作文題是：2051年，數(shù)字版《科幻世界》由一群頂級程序員負(fù)責(zé)維護(hù)，請用100字以上的文字描述你設(shè)計(jì)的未來電子雜志的功能、購買方式和防止盜版的措施。

武漢讀者熊英暢想，2051年的數(shù)字版《科幻世界》將是環(huán)球銀幕版的浩瀚星空、科幻天地，在這里科幻迷可以與科幻作家影像交流，與其他科幻迷一同玩科幻3D游戲；科幻音樂、電影、圖畫一網(wǎng)打盡，支持在線下載；盜版雜志則會被種上病毒。

然而，這一天的到來似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于2051年。2009年就做出預(yù)言的《科幻世界》未能趕上這一波潮流的開端。作為擁有中國最豐富的科幻小說版權(quán)資源的雜志社，《科幻世界》在過去很長一段時間里都只簽作品的出版權(quán)，而把改編開發(fā)權(quán)留給作家本人——編輯部曾認(rèn)為，科幻影視改編的時代還很遙遠(yuǎn)。

1978年，15歲的劉慈欣寫了自己的第一篇科幻小說，投給多家雜志社都被退稿。二十年后，已是工程師的劉慈欣重新提筆完成了長篇小說《超新星紀(jì)元》。他留意到兩次《科幻世界》主辦的年會，并將《超新星紀(jì)元》寄給了楊瀟。楊瀟很快回了一封長信，對劉慈欣贊賞有加，并邀他寄一些適合《科幻世界》發(fā)表的短篇小說。1999年，劉慈欣在《科幻世界》發(fā)表了處女作《鯨歌》。

1999年底，劉慈欣受邀去成都參加《科幻世界》筆會。那屆筆會要求與會者必須帶上自己的新作品參加研討。劉慈欣為此專門創(chuàng)作了《流浪地球》。筆會之后，劉慈欣的短篇科幻小說創(chuàng)作進(jìn)入了井噴期。2015年，劉慈欣憑借小說《三體》獲得雨果獎。

隨著科幻重新成為熱點(diǎn)，越來越多中國科幻小說的改編版權(quán)被買走，其中許多都首發(fā)于《科幻世界》。然而，包括《三體》《流浪地球》在內(nèi)的許多科幻小說的改編權(quán)都旁落影視公司。2016年，劉成樹擔(dān)任《科幻世界》社長兼總編，雜志社成立版權(quán)部，2019年5月起，刊登在《科幻世界》的新作品，都需要跟雜志社簽訂版權(quán)代理協(xié)議。

2019年，電影《流浪地球》上映，《科幻世界》無緣分享影片的巨大收益。編輯部能做的，是用十多天時間趕制了《流浪地球》紀(jì)念版圖書。導(dǎo)演郭帆為這本書提供了視覺素材，還專門寫了推薦語。這本書很快也成了暢銷書，至今仍有幾大箱《流浪地球》擺在雜志社大廳中央，以便隨時發(fā)貨。

“只要一個民族 還能仰望星空， 就還能搞科幻”

“幾乎每周都有科幻迷來雜志社打卡。”《科幻世界》主編拉茲告訴南方周末記者，每年9月是高峰期，不少考生因?yàn)椤犊苹檬澜纭范x擇成都的高校?？苹妹酝ǔ陔s志社門口與“科幻世界”的招牌留影，然后再找他們喜愛的編輯合影，眉飛色舞地談?wù)撟约菏煜さ淖髌??？苹萌?nèi)開始用“幻二代”一詞——科幻迷出身的家長會幫孩子訂雜志；曾是科幻迷的老師會教孩子怎么讀科幻。

科幻迷胥敏如今在成都一所重點(diǎn)中學(xué)做語文老師，她要求自己的學(xué)生初一讀《地球往事》，初二讀《黑暗森林》，初三讀《死神永生》（注：劉慈欣《三體》三部曲），并寫讀書筆記?！读骼说厍颉飞嫌硶r，薛敏告訴學(xué)生，如果觀影并寫了影評，當(dāng)次語文作業(yè)就評“優(yōu)”，如果二刷、三刷，評分還會提高。

這樣的故事，對于四十年前的中國人來說，本身就很科幻。

科幻迷平臺的雛形可以追溯到1981年，由中國科普創(chuàng)作協(xié)會科學(xué)文藝委員會主辦、葉永烈主編的內(nèi)刊《科幻小說創(chuàng)作參考資料》出版，成為當(dāng)時溝通中國科幻作家和讀者的重要刊物。

1988年5月，黑龍江伊春林場工人姚海軍成立了中國最早的科幻迷協(xié)會，會員最初僅有8人，名頭卻很大，叫“中國科幻愛好者協(xié)會”。協(xié)會從那時開始發(fā)行中國第一份也是唯一一份科幻愛好者刊物《星云》。這是中國科幻界最早的眾籌，《星云》的油墨、紙張、郵票，都靠全國科幻迷捐款捐物來支持；“編輯部”開不起稿費(fèi)，科幻作家和科幻迷就免費(fèi)賜稿，熱烈地發(fā)表評論研究、分享科幻信息資料?！缎窃啤肪瓦@樣辦了十幾年，姚海軍后來進(jìn)入《科幻世界》雜志社工作，繼續(xù)在全國發(fā)展科幻迷團(tuán)體。

1992年，《科幻世界》編輯部做了細(xì)致的讀者調(diào)查，發(fā)現(xiàn)80%以上的讀者是中學(xué)生。1993年《科幻世界》改版，開始評選校園科幻作品，用三分之一的篇幅刊登科幻美術(shù)和連環(huán)畫，還連載《林聰講科幻》，指導(dǎo)青少年寫科幻作品。

1995年，三百年一遇的大型彗星將與木星相撞，《科幻世界》組織科幻迷登峨眉山觀看。在峨眉金頂，一個學(xué)生家長告訴譚楷，她給孩子訂了《科幻世界》，她的考慮是：“讓娃娃讀言情小說，怕他早戀；讀武俠小說，怕他打架。兒子既不能早戀，也不能打架，那咋辦？讀科幻?！?/p>

1999年的高考作文“撞題”事件，使得《科幻世界》的訂閱數(shù)猛增至40萬冊，這是1991年和1997年兩次科幻大會都沒有帶來的效應(yīng)。早在1991年，《科幻世界》就在第6期發(fā)表過舒明武的記憶移植故事。

高考命題人之一、時任教育部考試中心命題一處副處長張偉明接受新華社記者采訪時說，1999年高考作文題擬為《假如記憶可以移植》，是為了解決應(yīng)試教育造成考生創(chuàng)造性思維范圍窄、想象力不夠的問題，同時也是適應(yīng)科教興國、知識創(chuàng)新的需要。張偉明還介紹，整體來看，作文總體得分比往年要高。

1999年，《科幻世界》主辦的銀河獎首次將由專家投票改為讀者投票。編輯部這樣解釋這個決定：“我們預(yù)料到讀者的最終選擇將會對我們這些編輯和科幻作家的觀念構(gòu)成巨大沖擊，但我們別無選擇。因?yàn)橹袊苹脧膩聿皇且环N受到特別扶植的事業(yè)，她生存與發(fā)展的唯一的機(jī)會就是讀者的支持與理解。”

當(dāng)時，讀者購買的熱門外國科幻小說，仍是19世紀(jì)末20世紀(jì)初的作品。這讓《科幻世界》的編輯們感到憂心，儒勒·凡爾納在19世紀(jì)的許多幻想早已變成現(xiàn)實(shí)，比如環(huán)游地球早就不需要80天——凡爾納已經(jīng)完全不能代表當(dāng)代科幻的發(fā)展前沿。

1999年，楊瀟、譚楷與周孟璞共同主編了《科幻愛好者手冊》一書，書中收錄了中外科幻名著梗概和最新科幻影視作品概覽。2003年，《科幻世界》編輯部啟動“視野工程”，為讀者系統(tǒng)引進(jìn)世界科幻大師的經(jīng)典作品。

《科幻世界》編輯部曾表示：“我們和廣大科幻作家，和國內(nèi)外數(shù)以百萬計(jì)的讀者一起，聚集在科幻這面大旗下，倡導(dǎo)了一種關(guān)注未來的新型文化，倡導(dǎo)了一種富于幻想活力與科學(xué)精神的真正屬于21世紀(jì)的生活方式?！?/p>

科幻界有一個“公交車?yán)碚摗保鹤x者只有到一定年齡才會“上車”，成為科幻迷，過了一定年齡，又會“下車”。1998年，《科幻世界》一次針對3.1萬名讀者的統(tǒng)計(jì)顯示，85%的讀者是中學(xué)生和大學(xué)生，他們的平均年齡才18歲。而美國科幻雜志《軌跡》的調(diào)查顯示，美國科幻讀者的平均年齡達(dá)到43歲。

拉茲認(rèn)為，做科幻叢書，可以擴(kuò)展“公交車”的年齡段。“我們雜志的定位是你大學(xué)畢業(yè)后就不看了，但我們的書你到三四十歲還能看?！?/p>

姚海軍記得《科幻世界》發(fā)表過一位在美國宇航局（NASA）工作的太陽能專家兼科幻作家的小說《追趕太陽》，講的是宇航員在月球上陷入困境，為了等待救援隊(duì)必須追趕陽光，讓自己一直處在陽光里以獲取能量。小說曾在美國獲獎，刊出后，有讀者指出主人公繞月球跑一圈的方法比較笨。有科幻迷甚至精確地計(jì)算出太陽光覆蓋月球的面積和宇航員應(yīng)該走的路線，意見經(jīng)《科幻世界》轉(zhuǎn)告作者，NASA和這位科幻作家都大吃一驚，并對中國科幻迷的思考深表敬佩。

更早的1995年，也是三百年一遇的大型彗星將與木星相撞的那晚，譚楷記得那天很冷，他們還租了軍大衣御寒。許多人為了用小小的天文望遠(yuǎn)鏡看一眼星空，在峨眉山金頂排起了長隊(duì)，這讓譚楷很感動：“只要一個民族還有好奇心，還能仰望星空，這個民族就有希望，就還能搞科幻。”

（參考資料：《想像力宣言》《追夢人》《穿越2012》；感謝未來事務(wù)管理局為本文采訪提供的幫助）