一場(chǎng)家庭條件和學(xué)生個(gè)人努力的賽跑

相比2019年參加國(guó)內(nèi)高考的1000萬(wàn)考生，5萬(wàn)爬藤少年只是極小眾。

為了確?！坝袝?shū)可讀”，王奇奇的申請(qǐng)數(shù)量是25所，姚松辰15所。

留學(xué)顧問(wèn)曾與家長(zhǎng)“制造”出真實(shí)，將某個(gè)學(xué)生送進(jìn)紐約大學(xué)。自始至終，學(xué)生不知道，這件事還有額外隱情。

南方周末特約撰稿 高伊琛

發(fā)自廣州

拒信在20分鐘內(nèi)接連到達(dá)。先是哈佛，接著，耶魯、普林斯頓，最后是一封達(dá)特茅斯的錄取通知。

2019年3月28日，又是一年藤校放榜日。

達(dá)特茅斯也是藤校，但被哈佛拒絕的打擊遠(yuǎn)甚其他，王奇奇哭到呼吸困難，被送進(jìn)了醫(yī)務(wù)室。這天，哈佛發(fā)出了41000封拒信，其新生錄取率為4.5%，是藤校中最難進(jìn)的一所。

王奇奇是2019年5萬(wàn)名中國(guó)爬藤少年之一，他們只有0.4%的成功幾率。

“爬藤”是留學(xué)圈常用詞，意味著申請(qǐng)美國(guó)常青藤聯(lián)盟大學(xué)（哈佛大學(xué)、賓夕法尼亞大學(xué)、耶魯大學(xué)、普林斯頓大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、達(dá)特茅斯學(xué)院、布朗大學(xué)、康奈爾大學(xué)），其外延后擴(kuò)展到美國(guó)其他頂尖大學(xué)或文理學(xué)院。

相比2019年參加國(guó)內(nèi)高考的1000萬(wàn)考生，5萬(wàn)爬藤少年只是極小眾，但因名校光環(huán)加持一直備受關(guān)注，近來(lái)，又因美國(guó)留學(xué)簽證趨緊受矚目更甚。

就留學(xué)簽證問(wèn)題，2019年6月3日，教育部發(fā)出2019年第1號(hào)留學(xué)預(yù)警，提醒學(xué)生學(xué)者出國(guó)留學(xué)前加強(qiáng)風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估。

放榜日過(guò)去兩月有余，王奇奇?zhèn)円褖m埃落定的藤校錄取，又蒙上一層薄灰。同學(xué)們會(huì)談?wù)撨@些話題，但鮮有不安情緒。

不久前的5月23日，耶魯大學(xué)校長(zhǎng)薩洛維（Peter Salovey）發(fā)出一封公開(kāi)信，肯定常青藤聯(lián)盟對(duì)外國(guó)人才的“堅(jiān)定承諾”。不止耶魯，斯坦福大學(xué)和加州大學(xué)伯克利分校等美國(guó)大學(xué)均發(fā)表聲明，表示支持國(guó)際學(xué)生和學(xué)者。

競(jìng)爭(zhēng)者越來(lái)越多，爬藤越來(lái)越難

王奇奇執(zhí)念于哈佛，是因?yàn)檫@所學(xué)校足夠“有名”，“文化程度不算很高”的父母能直觀理解。

爬藤之路早早始于五年前。決定來(lái)得倉(cāng)促，王奇奇來(lái)不及與初一的同學(xué)道別，便由普通中學(xué)轉(zhuǎn)讀了國(guó)際學(xué)校。

初二是申請(qǐng)美國(guó)高中九年級(jí)的最佳時(shí)間，頂尖的美國(guó)高中申請(qǐng)難度堪比藤校，甚至產(chǎn)生了“小常青藤”的說(shuō)法。當(dāng)時(shí)王奇奇托福只有八十多分（滿分120分），于是索性gap（間斷）一年，空掛學(xué)籍，用全部時(shí)間準(zhǔn)備標(biāo)準(zhǔn)化考試和文書(shū)。

“我當(dāng)時(shí)成績(jī)不達(dá)標(biāo)，面試也不過(guò)關(guān)，沒(méi)什么亮眼的課外活動(dòng)，也不了解整個(gè)申請(qǐng)系統(tǒng)，完全憑著一股沖勁就這么報(bào)。我現(xiàn)在的學(xué)校是二檔左右，能進(jìn)來(lái)還挺幸運(yùn)的?！边M(jìn)入美國(guó)高中體系的王奇奇感慨。

同為2023屆爬藤學(xué)生的姚松辰則沒(méi)那么“幸運(yùn)”。

他到了初三才決定出國(guó)，只能選擇申請(qǐng)十年級(jí)或倒讀九年級(jí)。這一階段，十年級(jí)招生名額較少，他的準(zhǔn)備也不充分，第一次便落空了。

不同的起點(diǎn)，導(dǎo)向了不同的爬藤經(jīng)歷。

王奇奇在九年級(jí)第一學(xué)期就為自己制定了四年規(guī)劃。英語(yǔ)、數(shù)學(xué)、歷史、科學(xué)課各有一條明確的選課線，SAT、SAT2與托福確定考試時(shí)間，社團(tuán)計(jì)劃做到管理層。這些計(jì)劃將她的日程排滿。

她上著五門(mén)AP大學(xué)預(yù)修課程，在三個(gè)社團(tuán)擔(dān)任管理層，還進(jìn)行一個(gè)項(xiàng)目研究。如果論文拿了87分，或者課程平均分沒(méi)到A，王奇奇都會(huì)大哭一場(chǎng)。

強(qiáng)烈的焦慮感包裹著她。王奇奇注意到，耶魯剛錄了某位美國(guó)高中校長(zhǎng)的兒子，普林斯頓錄了一個(gè)黑人運(yùn)動(dòng)員。在哈佛，運(yùn)動(dòng)員、畢業(yè)生子女、院長(zhǎng)興趣清單申請(qǐng)人和教職員工子女的入學(xué)率約為45%。那些有身份和背景加成的競(jìng)爭(zhēng)者提醒她，必須要更努力，“不然就一點(diǎn)機(jī)會(huì)都沒(méi)有”。

王奇奇從未睡飽過(guò)，即便周日早上，生物鐘也從八點(diǎn)鐘開(kāi)始工作。很想體驗(yàn)一下學(xué)校的武術(shù)俱樂(lè)部，但讀了四年高中也沒(méi)去成，“時(shí)間太寶貴了，我不應(yīng)該浪費(fèi)在這些事上”。

申請(qǐng)美國(guó)高中落空之后，姚松辰考上了深圳中學(xué)，成為實(shí)驗(yàn)體系出國(guó)方向的一員。2018年，藤校本科錄取的中國(guó)內(nèi)地學(xué)生近兩百人，南京外國(guó)語(yǔ)、北京四中和深圳中學(xué)為錄取榜三甲，三校錄取學(xué)生就占了19%。

幾年后，姚松辰的耶魯面試定在了2019年農(nóng)歷除夕夜。他剛在四川臥龍做完一項(xiàng)社會(huì)學(xué)寒假項(xiàng)目，匆匆趕到北京。

面試官是北京某大學(xué)教授、耶魯校友，地點(diǎn)在大學(xué)教工宿舍里?？蛷d堆滿書(shū)，一進(jìn)門(mén)，姚松辰就被吸引了，椅子旁擺著一本法語(yǔ)版《三個(gè)火槍手》，靠陽(yáng)臺(tái)的窗邊是一排20卷《大英百科全書(shū)》。思緒被提問(wèn)打斷，面試官將他拉回到這場(chǎng)面試。

“為什么去四川？”

姚松辰跟隨團(tuán)隊(duì)去臥龍山村采集當(dāng)?shù)孛窀瑁詈蠼M織一場(chǎng)小型音樂(lè)會(huì)，嘗試將西洋古典音樂(lè)與當(dāng)?shù)孛窀枳雠鲎才c結(jié)合。他從小學(xué)習(xí)小提琴，覺(jué)得這個(gè)項(xiàng)目可以充分轉(zhuǎn)化自己的音樂(lè)特長(zhǎng)，展現(xiàn)自己對(duì)文科的熱愛(ài)、積極的狀態(tài)和熱心公益。

面試官不斷追問(wèn)：田野調(diào)查過(guò)程中可能會(huì)有技巧性甚至倫理性問(wèn)題；發(fā)布你采集的信息應(yīng)該遵循什么原則；項(xiàng)目開(kāi)始前有沒(méi)有培訓(xùn)；培訓(xùn)強(qiáng)度多大……

姚松辰其實(shí)不太愿意回答這個(gè)問(wèn)題，他只得到過(guò)美國(guó)人類(lèi)學(xué)家羅伯特·埃默森的《如何做田野筆記》電子版，上了約一個(gè)小時(shí)的課程，就被派去和村民談話了。姚松辰知道這樣的培訓(xùn)程度肯定不夠，“但在他面前不可以撒謊，我得一五一十地告訴他，在這里怎么組織與研究也是一門(mén)學(xué)問(wèn)，不過(guò)他沒(méi)給我這個(gè)時(shí)間?！?/p>

可想而知，面試失敗了，但姚松辰將之視為收獲，并寫(xiě)了四千余字的總結(jié)。

他們面對(duì)的是一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)三四年的長(zhǎng)跑，標(biāo)準(zhǔn)化成績(jī)（即SAT、ACT、托福等考試成績(jī)）、校內(nèi)績(jī)點(diǎn)、活動(dòng)與競(jìng)賽、文書(shū)準(zhǔn)備缺一不可。

更糟糕的是，截至2019年，八所藤校的錄取率都持續(xù)走低，爬藤之路在收窄。

姚松辰明白，錄取率下降的本質(zhì)并非美國(guó)大學(xué)收緊對(duì)華人的招生，而是生源增長(zhǎng)過(guò)快，競(jìng)爭(zhēng)者越來(lái)越多。

真實(shí)與“制造真實(shí)”

大學(xué)的錄取格外謹(jǐn)慎，近兩年甚至?xí)袛嗌暾?qǐng)學(xué)生的擇校意向，避免成為“備胎”。

與之相反，學(xué)生通常會(huì)“廣泛撒網(wǎng)”，申請(qǐng)十余所大學(xué)，兼顧足夠數(shù)量的“保底學(xué)?！迸c“彩票學(xué)校”。為了確?！坝袝?shū)可讀”，王奇奇的申請(qǐng)數(shù)量是25所，姚松辰15所。

剛從哈佛本科畢業(yè)的Brabeeba，將“真實(shí)”視作大學(xué)申請(qǐng)的關(guān)鍵。

為此，他告訴招生官，自己的興趣是動(dòng)漫與音樂(lè)——母親曾強(qiáng)烈阻止他，“看動(dòng)漫是‘負(fù)1分，你把動(dòng)漫做得很厲害，只能得到‘負(fù)100分?！?/p>

Brabeeba是國(guó)內(nèi)某大型動(dòng)漫論壇的版主，是美少女養(yǎng)成游戲的最高頻玩家之一，致力于推廣自己喜歡的小眾領(lǐng)域；他練鋼琴，幾乎每周都去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，對(duì)音樂(lè)家如數(shù)家珍，他的化名Brabeeba即勃拉姆斯、貝多芬和巴赫的組合——為了紀(jì)念他最?lèi)?ài)的三個(gè)音樂(lè)家。

這些他都毫無(wú)隱瞞?！澳阏嬲矚g一個(gè)東西，是很容易看得出來(lái)的。如果你在高中那幾年，才想通過(guò)高大上的活動(dòng)包裝自己，也很容易被戳破?！?/p>

但Brabeeba不知道，“真實(shí)”也是一種可以被選擇，甚至被制造的產(chǎn)物。

留學(xué)顧問(wèn)張子杰就曾與家長(zhǎng)“制造”出這樣一種真實(shí)，將某個(gè)學(xué)生送進(jìn)紐約大學(xué)。

他們?yōu)樗O(shè)計(jì)了“熱心公益”的標(biāo)簽。方法其實(shí)很簡(jiǎn)單，第一步，提供項(xiàng)目資金讓學(xué)生去貧困地區(qū)旅游；第二步，引導(dǎo)觀察，幫助學(xué)生認(rèn)識(shí)雙方生活差距；第三步，倚靠資源，鼓勵(lì)學(xué)生改變當(dāng)?shù)丨h(huán)境。高一暑假，這名學(xué)生去了四川涼山。

“你看到那里的環(huán)境怎么樣？是不是和你的生活差距太大了？”家長(zhǎng)問(wèn)。

“當(dāng)?shù)睾⒆觽冞B午飯都吃不上?！彼f(shuō)。

“你想不想改變？想怎么改變？能不能寫(xiě)篇文章？”家長(zhǎng)鼓勵(lì)。

學(xué)生后來(lái)寫(xiě)道，她想將自家工廠剩下的午飯全部送給當(dāng)?shù)睾⒆印?/p>

“我們把這個(gè)故事寫(xiě)成了文書(shū)，用最粗陋最簡(jiǎn)單的英語(yǔ)寫(xiě)出來(lái)?！睆堊咏芑貞?，家長(zhǎng)看到女兒的文章后哭了，自家孩子原來(lái)這么懂事，然后將文章轉(zhuǎn)發(fā)到微博。多個(gè)同城商會(huì)QQ群轉(zhuǎn)發(fā)，一不小心湊了上百萬(wàn)善款。

學(xué)生負(fù)責(zé)想辦法聯(lián)系當(dāng)?shù)貙W(xué)校，遞交并使用善款。

“我記得當(dāng)時(shí)紐約大學(xué)一看就給了她面試，擔(dān)心她造假。”張子杰說(shuō)。

但這名學(xué)生真的用了兩三個(gè)月時(shí)間，實(shí)打?qū)嵉厝ゴ鬀錾阶龉?，一個(gè)暑假，小姑娘曬成了黑妹子。在面試官的注視下，她笑得很開(kāi)心。

“家長(zhǎng)早和我們溝通過(guò)，孩子讀中學(xué)期間不要讓她太功利。”他們制定了這套方案，并且未向?qū)W生透露半句。

根據(jù)指導(dǎo)，學(xué)生在高二向紐約大學(xué)遞交申請(qǐng)材料，并寫(xiě)信告訴學(xué)校，自己在做慈善項(xiàng)目，希望得到大學(xué)老師的指導(dǎo)。

“普通人是不可能寫(xiě)這句話的。但針對(duì)她這樣的背景，我們就敢?guī)退堰@句話寫(xiě)上去?！睆堊咏芙忉?。

高二暑假，學(xué)生繼續(xù)到?jīng)錾阶龃壬啤８呷?，被紐約大學(xué)錄取。她始終不知道，這件事還有額外隱情。

“沒(méi)有一個(gè)家庭 是窮的”

在十年前，事情遠(yuǎn)沒(méi)有這么復(fù)雜，彼時(shí)的大學(xué)主要以標(biāo)準(zhǔn)化成績(jī)作為錄取考量。

在伊利諾伊大學(xué)厄巴納-香檳分校攻讀社會(huì)學(xué)博士的卜慶宇經(jīng)歷了那個(gè)時(shí)期，“去找中介，他能直接告訴我多少分讀什么樣的學(xué)校。”2009年申請(qǐng)美國(guó)本科的他，去了一所在中西部排名五六十左右的學(xué)校。

此輪美國(guó)留學(xué)熱潮開(kāi)端于2008年。美國(guó)國(guó)際教育協(xié)會(huì)（IIE）數(shù)據(jù)顯示，1999至2008年間，中國(guó)留美學(xué)生總?cè)藬?shù)在5萬(wàn)至10萬(wàn)間徘徊，隨后十年，曲線明顯上揚(yáng)。中國(guó)留美學(xué)生總?cè)藬?shù)增至36萬(wàn)人，在全部國(guó)際學(xué)生中占比33%，貢獻(xiàn)了超過(guò)138億美元。

2009年11月，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬訪華，高調(diào)宣布擴(kuò)大中國(guó)留學(xué)生規(guī)模，美國(guó)使館發(fā)放學(xué)生簽證的數(shù)量隨即大幅增加。

卜慶宇發(fā)現(xiàn)，隨著時(shí)間推移，考試邏輯被摸索出來(lái)，標(biāo)化成績(jī)不足以篩選學(xué)生，申請(qǐng)大學(xué)逐漸變成一場(chǎng)“家庭社會(huì)階層和學(xué)生個(gè)人努力的賽跑”。

USNews數(shù)據(jù)顯示，美國(guó)公立學(xué)校錄取新生的平均SAT成績(jī)逐步走高，到2018年，75%的新生SAT均分在1440以上（總分1600分）。

家庭條件成了重要因素。卜慶宇說(shuō)，有條件的家長(zhǎng)能拿到國(guó)際知名教授推薦信，將高中生帶進(jìn)國(guó)家級(jí)實(shí)驗(yàn)室做項(xiàng)目、發(fā)文章，或者支付托福、SAT培訓(xùn)班的高額費(fèi)用。

擁有九年留學(xué)顧問(wèn)經(jīng)驗(yàn)的黃崇本更為直白，“在美國(guó)讀中學(xué)和讀本科，沒(méi)有一個(gè)家庭是窮的，就算是工薪家庭，都會(huì)在一線城市有兩套房以上。”

高額的學(xué)費(fèi)及生活費(fèi)將大多數(shù)中產(chǎn)之家擋在門(mén)外。他指出，如果學(xué)生家庭沒(méi)有兩三百萬(wàn)流動(dòng)資金，很難做爬藤計(jì)劃。

30萬(wàn)至40萬(wàn)元，可以保錄紐約州立大學(xué)石溪分校級(jí)別大學(xué)（2019 USNews美國(guó)大學(xué)本科綜合排名中位居第80名）。200萬(wàn)元，這是保錄美國(guó)前30名大學(xué)的費(fèi)用，能否畢業(yè)則另說(shuō)。根據(jù)張子杰估算，前者一年約有兩百個(gè)案例，后者更為隱蔽，數(shù)量極少。

張子杰說(shuō)，高額保錄費(fèi)的賺取方式主要為兩種：其一，留學(xué)機(jī)構(gòu)認(rèn)識(shí)相應(yīng)大學(xué)的招生官；其二，機(jī)構(gòu)認(rèn)識(shí)目標(biāo)專(zhuān)業(yè)的教授，能夠獲取推薦信或參加項(xiàng)目。

錄取文件解密招生官的考量

高?？粗厥裁矗捞偌彝ケ阕分鹗裁?，留學(xué)機(jī)構(gòu)就提供什么服務(wù)。

研究生階段的錄取標(biāo)準(zhǔn)較為清晰，主要是看標(biāo)準(zhǔn)化成績(jī)，即GRE、托福和GPA?！捌鹋芫€很公平，我的成績(jī)分?jǐn)?shù)夠高，就能在這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中跑贏?！痹谫e夕法尼亞大學(xué)讀研的復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)生蔡喆說(shuō)。

本科錄取則是門(mén)玄學(xué)，沒(méi)人能給出準(zhǔn)確的答案。

臨近畢業(yè)，Brabeeba和朋友根據(jù)美國(guó)聯(lián)邦法律《家庭教育權(quán)和隱私權(quán)法案》（FERPA）規(guī)定，申請(qǐng)查看自己的錄取文件。招生官的實(shí)際抉擇有些出乎意料。

一位美國(guó)同學(xué)的父母兄長(zhǎng)都是哈佛畢業(yè)，有校友傳承（Legacy）加分，他本人是最好的公立中學(xué)第一名畢業(yè)，在樂(lè)團(tuán)里當(dāng)首席，參加全國(guó)級(jí)別科展。但檔案顯示，兩名招生官仍猶豫不決，他們讓他再多寄一些研究項(xiàng)目和音樂(lè)影片，請(qǐng)音樂(lè)教授與科學(xué)教授看過(guò)，最后才決定錄取與否。

至于Brabeeba自己，他是數(shù)學(xué)國(guó)際競(jìng)賽銀牌得主，高中已修完大學(xué)數(shù)學(xué)課。招生官的意見(jiàn)則是：“這個(gè)人看起來(lái)非常有意思，也非常喜愛(ài)他做的東西。如果只是這樣，我們不會(huì)注意到他，但他還有數(shù)學(xué)特長(zhǎng)?！?/p>

以哈佛為代表，藤校的招生標(biāo)準(zhǔn)開(kāi)始清晰。

2018年哈佛曾被指控歧視亞裔申請(qǐng)者。通過(guò)證詞和內(nèi)部文件，這場(chǎng)聯(lián)邦訴訟暴露了哈佛的錄取考量。擁有“異常吸引人的個(gè)人品質(zhì)”、特別具有“反思力、洞察力或?qū)Ｗ⒘Α?、克服了某些人生障礙或者擁有令人信服的人生故事，都更容易獲得招生官青睞。

塑造這些特質(zhì)，正是留學(xué)咨詢(xún)行業(yè)所說(shuō)的“背景提升”。

?下轉(zhuǎn)第5版

這是機(jī)構(gòu)最常見(jiàn)的服務(wù)。更直白的說(shuō)法是，有方法有技巧地包裝申請(qǐng)者個(gè)人履歷，使其增加競(jìng)爭(zhēng)力。

英語(yǔ)成績(jī)可以通過(guò)訓(xùn)練提高，實(shí)踐有賴(lài)于原生家庭的社會(huì)背景和長(zhǎng)期規(guī)劃，個(gè)人亮點(diǎn)則需要中介顧問(wèn)根據(jù)經(jīng)驗(yàn)來(lái)設(shè)定。

王奇奇的人設(shè)主題是二胎女孩。在家庭社交圈，她的身份被隱匿多年，父母以親戚身份出席她的家長(zhǎng)會(huì)，同學(xué)叫她“媽媽不要的孤兒”。這樣的成長(zhǎng)環(huán)境給她造成了巨大的不安定感，“如果我不能證明自己的價(jià)值，就會(huì)被拋棄”。

這的確是王奇奇最大的傷口。11歲時(shí)，她強(qiáng)迫父母與自己做了親子鑒定。但高三時(shí)，她卻將整個(gè)傷口暴露在大學(xué)招生官面前。

“中介跟我說(shuō)，就是這樣的經(jīng)歷才更打動(dòng)人?！敝薪闉樗Χ诉@個(gè)人設(shè)，并要她跟著中國(guó)教授做相關(guān)項(xiàng)目研究。

被哈佛拒絕的第二天，2019年3月29日，托福114分、SAT1520分的王奇奇收到了斯坦福的錄取通知。

進(jìn)入藤校之后

同樣要去斯坦福的還有姚松辰，他的名字高掛在深圳中學(xué)《2019屆海外大學(xué)錄取報(bào)告》前列。

“我們會(huì)引導(dǎo)孩子去思索自己喜歡的東西，在自己的課外活動(dòng)方面做一些拓展?！卑嘀魅瓮蹀染J(rèn)為，與其功利規(guī)劃“背景提升”方案，不如找到契合學(xué)生特點(diǎn)的活動(dòng)。

每年申請(qǐng)季，王奕君都要為全班四五十個(gè)學(xué)生寫(xiě)推薦信?！案鶕?jù)你在這兩年對(duì)孩子的觀察，跟家長(zhǎng)的溝通，其他學(xué)科老師對(duì)他的評(píng)價(jià)，以及一對(duì)一聊天，寫(xiě)一份有針對(duì)性的、能體現(xiàn)他特色的推薦信?！?/p>

姚松辰不到四歲開(kāi)始學(xué)小提琴，小提琴老師覺(jué)得他有天賦，可以走專(zhuān)業(yè)道路，母親也因此要求嚴(yán)格。轉(zhuǎn)折點(diǎn)是小學(xué)二年級(jí)的一次溝通，姚松辰向母親表達(dá)了不滿，“我不想練了，我現(xiàn)在最討厭的就是小提琴。”母親突然意識(shí)到，強(qiáng)制學(xué)習(xí)可能有反效果。

姚松辰的托福為116分。英語(yǔ)啟蒙是BBC紀(jì)錄片《納米比亞的大象》，模仿播音員的英式口音，每次“玩”幾分鐘。后來(lái)英語(yǔ)融入了他的日常，走路聽(tīng)英語(yǔ)廣播，碎片時(shí)間看原著，都是興趣導(dǎo)向?！皠e人老問(wèn)我，他在哪里培訓(xùn)的，真的沒(méi)有，包括托福都沒(méi)有（培訓(xùn)）?！币λ沙降哪赣H說(shuō)。

他常會(huì)在腰間綁個(gè)小包，乘地鐵或課間時(shí)，會(huì)從包里掏出一本英文書(shū)來(lái)看。這個(gè)細(xì)節(jié)也被王奕君寫(xiě)進(jìn)推薦信，“他是一個(gè)對(duì)閱讀抱有真正熱情的人?！?/p>

在此之前，除了小提琴，他小學(xué)階段的奧數(shù)成績(jī)很好，初中時(shí)期是化學(xué)競(jìng)賽生，由于不愿意“做學(xué)科競(jìng)賽這么枯燥的事情”，他決定放棄競(jìng)賽，申請(qǐng)美國(guó)大學(xué)。

姚松辰在錄取經(jīng)驗(yàn)中寫(xiě)道，自己更看重理想、熱情和自我審視的能力。

爬藤成功意味著新挑戰(zhàn)的開(kāi)始，而非終結(jié)。

美國(guó)入學(xué)咨詢(xún)機(jī)構(gòu)College Transitions的CEO貝拉斯科（Andrew Belasco）指出，部分中國(guó)學(xué)生在嘗試適應(yīng)社會(huì)時(shí)感到吃力，部分不愿意與美國(guó)學(xué)生群體融合?！八麄兣c其他任何學(xué)生群體一樣多元化，有些人不太成熟，有些則禮貌而熱情?！?/p>

Brabeeba進(jìn)入哈佛之后發(fā)現(xiàn)，很多從小開(kāi)始練音樂(lè)的“天才”，進(jìn)大學(xué)后就不碰音樂(lè)了，叫他們?nèi)ヂ?tīng)音樂(lè)會(huì)，大都興趣缺缺。看得出，他們并不真正喜歡音樂(lè)，斐然的音樂(lè)成績(jī)僅是升學(xué)敲門(mén)磚。而大學(xué)，其實(shí)并不希望招到以功利目的為導(dǎo)向的“特長(zhǎng)生”。

兩種不同導(dǎo)向的學(xué)生在大學(xué)校園里很容易區(qū)分，一類(lèi)規(guī)劃明確，有人參加金融俱樂(lè)部，有人在華爾街朝九夜二，一類(lèi)則充分尊重興趣，有人在學(xué)校推廣折紙活動(dòng)，有人在歐洲的酒吧做樂(lè)隊(duì)表演。

“我覺(jué)得招生官想讓我們做的是，與眾不同的微小貢獻(xiàn)?！盉rabeeba聚集起三十多人的音樂(lè)社團(tuán)，聚集從未接觸過(guò)古典音樂(lè)的同學(xué)，每周一起去音樂(lè)會(huì)。他還在哈佛復(fù)活了已沉寂的動(dòng)漫活動(dòng)，擔(dān)任了三年動(dòng)漫社社長(zhǎng)。

王奇奇爬藤的最大動(dòng)因來(lái)自獲取父母認(rèn)同，但斯坦福未能彌合兩代人巨大的觀念分歧。錄取結(jié)果出來(lái)后，她的父母接到很多電話，朋友們希望奇奇分享經(jīng)驗(yàn)。高興之余，母親卻告訴女兒，不必太努力學(xué)習(xí)，可以在學(xué)校找個(gè)有錢(qián)的對(duì)象嫁了。

（應(yīng)受訪者要求，王奇奇、張子杰為化名）