摘? 要:本人擬從命運與性格、命運與時機、命運與天道的關(guān)系來分析楊絳創(chuàng)作作品中體現(xiàn)出來的命運觀,以一致與矛盾的對立統(tǒng)一的角度來分析其命運觀的清晰解讀,以此認(rèn)識楊絳對現(xiàn)實世界的看法和其為人之道。
關(guān)鍵詞:命運;性格;時機;天道
作者簡介:張麗華,女,1983年生,江西余江人,文學(xué)碩士,廣州工商學(xué)院基礎(chǔ)教學(xué)部教師,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和大學(xué)語文。
[中圖分類號]:I206? [文獻標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2019)-14-0-02
一、何為命運?
《辭海》對命運的解釋是:“舊指吉兇禍福,壽夭貴賤等命運,即人對之以為無可奈何的某種必然性?!睆墓畔ED時代開始,就對命運有了各種故事的演繹,命運經(jīng)歷了命運神定論、命定論、環(huán)境定論、自定論等各種說法,在中國的哲學(xué)里,也一直對命運有自己的理解。儒家主張“知命”,比如《論語·顏淵》就說“死生有命,富貴在天?!钡兰抑鲝垺鞍裁薄D覄t主張“非命”,墨子在《尚賢》說到:“官無常貴,而民無終賤,有能則舉之,無能則下之?!鼻f子在《人間世》提到:“知其不可奈何而安之若命,德之至也”。漢代大學(xué)者王充在《偶會篇》也提到:“命,吉兇之主也。自然之道,適偶之?dāng)?shù),非有他氣旁物厭勝感動使之然也?!痹趯γ\的解釋上,歷來并不缺少相關(guān)的研究,為了便于分析,本人僅從三個方面來探討命運。
二、命運與性格
南朝梁文學(xué)家劉駿寫有一篇《辯命論》。他認(rèn)為命包括從個人角度而言的死生、貴賤、貧富、禍福等內(nèi)容,以及從社會角度而言的治亂。在劉駿看來,智愚善行屬于“人之所行”的范圍,是人可以把握的,但困厄顯達(dá)卻屬于人之命,非人力所能左右。故而一個人的愚蠢、智慧和善惡,與一個人的命運的窮通困厄并沒有必然的聯(lián)系。此處我們講的“性”,一指與生俱來的天性,如身體強弱,二指人的性情脾氣。古話說性格決定命運,看似非常有道理,但其實并不其然。從楊絳的創(chuàng)作作品中,我們可以看出楊絳既看到性格決定命運的一面,也看到性格無法決定命運的一面。
性與命同。楊絳在她的散文中曾經(jīng)提到最小的妹妹楊必,因為是早產(chǎn),所以楊必生來體弱。楊必一是脾氣嬌(因為是最小偏憐女),二是身體嬌,但她卻很要強。所以楊絳說“楊必最大的苦惱是拖帶著一個脆弱的身軀。這和她要好、要強的心志調(diào)和不了?!盵1]51當(dāng)她趕完《名利場》的翻譯,身體就垮了,不久就得了急性心臟衰竭去世。這可說典型的生來的身體強弱決定生死壽夭之命了。楊絳在《回憶我的父親》這篇長文中曾經(jīng)寫到自己父親辭官做律師。她的父親秉性正直,為人剛正不阿,在當(dāng)時腐敗的官場當(dāng)然不合流,辭職是可以想到的結(jié)果。父親的命運跟他的性情脾氣分不開,這是典型的性情脾氣決定官場暗淡之命了。所以古人說性格決定命運也是有道理的。楊絳自己在反右派斗爭中,因為不想長她人志氣,所以被剃了陰陽頭,她如果順從聽話,則可能免此待遇,但她的性格決定她不會,所以得了這么一個結(jié)果??梢哉f是完全合乎預(yù)期的。
性與命異。在她的短篇小說《“大笑話”》中,她寫到一個人物陳倩,陳倩三十歲,年輕時在舅舅家的介紹下嫁給了以為可以終身靠托的丈夫,后來事實證明,她不是喜歡伸手向丈夫要錢的女人,除了一次,沒再向丈夫要過錢,但這唯一一次的要錢卻讓她認(rèn)為自己還是出賣了自己。這樣思想的一個女孩子,在丈夫死后去溫家園處理遺物時,卻成為眾多太太們想利用的工具。最后她逃離溫家園時,強烈地意識到自己就是個“大笑話”??梢哉f,陳倩是一個很本分很努力很有自尊的喪夫之人,但命運卻如此待她,實在不公。她的命運根本不由她自己做主,都是形勢推著她走。在長篇小說《洗澡》里有一個人物叫宛英,她的丈夫余楠及其吝嗇,品性又差,本來想借著搞婚外情撈一筆前途,沒想到落了空,此時宛英的失落比余楠更甚。宛英做了一輩子的老媽子,卻也早就厭惡余楠的為人,但余楠卻始終是她的丈夫,她無法擺脫。這就是命,由不得她。宛英是一個可憐的妻子,可是命運卻完全不顧她那么一點可憐的愿望。在現(xiàn)實中,陳倩和宛英這樣的人比比皆是,可是他們的命運卻往往并不好。由此可見,性格和命運并不成正相關(guān)。
三、命運與時機
中國古人說:機不可失,失不再來。這句話很真實地體現(xiàn)了時機的可遇不可求。但中國還有一句話,機會是留給有準(zhǔn)備的人。如果你之前從未有過準(zhǔn)備,即使時機到來,那你也依然無法把握住。其實展開也可以這樣說,好的命運離不開好的時機。
好時機好命運。在楊絳的戲劇《稱心如意》里,她通過一系列結(jié)構(gòu)的安排寫了李君玉的意外命運。李君玉本來是大舅媽謀來對付自己丈夫的人選,因為她懷疑丈夫(李君玉的大舅趙祖蔭)迷上了工作上的秘書陸小姐,所以一心想讓他辭去秘書。為了讓李君玉物盡其用,她又要求李君玉上完班后去給她二舅家的孩子補習(xí)功課。后來李君玉的表哥趙景蓀愛上了她,使得李君玉無法待下去,因為趙景蓀原本和李君玉的另一個表姊妹令嫻已經(jīng)訂婚了。李君玉又被安排到四舅家里,因為四舅無兒無女。后來李君玉被徐朗齋舅公帶走,而徐朗齋是最有錢的人,但卻沒有繼承人。本來李君玉的幾個舅舅舅媽都渴望能從徐朗齋舅舅那里獲得遺產(chǎn),沒想到徐朗齋認(rèn)了李君玉做孫女兒,立了繼承人。他們的愿望全都落了空。這樣一出稱心如意的戲劇,實在是看得人大喜。李君玉離開北平,來到舅舅家,經(jīng)歷一系列的辛苦波折,最終苦盡甘來。楊絳將這個故事展現(xiàn)得非常完美。李君玉去舅舅家的時機非常對,她得到了徐朗齋舅公的喜歡,自然做了繼承人。
看似好時機實則壞命運。在楊絳的小說《“玉人”》中,她寫了一位男主人公,名叫郝志杰。他一直遺憾自己未能抓住機會娶到大官僚家的小姐枚枚。枚枚的母親劉太太很喜歡他,中意他做女婿,他是知道的。所以當(dāng)生活的現(xiàn)實,未來無可期望時,他總是忍不住感嘆。但鬼使神差,他卻成了她的租客。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己心心念念的“玉人”如今不但抽大煙成癮,賭博敗光家產(chǎn),離了婚,還處處驕縱異常,禁不住感激起當(dāng)年的方伯母。因為方伯母看出劉家的枚枚不要好,不肯念書,只貪玩,驕縱,所以幫助志杰破壞了這樁劉太太看好的婚事。如果郝志杰和枚枚結(jié)婚了,那么郝志杰的命運可想而知。但郝志杰卻被安排失去了這段婚姻,結(jié)果過上了普通人的正常生活。相對而言,他是好運的。有時不抓住看似美好的時機,似乎也不是什么壞事。
靜待時機的好命運。在楊絳的長篇小說《洗澡》中,她寫了許彥成和姚宓的愛情故事。許彥成在讀書期間沒有遇到自己心動的人,被富家小姐杜麗琳看中(杜麗琳以為自己愛許彥成),和她結(jié)了婚。他做了一個安分守己的丈夫。后來從國外留學(xué)回到中國,來到文學(xué)研究社工作,認(rèn)識了姚宓。在這里他才意識到自己喜歡上了姚宓。但此時許彥成早已是她人之夫。為了讓這一段感情完美,楊絳在續(xù)寫《洗澡》時,讓杜麗琳找到了自己真正心動之人,然后和許彥成離婚,這樣許彥成還了自由身,可以和姚宓結(jié)婚。楊絳在開始寫《洗澡》時并沒有這樣寫,為什么呢?大概她也認(rèn)為讓杜麗琳找到自己真心相愛的人,在已經(jīng)有婚姻的情況下找到,是有點難以為社會所接受。但她最后決定續(xù)寫這部小說,很大一部分原因是很多人認(rèn)為許彥成和姚宓最后要發(fā)展婚外情,那么就成了不道德了。所以楊絳給他們來一個皆大歡喜。這就是典型的靜待時機的好命運。暫且不說作品的安排是否有點太過理想,不過現(xiàn)實中是否有靜待時機的好命運,恐怕也是可遇不可求吧。
四、命運與天道
楊絳在清華大學(xué)讀書時,很希望和錢鐘書一起出國留學(xué),自己也努力考上公費留學(xué)生,楊絳說自己“我指望考入清華研究院可以公費出國,我居然考上了??墒俏覀儺?dāng)時的系主任偏重戲劇。但是我的興趣不在戲劇而在小說。那時候我年紀(jì)小,不懂得造化弄人,只覺得很不服氣?!盵2]61楊絳在讀中學(xué)時放棄了一次去美國留學(xué)的機會,因為她不忍心增添父親的重?fù)?dān),也就是這樣一而再再而三地失去了留學(xué)機會。雖然她后來跟著錢鐘書同去國外,但她畢竟不是真正有“身份”的留學(xué)生,雖然她的知識能力并不亞于很多留學(xué)生。這可說是命。她讀大學(xué)選擇專業(yè)時,本來一心想讀文學(xué),當(dāng)時卻沒有這個系,只好去讀了政治學(xué)。楊絳一輩子的工作都在文學(xué)上,卻不是一個真正專業(yè)出身的作家、翻譯家,不過這在當(dāng)時并不是個例。只能說是當(dāng)時的社會環(huán)境、家庭原因等各種因素共同作用的結(jié)果。
楊絳曾在《命與天命》中寫到:“我認(rèn)為命運最不講理。傻蛋、笨蛋、混蛋安享富貴尊榮,不學(xué)無術(shù)的可以一輩子欺世盜名。有才華、有品德的人多災(zāi)多難,惡人當(dāng)權(quán)得勢,好人吃苦受害?!?“好運錯過就失掉了,這也意味著司命之神的輕浮任性?!?[3]238這可以看出她的命運的見解實在是透徹。命運自古以來都是這種狀態(tài)。但她也說:“我們?nèi)绻此家簧慕?jīng)歷,都是當(dāng)時的處境使然,不由自主。但是關(guān)鍵時刻,做主的還是自己?!薄皩幩啦磺?,是堅決的選擇,絕非不由自主。做主的是人,不是命?!盵4]241她在肯定命運的不講理后,更加肯定了人的自主性。當(dāng)錢鐘書面對世人的嫉恨時,錢鐘書說不要愁,他也未必能隨心。錢鐘書從不理會,大概他也如莊子所言,知其無可奈何而安之若命吧?!兜赖陆?jīng)》里說“天道好還”,大概所言也是每個人一生都是如此。命運有好有壞,并不值得驚嘆也不知道哀嘆。
結(jié)合楊絳的創(chuàng)作作品,我們可以看出楊絳的命運觀。命運不由自主,但面對具體的命運時,人卻是可以自己做主的。當(dāng)我們不能獲得好運時,不妨安之若命,再積極努力地活自己。如果不是秉持這樣的命運觀,我想我們今天會看不到《干校六記》這樣的文章。楊絳的一生并不平坦,但她始終如一地堅持著當(dāng)初的理想。正是如此豁達(dá)的命運觀,讓她在任何時候都堅持做自己。
參考文獻:
[1]楊絳.楊絳全集散文卷3[M].北京:人民文學(xué)出版社,2014.
[2][3][4]楊絳.楊絳全集散文卷4[M].北京:人民文學(xué)出版社,2014.