情歌一曲動京華
——觀民族歌劇《塵埃落定》

文 豪 仲呈祥

一

“如癡如醉，如夢如幻，如歌如吟，如詩如畫……”走出劇場時，耳邊回蕩的依舊是民族歌劇《塵埃落定》纏綿悱惻、悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的旋律。孟衛(wèi)東，這位曾經(jīng)創(chuàng)作了《新聞聯(lián)播》片頭曲和許多膾炙人口歌曲的作曲家，再次用“孟衛(wèi)東式”的優(yōu)美旋律向世人證明了他過人的音樂才華。

1998年，藏族作家阿來發(fā)表了長篇小說《塵埃落定》。時至今日，這部作品因其獨特與深刻依舊是中國魔幻現(xiàn)實主義的扛鼎之作。

20年后，有一群人以歌劇之名聚集在祖國西南名城重慶，排除萬難，明知不可為而為之，將長篇小說《塵埃落定》搬上了歌劇舞臺，并通過反復(fù)的錘煉、打磨，使之具有了十分難能可貴的精神高度、文化內(nèi)涵與藝術(shù)價值。這些人之中，不僅有我們崇敬的作曲家孟衛(wèi)東，一直致力于歌劇、音樂劇中國化的導(dǎo)演廖向紅，著名編劇馮必烈、馮柏銘父子，男高音歌唱家王宏偉，還有一位年輕的老朋友——重慶市歌劇院院長劉光宇。

“古老的康巴草原，土司和奴隸代代相傳。寨墻隔斷了人們的視線，只有一個傻子——看到了明天?！备鑴　秹m埃落定》開場的四句唱詞以極其簡練的筆墨道出了全劇的故事主線?？蛋屯了九c漢族妻子生下一子，這個酒精催生的孩子自出生起就思想怪異、行為乖戾，被周圍人視作“傻子”。然而，正當(dāng)所有人都認(rèn)為“傻里傻氣”的二少爺與現(xiàn)實生活格格不入時，“傻小子”超越時代的預(yù)感和舉止卻令其成為整個土司家族興衰成敗的見證者……

《塵埃落定》曾以川劇和舞劇的形式被搬上舞臺并都取得了成功。因此，聽說重慶歌劇院將要創(chuàng)排民族歌劇《塵埃落定》時，我們心里還是替他們捏了一把汗。畢竟，歌劇一直以來都被認(rèn)為是一種敘事功能較弱的藝術(shù)形式，須知小說家阿來足足用了逾30萬字、整整12章節(jié)的篇幅講述康巴土司由盛至衰的歷史，而留給歌劇《塵埃落定》的主創(chuàng)“講故事”的時間卻不過短短兩小時。原本以為，要想在短短120分鐘內(nèi)把封建農(nóng)奴制的瓦解這一特定歷史事件講清說透根本不太可能，不曾想，這群藝術(shù)家硬是使出十八般武藝，不僅讓讀過或沒讀過原著的觀眾清清楚楚地明白了農(nóng)奴制的滅亡乃歷史發(fā)展之必然，還用一曲動人心弦的草原戀歌向你我發(fā)問——是否如作家阿來所說，在歷史面前，塵俗的一切包括愛情都只不過是一介微塵？

圖1 歌劇《塵埃落定》 劇照 （重慶市歌劇院供圖）

不提那江河奔涌般的內(nèi)心獨白，也不說二少爺與大少爺間機(jī)趣暗藏的對話，單說《塵埃落定》中的兩處經(jīng)典唱段便讓我們見識了編劇馮氏父子深厚的文學(xué)修養(yǎng)。且看第一首也是全劇的主題歌《情話》：“如癡如醉如夢如幻，如歌如吟如詩如畫?！卑藗€“如”字將整部歌劇的藝術(shù)風(fēng)格和審美情調(diào)一語道出。隨之而來的“蝶兒搖曳了花香，是誰在把誰牽掛”，由高度抽象的概括轉(zhuǎn)入極其生動形象的畫面，蝶兒搖曳了花香，鮮花為蝶兒綻放，愛情是相互依賴，愛情是相伴永遠(yuǎn)?！把┧勇^草甸，誰又能把誰放下？”從眼前的花叢彩蝶轉(zhuǎn)入遠(yuǎn)處的巍峨雪山，意象由輕巧靈動變得雄渾壯闊，二少爺與卓瑪?shù)膼矍樵谶B接天地的群山與奔騰不息的冰河映襯下格外純潔神圣?！澳闶俏业倪_(dá)瓦，你是我的尼瑪。你是我的珠穆朗瑪，你是我的香格里拉?！边@是戀人間毫無保留的情感吐露，“珠穆朗瑪”和“香格里拉”兩大意象充分喚起了觀眾對世間美好事物的向往，從而將二少爺和卓瑪?shù)那楦羞M(jìn)一步深化、凈化、美化、詩化，成為一曲回響于天地間的草原戀歌。

“問天，問地，問神明，問山，問水，問大海：為何奴隸的女兒就是奴隸，為何主人的兒子就是主宰？”當(dāng)舞臺上的二少爺用歌唱的方式接連拋出一個個振聾發(fā)聵的叩問，我們不禁想到了兩千多年前，在汨羅江畔，一位詩人獨自面對滔滔江水發(fā)出的聲聲質(zhì)問?！安畯?qiáng)何處？惠氣安在？何闔而晦？何開而明？角宿未旦，曜靈安藏？”縱然屈原的天問源于對日落月升、春去秋來等自然現(xiàn)象和楚王親小人遠(yuǎn)賢臣之舉的不解，而二少爺之問乃是對階級制度的犀利反諷與質(zhì)疑，二者存在本質(zhì)不同，但此二人在人生的某一時刻超越自身超越個體，由汲汲于富貴的“功利境界”上升到了哲學(xué)家馮友蘭所說的“天地境界”，以個體的思考向地底暗河般永恒流淌的社會法則和歷史發(fā)展的必然規(guī)律提出深沉追問，并渴望聆聽來自歷史深處的回響，確有異曲同工之妙。

這一重“天地境界”由歌劇這一獨特的藝術(shù)形式來表現(xiàn)自有其獨特魅力。音樂是最古老的語言，是人類靈魂深處的悸動。同樣是問天問地問神明，歌劇的“唱”與話劇或其他題材的“唱”（戲曲音樂由于受劇種聲腔影響，其創(chuàng)作自由度不如歌?。┗颉罢f”相比更純粹也更有力。“為何奴隸的女兒就是奴隸，為何主子的兒子就是主宰？”經(jīng)編劇精心錘煉的語言顯然是一種理性表達(dá)，而語言之外的旋律則是情感訴說。身份地位的懸殊似一座大山橫亙在戀人之間令相愛之人無法相守，這愛情的悲劇引發(fā)了二少爺對自我身份乃至整個封建農(nóng)奴制的質(zhì)疑。我們無法忽視二少爺心中欲求佳人而不得的掙扎苦痛，更無法忽視正是內(nèi)心深處的“情感”掙扎促使二少爺做出了超越常人的“理性”思索?！拔沂钦l”“我在哪里”，所有這些超越時代的現(xiàn)代性追問背后正是催人淚下的情感敘事，是戀人間的生別離與難忘記。通過這樣情理交融的敘述方式，歌劇《塵埃落定》的編劇最終實現(xiàn)了《塵埃落定》由小說文本向歌劇文本的成功轉(zhuǎn)化，也實現(xiàn)了由原著（小說）思想性、批判性向舞臺（歌劇）戲劇性、歌唱性的完美過渡，這種把小說的文學(xué)思維轉(zhuǎn)化為歌劇視聽思維的藝術(shù)處理可稱得上是一種真正意義上的再創(chuàng)造。

二

據(jù)說，作曲家孟衛(wèi)東在創(chuàng)作過程中反復(fù)提及：“觀眾愛不愛聽，演員愛不愛唱，這對我至關(guān)重要。”也許不同的觀眾在觀看演出后會對該劇的音樂有不同的評價，但作為審美個體，我們可以負(fù)責(zé)任地說，歌劇《塵埃落定》確實好聽。作曲家孟衛(wèi)東就像一座豐饒富庶的音樂礦藏，在他的腦海中似乎貯藏著永遠(yuǎn)取之不盡用之不竭的美妙旋律。藏地音樂元素靈活而審慎的運(yùn)用，為全劇帶來了鮮明的民族色彩，而獨唱、對唱、重唱、合唱等多種演唱方式的交替使用則讓全劇音樂顯得豐滿而立體。我們常常有這樣的觀劇經(jīng)歷：一些民族歌劇僅靠一（幾）段旋律打天下，或者簡單堆砌民間、民族音樂元素，使作品最終淪為民歌串燒。而歌劇《塵埃落定》的音樂確實具備了一部優(yōu)秀民族歌劇所應(yīng)當(dāng)具備的豐富性和規(guī)范性，在歌劇藝術(shù)的民族化探索之路上邁出了堅實的步伐。不僅如此，作曲家對于全劇音樂的開放性取向，也為歌劇音樂的學(xué)術(shù)性研究提供了話題。

舞臺空間的有限和觀眾心理空間的無限，這是舞臺創(chuàng)作中必須面對的一組矛盾。在電影中，一個景深鏡頭便可讓觀眾的視野延伸到數(shù)百米、數(shù)千米之外，而在舞臺上，如何表現(xiàn)群山連綿良田千頃的開闊景象卻是一個不小的難題。

《塵埃落定》的故事發(fā)生在高原。藍(lán)天白云，綠草如茵，雄鷹在高空盤旋，江河在大地上奔流，一切都那么遼闊，因遼闊而神圣，這便是普通人心中的高原。好在經(jīng)過舞美團(tuán)隊的精心設(shè)計，歌劇《塵埃落定》的舞臺充滿了魔幻現(xiàn)實主義的史詩氣質(zhì)，用“大氣磅礴”四個字來形容亦不為過。為了突破舞臺的有限性，歌劇《塵埃落定》的舞美設(shè)計可說是“費(fèi)盡心機(jī)”。第一場將舞臺分區(qū)：舞臺前部是聚作一團(tuán)的農(nóng)奴和穩(wěn)坐帳中的麥其土司，舞臺后區(qū)是大塊隆起的山坡，坡上種滿罌粟。山坡后還有一道天幕，占據(jù)天幕主體的血色罌粟花田和舞臺上的實景融為一體，而天幕上繪制的群山和草原則將觀眾的視線引向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。第二場多媒體的使用：二少爺不得不與心愛之人分開后發(fā)出了“我在哪里我是誰”的追問，與此同時，舞臺前端降下一道投影幕布，上面繁星璀璨、銀河流淌。剎那間，觀眾感受到了夜空的靜謐無垠，星辰近在咫尺，讓人仿佛身處超越塵世的宇宙空間。最后一場“紅漢人”和土司的交戰(zhàn)，舞臺上立起四層樓高的官寨。而在舞臺一角，投影幕布上投射出對面山頭星星點點的火光。不要小看這點火光，沒有這點火光，觀眾的心理空間就會局限在官寨內(nèi)部，而有了這點火光，觀眾的視野得以延伸至官寨以外，直至對面山頭。如此一來，舞臺的有限性再一次被最大限度地延展，紅漢人雖然自始至終沒有出現(xiàn)在舞臺上，但卻作為戰(zhàn)爭的一方實實在在地出現(xiàn)在觀眾心里。

三

如果說對歌劇《塵埃落定》還有什么意見和建議，我們以為是該劇后半部的筆力稍顯不足，文本的完整性略微欠缺使得該劇還存在一定的提升空間。比如，當(dāng)昔日戀人卓瑪帶來“紅漢人”的消息后，二少爺?shù)囊幌盗兴枷胄袆铀坪跞狈虾跞诵赃壿嫷男睦硪罁?jù)。雖然農(nóng)奴制的滅亡乃是歷史發(fā)展的必然趨勢，并不以人的意志為轉(zhuǎn)移，但作為土司次子的二少爺聽聞“紅漢人”要推翻農(nóng)奴制解放奴隸時，恐怕不可能僅僅體會到一絲“淡淡的憂傷”，他的階級的“基因”一定會使他有著更為復(fù)雜、強(qiáng)烈的心理反應(yīng)。目前來看，全劇后半部劇情的發(fā)展基本依靠外部事件推動，“紅漢人”到來引發(fā)二少爺和土司大人的矛盾，“紅漢人”將官寨轟塌，復(fù)仇者將長兄殺死讓二少爺意外成為新任土司，這一系列巨大的人生跌宕在主人公內(nèi)心中產(chǎn)生的波瀾表現(xiàn)得還不夠。筆者斗膽建議，編劇是否可以牢牢抓住“情”這一關(guān)鍵字，將促使二少爺做出重要選擇——推翻農(nóng)奴制、解放奴隸的三段“情”進(jìn)一步渲染突出。

首先是二少爺和卓瑪?shù)膽偾?。?dǎo)致二人不得不分開的并非土司太太的百般阻撓而是身份地位的懸殊差異。卓瑪和丈夫銀匠雖然缺乏愛情基礎(chǔ)，但兩人的距離在“紅漢人”到來后迅速拉近，這是因為他們有共同的目標(biāo)和信仰。卓瑪懷著激動與興奮之情說出只要土司放棄抵抗，他們不僅可以活命還能繼續(xù)做土司這番話時，二少爺不但沒有欣喜反而更加失落，他朝思暮想的卓瑪——一個奴隸開始同情他這個土司家的兒子，同情他這個曾經(jīng)的主子和愛人。如果說之前的卓瑪還活在二少爺?shù)膲衾镄睦?，那此刻的二少爺卻是連想念卓瑪?shù)馁Y格都沒有了。第二段是二少爺對父母的親情。二少爺之所以勸父母不要和“紅漢人”開戰(zhàn)是因為“‘白漢人’數(shù)量那么多都被‘紅漢人’打敗了”。誠然，二少爺超時代的預(yù)感讓他意識到土司制的必然滅亡，也讓他意識到和“紅漢人”爭斗下去終將導(dǎo)致家破人亡的悲劇，但二少爺不曾預(yù)料到的是一個即將沒落的貴族對尊嚴(yán)的拼死守護(hù)，是土司太太臨終前那一曲《裊裊炊煙》：“已飛上蒼天又何必失足？又跌落在滿是塵埃的人間？”二少爺參透了歷史發(fā)展的必然規(guī)律，但他無法預(yù)知故事的結(jié)局，因為他始終無法參透的，是人的驕傲與高貴。第三段則是塔娜和大少爺?shù)呐皯?。塔娜是母親為二少爺尋求的伴侶。為讓親生兒子當(dāng)上新任土司，土司太太必須為二少爺爭取一次部落聯(lián)姻以擴(kuò)充他的勢力。不曾想，二少爺對這位美艷嬌妻沒有半分情意，反倒念念不忘自己曾經(jīng)的愛人。大少爺趁虛而入，和弟弟的妻子有了私情。直到塔娜因謀殺大少爺而被士兵們殺死躺倒在二少爺懷中，眾人才意識到原來塔娜就是復(fù)仇者，老土司是她的殺父仇人，她處心積慮嫁給二少爺就是為了有朝一日能將匕首插進(jìn)土司的胸膛。

圖2、圖3 歌劇《塵埃落定》 劇照 （重慶市歌劇院供圖）

二少爺親眼目睹了一出又一出悲劇的上演，盡管他擁有超越常人的預(yù)見性，他能回答父親提出的“種罌粟還是種麥子”的問題，也能解決藏民生活上的難題，但他卻無力阻止悲劇的發(fā)生，只能眼睜睜地看著家人和愛人相繼離去。情感的激烈沖突在二少爺內(nèi)心掀起驚濤巨浪，迫使他不得不面對、思考、抉擇。正是在這情感的催逼下，二少爺以驚人的速度成長起來。他由一個天真浪漫的孩子成長為頂天立地的巨人，向那看上去堅不可摧的牢籠——封建農(nóng)奴制發(fā)起挑戰(zhàn)，他終于意識到只有擊碎人與人之間的不平等，讓高貴的不再生而高貴，低賤的不再生而低賤，點點塵埃才能化作繁星，在浩瀚無垠的宇宙中不停閃耀。也正是通過這樣的方式，一個有別于原著文學(xué)形象的戲劇人物才可能在舞臺上挺立起來。他不再扮演原著作者阿來傳聲筒的角色，不再替他人言說，而是成為了歌劇《塵埃落定》舞臺上自由生長的有血有肉有靈魂的人物形象。

習(xí)近平總書記指出，要把提高作品的精神高度、文化內(nèi)涵、藝術(shù)價值作為追求，讓目光再廣大一些、再深遠(yuǎn)一些，向著人類最先進(jìn)的方面注目，向著人類精神世界的最深處探尋，同時直面當(dāng)下中國人民的生存現(xiàn)實，創(chuàng)造出豐富多樣的中國故事、中國形象、中國旋律，為世界貢獻(xiàn)特殊的聲響和色彩、展現(xiàn)特殊的詩情和意境。歌劇《塵埃落定》中二少爺這一藝術(shù)形象具有鮮明的民族特色和獨特的精神價值。他的思考、他的行動、他向往自由渴望愛情卻被與生俱來的階級枷鎖絆住了腳步，這種掙扎與矛盾令他成為中國歌劇藝術(shù)長廊中鮮明的“這一個”。“傻子”（二少爺）這一嶄新的藝術(shù)形象啟示我們：長期以來，在二元對立、非此即彼的單向思維制約下，藝術(shù)塑造人物，習(xí)慣于以階級對立的觀念規(guī)范人物，剝削者統(tǒng)統(tǒng)是天下烏鴉一般黑，都是“周扒皮”；而被剝削者都是“高玉寶”。這在階級分析上當(dāng)然是有理可據(jù)的，但對審美創(chuàng)造對于人物形象的塑造而言，往往忽視乃至排斥了人性的豐富性和復(fù)雜性?！吧底印毙蜗笞鳛閹в袧庥粼⒀陨实莫毺氐摹斑@一個”，從人性的深處和復(fù)雜性上昭示出真善美的巨大感召力，其精神指向是沒落的奴隸制必然滅亡和新社會新制度的必然勝利。這對于面對新時代的藝術(shù)創(chuàng)作在創(chuàng)作哲學(xué)思維層面的深刻變革即以執(zhí)其兩端、關(guān)注中間、兼容整合、全面辯證的和諧思維取代簡單的二元對立、非此即彼的單向思維，進(jìn)而彰顯人類命運(yùn)共同體的戰(zhàn)略理念，顯然具有寶貴的借鑒意義。

“如癡如醉，如夢如幻，如歌如吟，如詩如畫……”沒有對生命的體悟，哪有對人性的思索？沒有對情感的體認(rèn)，哪來對社會歷史的覺解？2019，恰逢新中國成立70周年，重慶歌劇院在院長劉光宇的帶領(lǐng)下，用一曲感天動地的情歌唱響了整個京城。