王家年
硯與墨是孿生的,它倆搭檔,才能把固體的墨變成可以書寫的液體。最初,墨是不擇硯的,磚頭瓦塊行,石頭陶片也行,只要有個槽能儲墨,有個平臺能讓它們“耳鬢廝磨”。硯臺華麗轉(zhuǎn)身的年代,是在文化越來越繁榮的唐宋時期,人們對硯的要求越來越高,不僅能磨墨,還要磨得精細(xì),磨得沒有聲響,不僅儲墨不干,還得冬天不凍夏天不餿。硯工們挖空心思對比選擇,慢慢產(chǎn)生出了名硯排行榜。
四大名硯里,產(chǎn)自古端州的端硯占了頭籌。唐貞觀年間,長安城內(nèi)大雪紛飛,在皇家考場里應(yīng)試的舉人,硯窩里磨出來的墨轉(zhuǎn)瞬凍成冰坨,只有一個廣東的考生,墨汁不但不干,還墨色鮮艷,光可鑒人,更驚人的是,在水壺里的水也被凍住的情況下,他往硯窩里呵口氣就可聚水研磨。這真是一個絕佳的廣告,監(jiān)考官看到了,皇帝知道了,繼而全國都知道了,端硯名聲大噪。今天,其風(fēng)頭還蓋過產(chǎn)于古徽州的歙硯。
文人對端硯的喜愛,由米芾可見一斑。書法家米芾,生性癲狂,有嚴(yán)重潔癖,洗手從來都不敢用毛巾擦,但若降伏他,一塊好硯即可。北宋《春渚紀(jì)聞》記載,徽宗召他寫字時,他被皇帝的硯饞得口水直流,寫畢趕緊跪奏:“此硯經(jīng)臣濡染,不可復(fù)以進(jìn)御?!弊尰噬习殉庂n給他。皇帝一點頭,他立馬樂得手舞足蹈,把硯抱在懷里緊緊摟住,衣服被剩余的墨染得烏黑成片,也顧不上潔癖了。
米芾每天都要臨硯寫字,他說智永和尚把硯磨成臼,才學(xué)到王羲之的樣子,要想達(dá)到更高的境界,得把硯磨穿才行。石與墨相磨,石的損耗能有多大,把硯磨穿,比鐵棒成針的難度還要大,可見治學(xué)之路,從來就沒有捷徑可走,沒有人是天才。
讀硯的紋飾,別有情趣,水注里淌落的清泉化開了一灣溪流,順著嶙峋的湖石駁岸,繞樹、環(huán)屋、穿橋、入塘,喚醒溪中沉睡百年的禽鱗。古樹下的茅屋,一場持續(xù)百年的清談仍在繼續(xù):一位執(zhí)蕉扇暢談,一位倚靠著亭柱,若有所思地眺望著庭前樹下悠游的小魚。而溪中遺落的酒杯或許來自不遠(yuǎn)處的蘭亭雅集:“崇山峻嶺,茂竹修林,又有清流激湍,映帶左右。引以為流觴曲水,列坐其次,雖無絲竹管弦之盛,一觴一詠,亦足以暢敘幽情。”
明代張萱的蘭亭端硯,是文人的“器玩”,也是一方世界。據(jù)《世說新語》載,“蘭亭褉集”發(fā)生在東晉穆帝永和九年三月三日,王羲之與謝安、孫綽等共42人會與會稽山陰蘭亭,修袚褉之禮。他們列坐溪前水旁,酒杯順?biāo)鞯阶约好媲氨惚灰筚x詩。所得詩篇編入王氏《蘭亭集序》。在結(jié)社風(fēng)氣高漲的明代,“蘭亭褉集”成為最受明代畫家傳移摹寫的題材。在這場雅集落下帷幕的千百年后,畫家們以“山水”匹配“人物”,在保留敘事結(jié)構(gòu)的同時,極力營造人物存形的園亭景致。以日常文房器物端硯來重現(xiàn)這場山水賞會,巧奪天工匠意,深諳日常的詩意。
石硯堅實耐磨,自是硯材首選,以磚為硯,總感覺不是那么好用。古時家貧的書生,隨手揀一塊青磚磨個窩出來,就可以當(dāng)作硯臺,但磚質(zhì)松散,細(xì)小孔隙多,磚硯磨成之后,還要用膠或糯米湯煮浸,孔隙都被填塞。若能得銅雀臺一塊老磚硯,那可是價值連城。
銅雀磚硯,聽起來很有文化內(nèi)涵,只是醉翁之意不在酒,是賞磚而非做硯。那磚塊里住的是稱雄的曹操,是“鎖二喬”的文人附會,卻不是與墨錠的廝守。硯走到后來,離它的初衷越來越遠(yuǎn),要精雕細(xì)刻,要名人題字,要有歷史有典故,要大得突破世界紀(jì)錄,似乎必須如此,其價值方能彰顯。
當(dāng)今的墨汁品質(zhì)越來越好,用起來也越來越方便,專職書畫家也鮮有把硯磨墨者了,硯之存在,更多的是在滿足收藏鑒賞之需。作為藝術(shù)品存在的硯,內(nèi)心一定是寂寞的,沒有與墨錠的切切細(xì)語,沒有書生的軟筆點惹,猶如良馬在廄寶刀空懸,身后的光景都要虛度了……