為什么是宋朝？

裴艾琳

譚凱（Nicolas Tackett）曾指出，內藤湖南的“唐宋變革說”中將宋朝視作“近世中國”開始的標志，至今還是美國中國史學者未真正接受的觀點。不過，在他的研究中，從二。一四年出版的《中古中國門閥大族的消亡》到二0一七年出版的《漢民族的起源：宋朝中國和東亞世界秩序的確立》下引此書，只標注頁碼），卻似乎始終圍繞著具有籠罩性的“唐宋變革”論。如果說前一本關于唐宋間土族的巨變，可謂對內藤學說的直接反應；那么，這一本關于宋代“漢民族”和“民族主義”的著作，與“唐宋變革”的關系看似要弱一些，因為在內藤湖南那篇著名的《概括的唐宋時代觀》中，漢民族起源和認同的問題，并不在他所列的唐宋變化諸領域中。但是，譚凱以“起源”作為論述的中心，將中國的“民族主義”上溯至北宋，無疑是接受由唐入宋而開啟了漫長的“近世中國”的論述。

宋代是否已經出現(xiàn)了“民族主義”（或說是民族主義的“前現(xiàn)代形態(tài)”），對于歷史學家來說，并不是一個容易回答的問題。如果從“民族國家”所需要的區(qū)隔邊界、族群認同、文化整合等角度來說，宋與遼、金劃定邊界，禁止書籍等往來，乃至《中國論》《正統(tǒng)論》等文章的出現(xiàn)，似乎宋代都已經具有了原始形態(tài)的“民族主義”（有些歷史學家稱之為“民族主義原型”）。當然，如果認定“民族主義”終究是一個現(xiàn)代性的產物，那么，在“前現(xiàn)代”時期（尤其是距今一千年的宋朝）的這些近似民族主義的現(xiàn)象，就只能算是傳統(tǒng)中國正統(tǒng)論的一部分，而不好將其稱為“民族主義”了。作為西方研究者，譚凱的目的在于透過宋朝這一歷史案例，來消解歐洲民族國家的自然性，因此他并不拘泥于“民族主義”概念的時代性，而是從歷史現(xiàn)象本身對此現(xiàn)代概念進行反思，于是他特別強調宋代與現(xiàn)代民族國家所共享的標準，比如線性邊界、種族團結，以及國境內同一性社會（hnmogenousnationwide community，也可以稱為高度同質的“中國空間”）等（280頁）。

但是，這些內容并非他所論述的核心，因為此前田浩（HoytTillman）、葛兆光、包弼德（Peter K.Bol）、鄧小南等多位學者都已經有過深入的研究，他似乎更期待從整體對這些問題有一結構性的論述。值得注意的是，譚凱選擇從“宋之外交”人手，在政治與文化兩個領域中，追尋北宋士大夫構建的邊界。例如，他注意到在北宋一00五至一一二0年間，有六百一十八名中層官僚曾擔任使臣出使遼朝，而其中有一半以上的人此后出任執(zhí)政，富弼、歐陽修、司馬光等名臣都曾有過出使的經驗，他認為這些官員的早年經歷，“直接影響了宋代的基本政策和中國政治社會精英看待這個世界的方式”（26頁）。所以全書第一章所討論的，正是宋朝政治精英廣闊的外交世界與難得的外交經驗。

應當說，譚凱所選擇的角度頗為精巧，他繞過了早期宋遼關系史研究中對“制度”的重視，而將目光聚焦到使臣本身，并希望由此將制度、社會與思想轉型等建立起直接的聯(lián)系。比如說，過去常常使用的出使行記，往往作為地理、政治、社會風俗研究的材料，但是，譚凱就指出這些出使行記中記載的歡愉宴會、交往禮儀，實際上增進了宋遼官員的彼此了解。他還以張方平（一00七至一0九一）少年游歷北方時所作的一首主戰(zhàn)詩，與他后來強調與遼聯(lián)手扼制西夏的文章為例，認為這些官員在具有外交經驗后，對整體的世界有全新的認識：一方面是能夠接受宋遼并峙的多國秩序，一方面則是促成了政治社會精英對自我認同的形成。

譚凱把宋遼并峙時期的諸國關系，稱為“東亞世界秩序”（EastAsian world Order），這顯然是為了有別于費正清（John King Fairhank）提出的“中國世界秩序”（Chinese world 0rder）。費正清所講的“中國世界秩序”指的是中國從很早開始就與周邊建立了以自我為中心的等級制的朝貢關系，譚凱認為，中國并不如費正清所想象的，可以完全控制國際秩序的發(fā)展方式，同時也強調國際關系的不斷發(fā)展與變動，因此他將東亞政權所規(guī)定的一系列便于交往的規(guī)則，稱為“東亞世界秩序”。這一切的基本前提，就是北宋與契丹對峙的形成，西夏、安南、朝鮮的崛起，與隨之而來的東亞政治秩序的轉變。除了宋遼外交，譚凱還從軍事防御、劃分邊界兩個方面來說明“東亞世界秩序”的影響。

相較于中文研究中豐富的劃界研究，譚凱對北宋外圍軍事防御體系的研究要有新意得多。在書中，他對比了唐宋兩代的軍隊狀況，指出不同于唐代依靠來自不同族群的各節(jié)度使形成的塊狀防御體系，宋朝在宋遼、宋夏間形成了以壕溝等為基礎的線性邊界，并在這些地區(qū)的軍隊中，安排了不少來自少數(shù)族群的士兵。譚凱認為，北宋的政治精英認為宋朝已經不再是“像唐一樣的普遍帝國”，而是“一個文化性、種族性的漢族中國”，這就使得他們低估了南方的騎兵，而將游牧部落與騎兵、“中央之國”與步兵建立起直接的對應，因此“地緣政治環(huán)境與宋代特殊的政治文化，推動了宋朝對草原邊疆的態(tài)度改變”（102頁）。

以上三章構成的“政治空間”之后，該書繼續(xù)討論的問題是，身處于邊界之內的人們如何認識、定義自我，也就是“文化空間”的塑造如何進行。特別擅長以數(shù)據(jù)庫與計量方法研究歷史的譚凱，在本書第四章展開了對史料中特定詞匯的統(tǒng)計。還是以唐五代和宋進行對比，很明顯的是，北宋時期“中國”“漢人”一詞的使用明顯增加，這些要素構成了宋朝人新的自我認同，可見當時的“民族主義”意識的興起（160頁）。不僅是宋朝，遼朝的民族政策也將燕山以南的“中國文化區(qū)”與北方的“草原文化區(qū)”區(qū)隔開來，這是譚凱在第五章的主要論點。而到了第六章，譚凱的關注點再次回到了宋朝使臣的所見、所聞，不同于第一章強調外交的社交性，這里特別強調使臣的經驗知識催生了一種新的信念，也就是“中國”所擁有的自然邊界與現(xiàn)有的宋遼政治邊界并不相符，而在這些邊界內有一個非常同質的“中國空間”。還是以唐朝作為對比，譚凱強調宋朝也同樣具有“世界主義”（cosmopolitans），而這種世界主義正是建立在華夏認同與東亞世界秩序的基礎上，是具有變革性的世界觀。

應當說，該書的結構是綜合而復雜的，不僅包含了宋與周邊關系史，也包括了軍事、思想、考古美術等各方面。正如作者所說，之前的研究者不少都認識到宋代中國出現(xiàn)了有關“中國”本質屬性的全新觀念，于是，他試圖將這些“印象主義式的觀察整合起來”（5頁）?；蛟S是太急于將歷史認識的碎片整合在完整的因果結構之中，譚凱的這本書給我們帶來新的思想沖擊的同時，又提供了不少值得重新討論的地方。在此需要說明的是，二0一八年八月在“H-NET”論壇上，魏希德（Hilde De weerdt）發(fā)表了一篇值得注意的英文書評，她對這本書中的史料、觀點與研究方法，都提出了一些具體的意見，尤其她對譚凱的統(tǒng)計所提出的文本、詞匯等技術缺陷，都很具有參考價值。以下我將在魏希德書評的基礎上，對一些問題提出進一步的看法。

自從費正清提出“中國世界秩序”后，史學界、政治學界對此概念都有不少討論。如果從宋代與周邊關系來檢視，正如陶晉生曾指出的：“傳統(tǒng)中國固然具有一個很強的傳統(tǒng)來維持以中國為中心的世界秩序，要求鄰國稱臣進貢，但是另一個傳統(tǒng)也不可以忽視，那就是與鄰國實際維持的對等關系?！保ㄌ諘x生：《宋遼關系史研究》，中華書局二00七年版，7頁。需要注意的是，在陶晉生之前，西峙定生、宮崎市定、佐伯富都曾注意到宋遼關系的獨特性）宋遼之間的“對等外交”也借由陶先生的研究，而成為歷史學界的常識。以宋與遼的關系來看，雙方以對等國家交往、互派使臣，并確定了雙方的邊界和貿易點，從形態(tài)上說與“朝貢關系”確實不同。但是反過來說，并不能僅以此角度就認為北宋的對外交往是完全不同以往的新型關系，因為我們并不能將宋遼的外交關系，看作宋朝對外交往的全部，很明顯的是宋一邊與西夏、安南劃定邊界，一邊則強調與夏、安南的君臣關系，甚至直到南宋，才承認“安南國王”的稱號（小島毅著、何曉毅譯：《中國思想與宗教的奔流》，廣西師范大學出版社二。一四年版，329頁）。更為普遍的是記載在《宋史·外國傳》中的南海諸國，其與宋朝的交往從來沒有突破傳統(tǒng)以來的“四夷來朝”的形態(tài)。

這兩種對外形態(tài)的并存，非常值得重視，“對等外交”與“四夷來朝”一方面是北與南的區(qū)別，另一方面也是實踐與方針的差異。譚凱在書中認為，澶淵之盟以后，宋遼的外交讓宋代使臣具有外交經驗，從而認同宋遼的并峙關系，而同時加強了因“他者”而凸顯的“我者”的認同。然而，這里所謂的“我者”，大多時候以“華夏”自居，在對內的許多文獻中，也是不斷強調遼朝作為北虜、夷狄（書中用來論證張方平轉向倡導宋遼和平的《伐交》一文中，也使用了類似的詞眼，見《全宋文》第三十七冊，35頁），這種濃烈的“華夷之辨”代表的是文化的優(yōu)越性。也正是因為這樣的文化優(yōu)越性，在選擇對遼使臣時，宋廷有著明確的考量，為贏得對遼的外交中“文化競賽”的勝利，因此使臣中必有文采出眾的文臣（如知制誥等官員）。這些官員成為執(zhí)政究竟是與他們的外交經驗有關，還是宋代文官遷轉制度使然？同樣是出于文化優(yōu)越性的考慮，宋朝使臣在對外交往的儀式中必須恪守禮儀，因此酒后失言（包括說契丹語、作契丹詩）的官員會被追究，這說明外交制度對于使臣具有約束力。如果了解到使臣是在制度與禮儀規(guī)范下，帶有文化競爭的意識（甚至使臣本身就有強烈的華夷觀）進行外交活動，恐怕難免會對譚凱提出的宋遼外交帶來“世界主義”產生疑問。

譚凱經由與“他者”的關系論述到“我者”的嘗試，當然要比西嶋定生、許倬云等先生的宏觀判斷更為具體豐富，也注意到了北宋的對外關系（尤其是澶淵之盟）所造成的知識精英的“轉變”。但是，在此需要提出的問題是，“東亞國際秩序”的出現(xiàn)究竟是通過改變使臣的世界觀，還是對宋代知識精英產生思想沖擊，進而催生出“漢民族主義”？因為恐怕我們都不得不注意到石介（一00五至一0四五）并未有出使的經驗，但是《中國論》卻在“民族主義原型”的塑造中扮演著無法替代的作用。當然，石介也有其思想的歷史資源，即韓愈的《原道》。也許是譚凱太急于凸顯出宋代的劇烈變化，常常以唐作為宋的對比，而較少注意到唐代及其以前的思想資源、政治制度乃至歷史敘述對于宋朝君臣的影響。書中頗有新意的軍事防御一節(jié)中所提到的胡、漢與騎兵、步兵的對應關系，在杜佑的《通典》中一樣也有著錄，杜佑對“四裔”的看法，也影響著歐陽修等諸多北宋文臣。

這樣就有了一個極為關鍵的問題。因為南北朝時期亦有南北的使臣往來，五代也有對等的國書交往，甚至宋代的“華夷之辨”在漢唐乃至先秦的典籍中也極為常見，所以，宋代所出現(xiàn)的外部環(huán)境的巨變并非“前無古人”。那么，為什么要說北宋是“漢民族主義”的“起源”呢？又如何說明北宋所出現(xiàn)的種種現(xiàn)象不是中華民族發(fā)展過程中的一環(huán)，而是具有轉折性意義的時期呢？換句更簡單的話來說，為什么是宋朝？

譚凱已經意識到這個問題，在他全書開篇就引用了黃遵憲認為應當以“華夏”為“我國”之名，這是一個“足以概歷代”的國名，象征了近代國家意識的出現(xiàn)。而作為對照的是，北宋末年朱或也曾有過類似的說法。當時的官員認識到“漢威令行于西北，故西北呼中國為漢，唐威令行于東南，故蠻夷呼中國為唐”，所以提議在對外交往時，不如沿此舊法，在文書中均用“宋”，朱或則說，“不若改作華字……特有中外之異爾”。朱或不以漢、唐、宋之朝代名，而用“華”字以區(qū)分中外，與近代國家意識頗為相似?？上У氖?，在全書的論證過程中，譚凱似乎更強調唐與宋之間的轉變和差異，而沒有更多著墨于宋代所出現(xiàn)的轉變對后世影響的問題上。雖然宋代之于后世的意義，民國學者論述極多，嚴復就曾說過：“中國所以成為今日現(xiàn)象者……為宋人之所造就，十八九可斷言也。”但是，究竟如何考察宋代形成的思想觀念和政治文化在此后漫長歷史時段中的影響，仍然是值得再思考的問題。

總的來說，譚凱的《漢民族的起源：宋朝中國和東亞世界秩序的確立》仍是一部對傳統(tǒng)中國“國家意識”探索的有益嘗試，也同樣提出了對宋代思想形態(tài)與對外關系問題的再討論。雖然仍有不少問題還有待解決，但確實為開啟相關問題的討論而提供了新的契機。