從《致橡樹》到《神女峰》

孫紹振

舒婷作為女詩人，常常被某些文學(xué)評論家當作女權(quán)主義的代表。這當然有一定的道理。不僅因為她的性別，而且因為她的作品里時時表現(xiàn)出來某種女性的視角。無論從早期的《致橡樹》，還是到中期的《神女峰》，她的作品在女性立場和女性價值方面一脈相承?！吨孪饦洹烽L期以來受到女性讀者的青睞，在婚禮上作為女性來賓和為新娘朗誦的故事，又被選人中學(xué)語文課本，但是《神女峰》沒有這樣幸運，在女性讀者心中，似乎沒有留下那么深刻的印象。其實，《神女峰》恰恰與《致橡樹》是姐妹篇，二者有著緊密的聯(lián)系。詩人有意在其中隱含著互相說明的寓意。關(guān)于這一點，舒婷在《都是木棉惹的禍》中有過坦誠的告白：

1977年3月，我陪蔡其矯先生在鼓浪嶼散步，話題散漫。愛情題材不僅是其矯老師詩歌作品的瑰寶，也是他生活中的一筆重彩，對此，他襟懷坦白從不諱言。那天他感嘆著：他邂逅過的美女多數(shù)頭腦簡單，而才女往往長得不盡如人意，縱然有那既美麗又聰明的女性，必定是潑辣精明的女強人，望而生畏。年輕的我氣盛，與他爭執(zhí)不休。天下男人（不是烏鴉）都一樣，要求著女人外貌、智慧和性格的完美，以為自己有取舍受用的權(quán)利。其實女人也有自己的選擇標準和更深切的失望。

當天夜里兩點，一口氣寫完《橡樹》，次日送行，將匆就的草稿給了其矯老師。他帶到北京，給艾青看。北島那時經(jīng)常去陪艾青，讀到了這首詩，經(jīng)其矯老師的介紹，1977年8月我和北島開始通信。前些日子，因為王柄根要寫蔡其矯的傳記，我特意翻找舊信，重新讀到北島1978年5月20日回信中這句話：“《橡樹》最好改成《致橡樹》……這也是艾青的意思?！?/p>

這首詩流傳開來，不斷碰到那些才貌雙全的女孩子，向我投訴沒有橡樹。因此又寫《神女峰》作為補充：“與其在懸崖上展覽千年，不如在愛人的肩頭痛哭一晚?！蹦贻p人卻不予理會。至今，只要有人老話重提，說起當年的愛情史與《致橡樹》有關(guān)，我趕緊追問：“婚姻還美滿吧？”好像必須由我承擔(dān)媒人職責(zé)似的那么緊張。

舒婷透露的信息很深刻，一方面是《致橡樹》在讀者的記憶中那么重要，甚至與愛情史有關(guān)，而另一方面，讀者對《神女峰》卻“不予理會”。這是詩人感到多少有些困惑的。其實，有一些評論家也感到了這種困惑。

當然，《致橡樹》寫于1977年，從思想高度上來說，它是橫空出世的。從傳統(tǒng)觀念來說，女性被男性的目光欣賞是天經(jīng)地義的，不光“三從四德”中就有“女容”，就是在經(jīng)典文獻上，也有“女為悅己者容”?，F(xiàn)代男性也把女性的容貌作為審美的首要選項，是堂而皇之的。蔡其矯之所以在女性面前坦言不滿足于女容，顯然是在為自己的精神高度而自豪。但是，他完全沒有考慮到女性也有權(quán)利對男性進行選擇。舒婷說：“天下男人（不是烏鴉）都一樣，要求著女人外貌、智慧和性格的完美，以為自己有取舍受用的權(quán)利。其實女人也有自己的選擇標準和更深切的失望?！碑敃r社會情緒熱點還集中在對“四人幫”的政治批判上，故舒婷的精神立場并沒有引起理性的震撼，只是在女性讀者中產(chǎn)生了感情的共鳴。正是因為如此，這首詩在各式各樣的婚禮和朗誦會上反復(fù)出現(xiàn)。

就是面對如此空前的社會效應(yīng)，舒婷也不改她的敏感和反思，她似乎不太踏實。“不斷碰到那些才貌雙全的女孩子，向我投訴沒有橡樹。”這句話輕描淡寫，語焉不詳，其中有比較深刻的意蘊值得分析。今天我們可以從兩個方面解讀。第一個方面，中國沒有什么橡樹，橡樹意象是從外國電影和風(fēng)景中獲得的。就是在杭州植物園中目睹，也是“病歪歪的，與想象相去甚遠”。哪怕當?shù)匦麄鞑块L好心提議在鼓浪嶼擇塊風(fēng)水寶地，種一棵橡樹，矗一塊《致橡樹》的詩碑，舒婷的回答也是：“橡樹在南方不容易成活，假使能生根，一定沒精打采百無聊賴。橡樹要長到可以托付終身的模樣，需要好多年，至少我和部長都看不到了?！边@種解讀涉及橡樹的生物學(xué)真實與藝術(shù)想象之間的矛盾，從理論上來說是沒有爭議的，不足以引發(fā)舒婷寫另外一首詩來“補充”。這就有了第二個方面的解讀，那些訴說“沒有橡樹”的女孩子，是從現(xiàn)實意義上說的，實際上是在中國找不到像橡樹一樣偉岸的男性。這里可能與當年一種特有的思潮有關(guān)系。舒婷的《致橡樹》于《詩刊》上發(fā)表前后，日本電影《追捕》男主角高倉健在逆境中堅定不移的男子漢形象，在中國引起了轟動，報紙上一度出現(xiàn)“尋找男子漢”的話題。女孩子所-謂“沒有橡樹”也包含著沒有男子漢可以托付終身的意思。這使舒婷覺得女孩子們雖然可能在婚禮上朗誦了《致橡樹》，但是實際上并未真正讀懂。舒婷為什么要在這些“女孩子”前面加上了“才貌雙全”？顯然并不是稱贊，而是反諷。貌則有之，才則可疑。因為在《致橡樹》中，偉岸的橡樹意象并不是女性單方面可以依托的靠山。從一開頭，舒婷就反對“攀援”和“襯托”，她的立意是：以同樣的姿態(tài)，獨立、平等，互相理解，互相鼓舞，互相支持：

我們分擔(dān)寒潮、風(fēng)雷、霹靂;

我們共享霧靄、流嵐、虹霓。

仿佛永遠分離，

卻又終身相依。

“白馬王子”也好，理想的男子漢也好，都脫不了女性的依賴性。這和忍受男性單方面的選擇性質(zhì)是一樣的。正是出于這樣的考慮，舒婷又寫了《神女峰》，把平等的主題進一步深化：

與其在懸崖上展覽千年

不如在愛人肩頭痛哭一晚

在懸崖上展覽千年，典故有兩種來源：一是出于古代書面文獻，巫山神女主動獻身于楚懷王，這是女性主動向男性奉獻軀體;二是出于民間故事，妻子在懸崖上等待丈夫，經(jīng)年不至，久而化石，這是女性為男性獻出生命。三峽景觀，如取巫山神女典故則當為神女峰，如取民間傳說則并無神女，只有民婦，或日美女，當為美女峰。舒婷取民間浪漫故事之實，以經(jīng)典文獻神女名之。借此向數(shù)千年的“婦德”發(fā)出質(zhì)疑。鋒芒所向，不但在男性，而且在女性：

在向你揮舞的各色花帕中

是誰的手突然收回

緊緊捂住了自己的眼睛

傳統(tǒng)婦德觀念的贊美者、崇拜者并不僅僅是男性，而且還有揮舞花帕的女性。花帕的揮舞者是如此眾多，而質(zhì)疑者卻只有—個。盡管浪漫的傳說是美麗的，留下的憂傷也是美麗的，“人間天上，代代相傳”，但這仍然是不人道的：

但是.心

真能變成石頭嗎

為什么要這樣等待，難道為了表現(xiàn)等待的癡情，就應(yīng)該把只有一次的生命犧牲？把鮮活的心靈變成沒有生命的景觀？“心，真能變成石頭嗎？”這是激烈的感情，也是深刻的理念。

為眺望遠天的杳鶴

而錯過無數(shù)次春江月明

神女峰作為浪漫愛情的堅貞的象征，已經(jīng)被傳說話語霸權(quán)化了，成了不言而喻的潛在的陳規(guī)。但是，把生命獻給絕望的等待，以表現(xiàn)愛情的堅貞，塑造成千年的道德楷模，值得嗎？她提出的質(zhì)疑是：生命每一刻的體驗都是珍貴的，不能為了非常遙遠的、可望而不可即的概念（“眺望遠天的杳鶴”）而忽略生命的美好體驗。就是再浪漫的情操，也不能抹殺生命的珍貴感覺。為了把這樣的思索強化，舒婷不惜把傳統(tǒng)觀念和生命價值放在兩個極端上。一個是展覽千年，作為道德的、情感的楷模，作為永恒的榮耀;一個是一個晚上的痛哭。在通常情況下，當然是千百年的榮耀更為光彩，但在某種條件下，二者發(fā)生了轉(zhuǎn)化，那就是“在愛人肩頭”。為了體驗真正的愛，哪怕痛苦，哪怕只是片刻，也比沒有感覺的石頭有價值。

舒婷的困惑在于許多“才貌雙全的女孩子”對《致橡樹》十分熱衷，而對《神女峰》卻沒有多少感覺，甚至“不予理會”。莫非她是覺得《神女峰》的思想比之《致橡樹》更深邃？不一定。因為她自己說了《神女峰》是《致橡樹》的“補充”。從觀念的全面來說，應(yīng)該說《致橡樹》更值得注重。但是，舒婷的字里行間卻流露出相反的傾向。是不是舒婷對《神女峰》有所偏愛呢？這種傾向的實質(zhì)是什么呢？事實上，舒婷對《神女峰》如此“偏心”，唯一的原因在藝術(shù)上。

《致橡樹》寫于1977年，是舒婷的早期作品，從構(gòu)思到語言，都有70年代詩歌的某種宏大敘事的烙印。

我必須是你近旁的一株木棉，

作為樹的形象和你站在一起。

根，緊握在地下

葉，相觸在云里。

每一陣風(fēng)過

我們都互相致意，

但沒有人

聽懂我們的言語。

你有你的銅枝鐵干，

像刀、像劍，

也像戟;

我有我紅碩的花朵，

像沉重的嘆息，

又像英勇的火炬。

其中自然有舒婷式的精致語言，但是，也有呆板的對仗，而且某種話語有陳舊之感，這與《神女峰》的清新語言相比，顯然太過滔滔不絕，不夠含蓄，在藝術(shù)上成熟了的舒婷看來是很幼稚的。正是因為這樣，只要有人提起《致橡樹》她就有點緊張：

至今，只要有人老話重提，說起當年的愛情史與《致橡樹》有關(guān)，我趕緊追問：“婚姻還美滿吧？”好像必須由我承擔(dān)媒人職責(zé)似的那么緊張。

從語言上來看，這樣的對仗和排比，完全是在做出一副作詩的架勢，從一些宏偉的詞語中，甚至可以看出一些樣板戲《沙家浜》的影子。細心的讀者可以從指導(dǎo)員郭健光的唱詞中找到“模板”。如果讀者不嫌我唐突，請把郭健光口中的青松與舒婷的橡樹略作比較：

要學(xué)那泰山頂上一青松，

挺然屹立傲蒼穹。

八千里風(fēng)暴吹不倒，

九千個雷霆也難轟。

烈日噴炎曬不死，

嚴寒冰雪郁郁蔥蔥。

那青松逢災(zāi)受難，經(jīng)磨歷劫，

傷痕累累，瘢跡重重，

更顯得枝如鐵，干如銅，

蓬勃旺盛，倔強崢嶸。

郭健光的“枝如鐵，干如銅”到了《致橡樹》中成了“銅枝鐵干，像刀，像劍”，這樣的宏大話語，帶著當時的英雄主義的音調(diào)。舒婷畢竟是舒婷，她把青松改造成橡樹，雖然她沒有真正見過橡樹，但是，總算把青松強烈的政治色彩、英雄主義的高亢聲調(diào)消解了。同時，她也加入了自己的話語：木棉，不僅像英勇的火炬，而且能發(fā)出“沉重的嘆息”。如果這些還不是太重要的話，那么下面這幾句就很重要了：

我們都互相致意，

但沒有人

聽懂我們的言語。

這就不是集體的英雄話語，而是個人的話語了，正是在這樣的語言上，我們看到了舒婷之所以成為后來的舒婷的端倪。舒婷當時還是一個回城知識青年，才二十七歲，在廈門燈泡廠流水線勞動。在她成熟了以后，理所當然地有一種悔其少作的感覺。雖然是不經(jīng)意的流露，但也應(yīng)該成為研究舒婷藝術(shù)的不可多得的線索。