“金陵客”是鏡像而非同道

梁建蕊

《湖心亭看雪》出自明末清初著名小品文作家張岱的《陶庵夢(mèng)憶》，與《西湖七月半》同為其代表作，也是中學(xué)語(yǔ)文教材反復(fù)選取的經(jīng)典文本。兩篇文章均以杭州西湖為寫(xiě)作背景，但是其為后人所稱(chēng)賞，并不在于作者對(duì)西湖勝景的描摹，而在于高情雅趣的不經(jīng)意流露，隱藏于字里行間的身世之嘆與家國(guó)之悲，以及空靈冰雪之文氣。特別是洋溢在文中的空靈冰雪之文氣，它是一種個(gè)性氣質(zhì)、神韻情思，非后天技巧可以練就。用曹丕《典論·論文》的話說(shuō)，就是“文以氣為主”，“不可力強(qiáng)而至”。

一、與金陵客不期而遇是作者特意為之

《湖心亭看雪》中特別提到張岱與金陵客的不期而遇，學(xué)界的一般看法是金陵客與“我”是同道中人，兩人有著共同的高雅之趣。如陳平原先生說(shuō)：“可到了亭中，突然發(fā)現(xiàn)，有人跟我一樣高雅，在這個(gè)漫天飛雪的晚上，到亭中來(lái)喝酒。各自驚嘆‘湖中焉得更有此人！于是同飲。歸來(lái)途中，舟子喃喃曰：‘莫說(shuō)相公癡，更有癡似相公者。請(qǐng)注意，不是‘眾人皆醉我獨(dú)醒，而是‘莫說(shuō)相公癡，更有癡似相公者?！矣姓嫘郧?，別人也有。這么看待世界，就可以避免過(guò)分的偏執(zhí)與孤傲?！毕南檀鞠壬舱J(rèn)為：“作者和金陵客對(duì)山水都有一種癡情，有此癡情，方有雪夜游湖的豪舉，方有湖心亭的奇遇，方能發(fā)現(xiàn)為一般人所忽略的西湖之美?！眳浅袑W(xué)先生在《晚明小品研究》一書(shū)中說(shuō)：“與柳宗元的《江雪》詩(shī)相比，《湖心亭看雪》的意境顯得不那么孤寂。畢竟他不是‘孤舟‘獨(dú)釣，還有同‘癡之人，在天寒地凍之際，帶來(lái)某種溫馨之感?！钡牵ㄟ^(guò)仔細(xì)品讀《湖心亭看雪》，并將之與《西湖七月半》進(jìn)行比較，筆者發(fā)現(xiàn)這一觀點(diǎn)有待商榷。

《湖心亭看雪》不足200字，卻包含著非常豐富的情感意蘊(yùn)，作者以極為洗練之筆為其注入“冰雪之氣”。開(kāi)篇提到“大雪三日，湖中人鳥(niǎo)聲俱絕”，頗有柳宗元“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅”之感，也暗示了交通不便;“是日更定矣”交代看雪時(shí)間已經(jīng)是夜晚，人靜曰定，此時(shí)更襯西湖之靜;“余拿一小船，擁毳衣?tīng)t火，獨(dú)往湖心亭看雪”，一個(gè)“擁”字，可以想象連下三天大雪的晚上是多么的天寒地凍，但張岱仍苦心孤詣地獨(dú)自前往湖心亭看雪，可見(jiàn)其對(duì)雪景是多么癡迷與癡情。開(kāi)頭幾句既交代了寫(xiě)作背景，又以層層遞進(jìn)的方式一再?gòu)?qiáng)調(diào)對(duì)靜謐靜潔的外在世界的向往。緊接著描寫(xiě)外出后所看到的景色，也僅寥寥數(shù)語(yǔ)，即“霧凇沆碭，天與云、與山、與水，上下一白。湖上影子，惟長(zhǎng)堤一痕、湖心亭一點(diǎn)，與余舟一芥、舟中人兩三粒而已”，連用幾個(gè)“一”字，仿佛一切歸一的太初光景，又有清虛、浩渺、曠遠(yuǎn)之感。在復(fù)遠(yuǎn)遼闊的白色背景下，長(zhǎng)堤、湖心亭、小舟、舟中人越來(lái)越小，僅僅如一線或是一點(diǎn)。此處雖運(yùn)筆寥寥，卻如一幅充滿意境和留白的水墨畫(huà)。同時(shí)，寥寥數(shù)語(yǔ)中還巧妙地使用了倒裝句的形式，意在強(qiáng)調(diào)人的渺小，頗有“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”之慨，用筆極儉省而又余韻無(wú)窮。

繼而金陵客出場(chǎng)：“到亭上，有兩人鋪氈對(duì)坐，一童子燒酒爐正沸。見(jiàn)余大喜曰：‘湖中焉得更有此人？拉余同飲。余強(qiáng)飲三大白而別?！弊⒁馄肺蹲髡叩那苍~造句：金陵客是與人結(jié)伴同行，而且還帶了酒、帶了童子，見(jiàn)到張岱“大喜”，并拉之同飲?？梢?jiàn)，金陵客更喜歡結(jié)伴出游，喜歡交友飲酒、享受生活，其看雪動(dòng)機(jī)并不純粹，更在乎的是與友人開(kāi)懷暢飲、把酒談天。

而對(duì)比之下的張岱呢？文章開(kāi)頭部分一再?gòu)?qiáng)調(diào)其追求的是一種孤獨(dú)之境，所以會(huì)在人鳥(niǎo)聲俱絕的更定時(shí)分，“獨(dú)”往湖心亭看雪，毫無(wú)尋覓同伴之意。他真的非常樂(lè)于與金陵客交往嗎？文章寫(xiě)到金陵客是“拉余同飲”，可見(jiàn)張岱與其交往是被動(dòng)的;而從“強(qiáng)飲三大白”的“強(qiáng)”字也可察覺(jué)出，這酒張岱喝得很是勉強(qiáng);至于雙方的交流，張岱僅僅是“問(wèn)其姓氏”，對(duì)方的回答也是寥寥數(shù)語(yǔ)——“是金陵人，客此”，且答非所問(wèn)。很明顯，萍水相逢的兩人毫無(wú)再聚首之意，根本不欲深交，故連姓名都互不告知。

緊接著，張岱以舟子“莫說(shuō)相公癡，更有癡似相公者”的喃喃低語(yǔ)作結(jié)，而其本人并未作任何回應(yīng)。但是我們?nèi)阅軓淖掷镄虚g捕捉到他的態(tài)度。文章開(kāi)頭雖說(shuō)是“獨(dú)往”，但其實(shí)是有舟子同行的。那為什么又強(qiáng)調(diào)是“獨(dú)往”呢？因?yàn)閺堘放c舟子并非同道中人。舟子的評(píng)論，張岱也并不認(rèn)同，但是又沒(méi)有解釋的必要，因?yàn)檫@種精神和心境上的距離，不足為外人道也，頗有“都云作者癡，誰(shuí)解其中味”之感。一旦解釋?zhuān)瑒t如同畫(huà)蛇添足，境界全失。

總之，張岱與金陵客并不是真正的同道中人。金陵客雪夜出行主要是來(lái)飲酒與享受生活的;而張岱則是真正癡迷于復(fù)遠(yuǎn)遼闊的蒼茫之境，他享受的是這種物我兩忘、天人合一、俯仰自得、游心太玄的境界。

二、從《西湖七月半》反觀，金陵客并非作者同道

在張岱的另一代表小品《西湖七月半》中，也有類(lèi)似“金陵客”的人物。明亡前，張岱過(guò)著衣食無(wú)憂的貴公子生活，長(zhǎng)期居住于杭州，有著很深的西湖情結(jié)。他在《西湖夢(mèng)尋，序言》中說(shuō)：“余生不辰，闊別西湖二十八載，然西湖無(wú)日不入吾夢(mèng)中，而夢(mèng)中之西湖，實(shí)未嘗一日別余也……余之夢(mèng)西湖也，如家園眷屬，夢(mèng)所故有，其夢(mèng)也真?！笨梢?jiàn)，作者對(duì)西湖感情之真摯?！段骱?mèng)尋》首篇《西湖總記，明圣二湖》云：“在春夏則熱鬧之，至秋冬則冷落矣;在花朝則喧哄之，至月夕則星散矣;在晴明則萍聚之，至雨雪則寂寥矣?！倍鴱堘非∏≌J(rèn)為人跡罕至的冬季、夜晚、雨雪天，最得西湖妙趣。正因?yàn)榇?，他在《陶庵?mèng)憶》中追憶了《西湖七月半》之夜游及《湖心亭看雪》之雪游。

《西湖七月半》開(kāi)篇云：“西湖七月半，一無(wú)可看，止可看看七月半之人?！逼咴掳?，月滿枝頭，影徹湖面，本是賞月的絕佳時(shí)機(jī)，可是蜂擁而至的游客破壞了清夜賞月的興致。美好的景致雖已無(wú)從欣賞，卻成了遍觀眾生相的絕佳時(shí)機(jī)。他緊接著細(xì)致地描摹了五類(lèi)人的看月之態(tài)。其中的第三類(lèi)人和第五類(lèi)人值得注意。第三類(lèi)人有名妓閑僧陪侍同游，淺斟低唱，頗有雅興，絕非等閑之輩，但是他們“亦看月，而欲人看其看月者”的心態(tài)則太過(guò)做作，實(shí)為附庸風(fēng)雅的“偽”看月人;第五類(lèi)人是乘著一葉輕舟，船艙門(mén)口還掛著一層輕柔細(xì)薄的帷幔，很明顯是想要把自己與外界隔絕開(kāi)來(lái)，他們帶著好友和佳人，帶著精致的茶具，與其說(shuō)是賞月，不如說(shuō)更享受的是友朋佳人品茶清談的樂(lè)趣。作者雖然最后與“淺斟低唱”的第三類(lèi)人、“匿影樹(shù)下”的第五類(lèi)人“往通聲氣”，但他真的引之為同道嗎？答案應(yīng)該是否定的。往通聲氣不過(guò)是打個(gè)招呼，在一起唱唱歌，喝點(diǎn)茶酒。等到“月色蒼涼，東方將白，客方散去”，這時(shí)候的西湖才是張岱的西湖。他縱舟“酣睡于十里荷花之中，香氣拍人，清夢(mèng)甚愜”。這是文章的點(diǎn)睛之筆，也是張岱真正想要傳達(dá)的意圖，只有他自己才是真正融入自然山湖之中的雅之至者，只有他自己真正癡迷于夜深人靜之后的空曠之景。

反觀《湖心亭看雪》中的“金陵客”，他也是與好友結(jié)伴而行，而且還帶了酒、帶了童子，賞雪景之心有之，但更多的是享受與好友品酒閑談的樂(lè)趣。與《西湖七月半》描摹的第三和第五類(lèi)人倒是很有幾分相似之處。張岱雖然與“金陵客”都有著高雅脫俗的性情，但是他賞雪不帶同伴，也不帶茶幾暖爐等清雅之物，他純粹是為看雪而來(lái)，不想為任何外物所累。

三、金陵客角色旨在塑造自我“冰雪”人格

張岱為什么如此癡迷于大雪后的景色呢？這與張岱的文化人格、審美追求及其自身的心境息息相關(guān)。

首先，張岱非常推崇“冰雪之氣”的文化人格與有“冰雪之氣”的空靈之文。他在《一卷冰雪文序》中說(shuō)：“凡人遇旦晝則風(fēng)日，而夜氣則冰雪也;遇煩躁則風(fēng)日，而清靜則冰雪也;遇市朝則風(fēng)日，而山林則冰雪也?！贝颂帯耙箽狻币辉~，最早見(jiàn)于《孟子·告子上》：“夜氣不足以存，則其違禽獸不遠(yuǎn)矣?！薄耙箽狻敝敢股钊遂o后，人的本性之善方才顯露;而在白晝就會(huì)被外界的物欲所掩蓋。張岱在其《四書(shū)遇》中表達(dá)了對(duì)孟子“夜氣說(shuō)”的認(rèn)同，他說(shuō)：“至無(wú)平旦之氣，方才說(shuō)夜氣……若夜氣足以存，猶不失為可與為善的，可見(jiàn)氣善是才善處?！睆堘氛J(rèn)為夜氣存才能為善，平旦之氣盡消，夜氣乃足。這種“夜氣”是“一種脫去世俗諸累，生命本來(lái)面目因而顯現(xiàn)的狀態(tài)”?！逗耐た囱匪鶎?xiě)正好是在夜間人定清靜之時(shí)，并在幽遠(yuǎn)的山林之所，如此方能顯示人之本性——洗盡鉛華的純善冰雪之心。在《石匱書(shū)》中，張岱亦談道：“世間肉汗易凍，而堅(jiān)小如冰，無(wú)其潔也;瑩不如冰，無(wú)其明也;劌不如冰，無(wú)其剛也。而冰之為體，不受纖塵，雖塵埃滿盎，而冰之所結(jié)止一水晶映，而塵垢皆無(wú)所著，則其勁氣之肅也?！弊髡哔x予冰雪以“冰清玉潔、清正剛毅”的人格之美。張岱本身也在踐行這種“冰雪人格”。明亡后，他避居山中，生活貧寒常至斷炊，但也不曾出仕，極具民族氣節(jié)。從《湖心亭看雪》開(kāi)頭采用崇禎紀(jì)年這一細(xì)節(jié)也可以看出其眷戀故國(guó)的情感。于文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，張岱也推崇有“冰雪之氣”的空靈之文。其《一卷冰雪文序》云：“故知世間山川云物、水火草木、色聲香味，莫不有冰雪之氣，其所以恣人挹取受用之不盡者，莫深于詩(shī)文。蓋詩(shī)文只此數(shù)字，出高人之手，遂現(xiàn)空靈;一落凡夫俗子，便成臭腐?！贝宋恼撝鲝埮c劉勰《文心雕龍·神思》的“陶鈞文思，貴在虛靜，疏瀹五藏，澡雪精神”可謂一脈相承。他認(rèn)為“茍不忘利祿，賦詩(shī)焉得工”（《和貧士七首·其六》），被功名利祿所蒙蔽，就會(huì)心性不潔，文章也不會(huì)呈現(xiàn)出空靈之美。

其次，張岱癡迷于雪景有著魏晉風(fēng)度式的文化根源。魏晉時(shí)期特別是永嘉南渡之后，由于江浙一帶山川風(fēng)物的美好，加之玄學(xué)清談風(fēng)氣的影響，人們對(duì)于山水的品鑒欣賞能力也不斷提高，出現(xiàn)了很多精于品鑒山水的人。如《世說(shuō)新語(yǔ)》載王獻(xiàn)之言：“從山陰道上行，山川自相映發(fā)，使人應(yīng)接不暇。若秋冬之際，尤難為懷?！蓖醌I(xiàn)之對(duì)于美好的山水景物可以說(shuō)是一往情深，魏晉時(shí)期也非常推崇這種對(duì)山水等審美對(duì)象的深情表現(xiàn)。如《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》篇載：“桓子野每聞清歌，輒喚奈何！謝公聞之曰：‘子野可謂一往有深情?！睆堘芬卜浅７Q(chēng)賞這種一往情深，在其著述中多次引用或是提及“一往情深”這個(gè)典故。如其《四書(shū)遇》評(píng)述孔子的“子在川上曰：‘逝者如斯夫！不舍晝夜”一語(yǔ)，云：“桓子野見(jiàn)山水佳處，輒呼奈何，夫子于此，亦有一往深情?！逼湓凇段瀹惾藗鳌分幸舱f(shuō)：“人無(wú)癖不可與交，以其無(wú)深情也;人無(wú)疵不可與交，以其無(wú)真氣也?！睆堘穼?duì)于西湖的秀麗景色也是一往有深情，所以晚年專(zhuān)門(mén)寫(xiě)作《西湖夢(mèng)尋》詳記西湖及周邊之勝，在《陶庵夢(mèng)憶》中又反復(fù)提及西湖。

張岱與王獻(xiàn)之一樣，從小生活在浙江山陰，對(duì)于美好的山川風(fēng)物有著真切的體會(huì)。此外，“由于越中面海傍山，人們對(duì)大自然充滿好奇與幻想;越中信鬼崇巫的氛圍，也助長(zhǎng)了人們空靈、飄逸的神思。他們習(xí)慣于用一種詩(shī)化的語(yǔ)言去思考事物，表達(dá)日常生活內(nèi)容”。張岱的創(chuàng)作即是如此，他的《湖心亭看雪》所營(yíng)造的復(fù)遠(yuǎn)遼闊、淡遠(yuǎn)靜潔的湖山雪景，看似非常隨意的幾筆點(diǎn)染，卻充滿曠遠(yuǎn)的詩(shī)意哲思;《西湖七月半》中的“我”“酣睡于十里荷花之中”，亦充滿詩(shī)意的況味。

最后，張岱有意追求一種凄清、恬淡、孤獨(dú)的審美境界?！段骱咴掳搿分?，等他人全部散去之后，他“酣睡于十里荷花之中”，最享受的還是寂靜中自在的獨(dú)處?！逗耐た囱分?，他樂(lè)于享受的也是那個(gè)天大地靜、上下一白、杳無(wú)人煙的靜潔空曠之湖。張岱前后迥異的生活經(jīng)歷對(duì)其這種空靈、恬淡的審美追求有著深刻的影響。他出身于世代簪纓之家，家中頗富資財(cái)，青年時(shí)期曾過(guò)著錦衣玉食的貴公子生活，年過(guò)半百卻經(jīng)歷了國(guó)破家亡的傷痛，生活境遇也是一落千丈。他自云：“年至五十，國(guó)破家亡，避跡山居。所存者破床碎幾，折鼎病琴，與殘書(shū)數(shù)帙、缺硯一方而已。布衣蔬食，常至斷炊，回首二十年前，真如隔世！”于是他晚年把記述西湖風(fēng)光名物的集子稱(chēng)為《西湖夢(mèng)尋》，把回憶前朝舊事的文集命名為《陶庵夢(mèng)憶》。其感情寄寓與孟元老創(chuàng)作《東京夢(mèng)華錄》、吳自牧創(chuàng)作《夢(mèng)粱錄》以及其后的曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》可謂情理相通。張岱經(jīng)歷了太多人世的滄桑風(fēng)雨，悲歡離合，晚年再度回首，頗有萬(wàn)事成空、看破一切之慨。此時(shí)此刻再去行文，已經(jīng)無(wú)意于求新求奇，反而寄寓著一種蒼涼、凄苦、孤獨(dú)之嘆。

張岱生于繁華，終于淪落，飽經(jīng)國(guó)破家亡、升降浮沉，形成孤高耿介、高潔白守的文化人格，以及空靈飄逸的文學(xué)觀念。他向往孤獨(dú)，癡迷于素雅靜潔的山水。在面對(duì)自然美景時(shí)，他期待的不是與眾同樂(lè)，而是沉浸在景與我的共同世界之中，這在《陶庵夢(mèng)憶》的諸多作品中都有表現(xiàn)。通過(guò)互相比照可以發(fā)現(xiàn)，《湖心亭看雪》中邀請(qǐng)好友雪中飲酒談天的金陵客角色是作者特意設(shè)置的，與張岱并非真正的同道中人，而只能充當(dāng)作者自我“冰雪”人格塑造的鏡像角色。