去緊張感

雷文學(xué)

孫紹振先生在《論變異》《文學(xué)文本解讀學(xué)》等著作中，提出了“變異論”“非陌生化論”等文本解讀理論?！白儺悺迸c“非陌生化”是相對立的一對范疇?！白儺悺笔侵缸髌返谋憩F(xiàn)與日常生活有異，即異常，但恰恰就是這種“異常”顯示了藝術(shù)的奧妙;“非陌生化”就是外在看無異常，一切符合日常生活的表現(xiàn)，作品似平淡無奇，實(shí)則蘊(yùn)含深意。“早在《論變異》中，孫先生就指出有一類中國古典詩歌像生活原生態(tài)本身一樣，無變異地以原始的素樸形態(tài)呈現(xiàn)，且成為詩中的神品，最具代表性的就是陶潛、王維的詩”。本文試圖根據(jù)孫先生的“非陌生化論”，以陶淵明的《歸園田居·其一》為例，探討詩歌創(chuàng)作中的“非陌生化”抒寫及其中蘊(yùn)含的深意。原詩如下：

少無適俗韻，性本愛丘山。誤落塵網(wǎng)中，一去三十年。羈鳥念舊林，池魚思故淵。開荒南野際，守拙歸園田。方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。戶庭無塵雜，虛室有余閑。久在樊籠里，復(fù)得返自然。

《歸園田居·其一》（下簡稱“《歸》詩”）以其對田園生活的真正熱愛和平淡自然的風(fēng)格載入詩歌史，但這并沒有道出該杰作獨(dú)特的藝術(shù)奧秘。顯然，詩歌史上表現(xiàn)對田園生活真正熱愛和平淡自然風(fēng)格的優(yōu)秀詩歌并不止這一首，在王維、孟浩然等山水田園詩人的詩集中，這類作品是不在少數(shù)的，陶淵明自己的詩集里也有大量這樣的詩歌。但《歸》詩還是與它們區(qū)別開來。真正標(biāo)志這首詩獨(dú)特藝術(shù)個(gè)性的是其內(nèi)在情緒的去緊張感。一般而言，詩歌不論抒情還是言志，都在于選取詩人情緒最充沛、最飽滿、最激烈的那一瞬，以將詩人內(nèi)在精神情志最飽滿的感覺表現(xiàn)出來。不僅中國傳統(tǒng)詩歌如此，就是西方詩歌也大都遵循這一原則，華茲華斯說“詩是強(qiáng)烈情感的自然流露”，就是強(qiáng)調(diào)詩歌要表現(xiàn)情緒最強(qiáng)烈的一瞬。詩歌創(chuàng)作就在于捕捉和表現(xiàn)這種強(qiáng)烈的情感;在實(shí)際的創(chuàng)作中，詩人唯恐這種表現(xiàn)不夠強(qiáng)烈，不夠動(dòng)人，不惜使用夸張的手法，放大鏡式地將情感表現(xiàn)到極致，所謂“白發(fā)三千丈”“燕山雪花大如席”“誰憐一片影，相失萬重云”之類是也。因而，表現(xiàn)緊張的情感幾乎是詩歌創(chuàng)作的通典。但《歸》詩不是這樣，它似乎被抽走了所有的緊張感，讀者在其中碰不到任何加強(qiáng)的、突崛的情緒。詩中沒有情感的醞釀和隨之的爆發(fā)，沒有宣泄。詩人只以寧靜的心回憶他的身世，觀看他所喜愛的田園景物。陶淵明寫作此詩似乎不是為了強(qiáng)化情緒以激動(dòng)人心，而是回避了任何情緒的集中以使身心徹底安寧，或者說他身心的徹底安寧導(dǎo)致了這首詩毫無緊張的情緒?！稓w》詩因而在許多方面都打破了詩歌創(chuàng)作的經(jīng)典原則，這些方面的合力形成了這首詩去緊張感的獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格。

一、非選擇

這里的“非選擇”就是不有意選擇特別動(dòng)人的景物或情感來作為詩歌的表現(xiàn)對象。在詩歌創(chuàng)作和鑒賞中有所謂“詩眼”一說，指的是特別富有靈感的句子、生活和情感的特別動(dòng)人之處，這一部分往往決定了詩歌的價(jià)值，其他的部分只是這一部分的陪襯。因而，高明的詩人都非常注重對這一緊要部分的選擇和描寫。從某種意義上說，一首詩的誕生就在于對“詩眼”的等待和表現(xiàn)，否則詩人寧可罷筆。但《歸》詩不是這樣，它不著意選擇生活的特別動(dòng)人之處來表現(xiàn)，不注重營造特別“詩意”的部分，其內(nèi)容幾乎就是日常生活的實(shí)錄。朱自清說陶淵明的詩歌是“日常生活的詩”，這一點(diǎn)在《歸》詩中體現(xiàn)得尤其突出，幾乎不加選擇地表現(xiàn)生活是這首詩的顯著特點(diǎn)。在這首詩里，你看不出哪一句比哪一句更有詩意，看不出哪一句在整首詩中起支配作用。“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”的備受稱贊是詩人和理論家過于強(qiáng)調(diào)的結(jié)果，事實(shí)上，盡管這兩句非常精妙，但不能說這兩句就是整首詩的核心，其他的詩句也不是為了襯托這兩句而存在的;陶淵明寫這兩句時(shí)的心情與寫“方宅十余畝，草屋八九間”“榆柳蔭后檐，桃李羅堂前”“狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”這些句子的心情是差不多的。這首詩的詩意均衡地分布在詩人隨意拾起的方宅、草屋、榆柳、桃李、狗、雞、遠(yuǎn)人村、墟里煙里。日常生活就是詩。

詩人寫景散淡，加之純用白描的手法，對景物幾乎沒有作特別的處理，只是讓它們的自然狀態(tài)呈現(xiàn)在詩歌里。它不選擇什么，也不突出什么。無鋪墊，也無高潮。情緒的醞釀和集中也不存在。但詩歌并不因此缺少詩意。從“方宅十余畝，草屋八九間”的數(shù)詞里所透露出的怡然自得，從“榆柳蔭后檐，桃李羅堂前”的動(dòng)詞（蔭：樹木遮蔽成陰涼，羅：一排排站立）里所透露出的舒適感，從“狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”以動(dòng)襯靜中所透露出的田園生活的靜謐，都可以讓人感受到詩人對田園生活的滿足甚至心醉。只是它的詩意是內(nèi)在的，外在看只是一種驚人的樸素。這大概就其是被后人稱道“外枯而中膏，似淡而實(shí)美”“質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴”“初看若散緩，熟看有奇句”“平淡而寓意深遠(yuǎn)，外若枯槁，中實(shí)敷腴”的原因。即便是它的內(nèi)在詩意，也只帶給人深靜的沉醉感，而不是情緒的突崛。

在我國其他山水詩人那里，也存在近似陶淵明《歸》詩那種去緊張感的作品，如孟浩然的《過故人莊》、王維的《山居秋暝》。它們的平淡自然、無緊張之情緒是接近于《歸》詩的，但細(xì)細(xì)推究，它們與《歸》詩還是存在距離的：它們寫的是詩人在某種特定境遇下的感受，《過故人莊》表現(xiàn)的是朋友相邀所產(chǎn)生的愉悅感，《山居秋暝》是由秋雨過后明凈、安寧的秋色引起的舒適感，它們寫作的境遇是有選擇的，不是“日常生活”的詩;并且它們寫的是特定境遇下片刻的怡然自得，不是《歸》詩那樣每天都如此的生活。

二、非抒情

非抒情不是說《歸》詩不抒情，而是不主觀抒情，它只是讓自然自我呈現(xiàn)。一般而言，詩人所抒之情可分為兩種：來自社會(huì)（人倫）之情和來自自然（宇宙）之情，前者在詩歌中占大多數(shù)。對自然（宇宙）的感情也有三種情況：一是借自然來表達(dá)人的感情。比如“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回”中，奔流的黃河顯然是詩人強(qiáng)烈情感的代碼。二是作品很好地表現(xiàn)了自然的美，這種美有自然特定的姿態(tài)和個(gè)性，表面看起來不是為了抒發(fā)作者某種情感的需要，但是其與詩人性格、志趣、愛好相適應(yīng)，因而也還是詩人主觀情趣的反映，只是不那么直接了。如“西南云氣來衡岳，日夜江聲下洞庭”有特定自然的氣勢，表面看并不是為了抒發(fā)詩人情感的需要，但深入看這種氣勢還是來自獨(dú)特性格的人，它們顯然不只是表現(xiàn)自然本身。三是自然更加遠(yuǎn)離了人的情感、愛好、志趣，詩歌中只是一片混成的自然，沒有人的影子。比如“木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落”，看起來人在其中似乎不存在了，但深入看這種自然是按照人的某種理念組合起來的（此詩可理解為：雖寂寞而怡然自得），仍然不是自然本身。

這樣看來，抒發(fā)自然之隋的詩歌其實(shí)還是在抒發(fā)人的情感，為表現(xiàn)人服務(wù)。這樣的詩歌與抒發(fā)社會(huì)人倫之情的詩歌一樣是抒情的，都是抒發(fā)人的某種主觀情感，不過它不是華茲華斯說的“強(qiáng)烈情感的自然流露”，而是孫紹振先生指出的“同樣動(dòng)人的平靜的情感”，“表現(xiàn)的是一種自然自在的美的感受”。即使是像“木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落”這樣看似情感平淡的作品，它內(nèi)在隱約的消解緊張感的企圖還是曲折可感。我們毋寧說這樣的詩歌是詩人極力用某種理念來消解內(nèi)心的緊張沖突（此詩里的寂寞及詩人為平衡寂寞的努力仍然可感——這是一種緊張）?！坝脜⒍U的三重境界來解釋，先是‘看山是山，接著‘看山不是山，最后‘看山還是山，但這‘山已經(jīng)不是純粹感知的自然之景?！边@種無比自然、隨意開放的木末芙蓉花其實(shí)隱含詩人內(nèi)心的某種消解緊張感的秘密。抒情的前提是情感的醞釀和加強(qiáng)，無情感的緊張則無情感抒發(fā)的必要。

尼采說：無論我怎么努力，都無法像一塊石頭那樣思考。同樣，人無論怎樣表現(xiàn)自然，都是在用人之眼來觀察自然，這樣看待自然的結(jié)果就是對自然的翻譯而非自然本身。上述表現(xiàn)自然的詩歌正應(yīng)了這一哲學(xué)原理。但是，經(jīng)過嚴(yán)格自然哲學(xué)修養(yǎng)的某些中國詩人還是突破了這一原理，在他們那里，人達(dá)到與自然相通的地步，這是“天人合一”的核心思想。因而，這一部分詩人的作品不再考慮怎樣讓自然適應(yīng)人特定的情感、精神、氣質(zhì)，詩人放開了自然（不再抓住、利用自然），或者化身為自然物，站在自然物的角度，感受自然之所感。經(jīng)過這樣處理的自然就是自在的自然，而不是人化的自然。王國維的“無我之境”道出了這一境界。無我之境的奧秘在于人化身為自然物，“我”不在?！棒~行潭樹下，猿掛島藤間”“靡靡綠萍合，垂楊掃復(fù)開”“天邊樹若薺，江畔洲如月”是這類詩歌的杰出代表。

固然，自然在這類詩歌中也浸染了詩人的某些情緒，比如“天邊樹若薺，江畔洲如月”中的孤寂氛圍，也是詩人孤寂心境的投射，但這不妨礙自然的自在狀態(tài)：自然沒有專屬為詩人的情感服務(wù)，它只是產(chǎn)生于詩人特定的境遇，因而打上了這一境遇中所特有的心境氛圍。

自在地表現(xiàn)萬物，《歸》詩是這類詩歌的佼佼者。在詩中，榆柳、桃李、遠(yuǎn)人村、墟里煙、狗吠、雞鳴等景物都以自在的面目呈現(xiàn)，詩人只以寧靜的喜悅注視這一切，不夸張也不改變這些事物的原貌。像這樣的詩，在陶淵明的詩集中不在少數(shù)，比如《時(shí)運(yùn)》：“山滌余靄，宇曖微霄。有風(fēng)自南，翼彼新苗。”《和郭主簿》：“藹藹堂前林，中夏貯清陰。凱風(fēng)因時(shí)來，回飆開我襟?！弊栽诤蛯庫o喜悅是這些詩歌的共同特點(diǎn)，詩人不是用人間的某個(gè)視角來抒發(fā)一種特定境遇的感情，而是讓萬物以自己本來的面貌顯現(xiàn)。這些詩歌與《歸》詩是神似的，只是它們還不如《歸》詩那么集中地寫自然的自在。

可以說，《歸》詩中的景物不再背負(fù)表現(xiàn)詩人特定情感的功能（實(shí)際上，詩人辭官歸隱正是他主動(dòng)放棄或者遠(yuǎn)離社會(huì)人倫，由復(fù)雜的社會(huì)人倫所引起的感情也遠(yuǎn)離了詩人），只是自在地存在，呈現(xiàn)自然物本身的意義。這里，沒有情感的集中和緊張。情感是有的，但這種情感不是主體在社會(huì)和人事中由于種種原因造成的淤積，詩人的情感自然化了，隨自然物隨意散開，點(diǎn)染各處，喜悅無處不在。

三、非敘事

非敘事也不是否認(rèn)本詩為敘事詩，而是說本詩超越了一般的敘事。《歸》詩是敘事詩（它敘述了詩人遠(yuǎn)離官場、回歸田園生活的來龍去脈），但不給人一種匆匆而行的敘事感。一般來說，完整的敘事總是要交代事件發(fā)展的整個(gè)過程，其中不可缺少的部分就是事件的高潮（有的甚至有幾次高潮），這是最激動(dòng)人心的部分，同時(shí)也制造了事件和情感的緊張感，這種緊張感的表現(xiàn)也往往是敘事詩主要的藝術(shù)所在。但《歸》詩回避了這樣的表現(xiàn)，詩人并沒有用單純的敘事來表現(xiàn)他回歸田園的歷程，而代之以描寫與畫面組合。詩歌除了開始的四句和結(jié)尾的兩句，其他均是描寫與畫面組合。敘事體現(xiàn)時(shí)間性，是一種匆匆奔向目標(biāo)的心態(tài)，易于造成情感的起伏、集聚和緊張;描寫與畫面組合則表現(xiàn)空間性，是一種不急不慢、怡然自得的靜觀心態(tài)，傾向于靜態(tài)，情感平緩、自然，沒有緊張。《歸》詩展現(xiàn)給我們的就是這樣一幅田園風(fēng)景畫，極富畫面感和靜觀色彩，它以豐富的畫面代替了敘述帶來的時(shí)間緊張感。即使是交代自己回歸田園的原因，詩人也是用兩幅優(yōu)美的自然風(fēng)景畫代替了——“羈鳥念舊林，池魚思故淵”，這里，對原因的抽象探索變?yōu)閷︼L(fēng)景的悠游靜觀。

不僅如此，《歸》詩還有一種獨(dú)特的表達(dá)句式，即同一個(gè)意思用兩個(gè)句子來表現(xiàn)。全詩18個(gè)句子，分為9組，其中6組6個(gè)意思用了12個(gè)句子來表達(dá)。“羈鳥念舊林，池魚思故淵”兩句說明回歸田園的原因，“開荒南野際，守拙歸園田”兩句說明回歸田園后的生活，“方宅十余畝，草屋八九間”兩句描寫房屋的規(guī)模，“榆柳蔭后檐，桃李羅堂前”兩句描寫屋子前后廣植樹木，“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”兩句描寫遠(yuǎn)村風(fēng)光，“狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”兩句描寫鄉(xiāng)間景物。詩歌是最精練的語言藝術(shù)，總是力爭以最少的語句來表現(xiàn)最豐富的內(nèi)涵，這在中國古詩中體現(xiàn)得尤為突出。從這一點(diǎn)看，《歸》詩可謂是最不經(jīng)濟(jì)的表達(dá)。然而，正是這種不經(jīng)濟(jì)的表達(dá)造成了本詩獨(dú)有的舒緩節(jié)奏：兩句表達(dá)一個(gè)意思顯然比一句表達(dá)一個(gè)意思甚至比一句表達(dá)多個(gè)意思更能舒緩自己的情緒，使之不過于向時(shí)間性的敘事靠攏，以避免造成匆匆而去的敘述趨勢而給詩歌制造緊張的情緒。

非選擇、非抒情、非敘事并非《歸》詩不選擇景物、不抒情、不敘事。從絕對的觀點(diǎn)看，詩人的創(chuàng)作都有景物的選擇，有抒情，并且在敘事詩中是有敘事的，只是陶淵明的詩歌遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了這些一般的創(chuàng)作規(guī)則。詩人懷著一顆非常平淡的心，不刻意刻畫景物，不作激烈的抒情，不匆匆敘事，在這種心境下創(chuàng)作的詩歌不再有內(nèi)在緊張的情緒，只有一種深度的寧靜的喜悅。這種詩歌，看似平淡無奇，卻是難以達(dá)到的境界，原因是它需要高度的修養(yǎng)。

陶淵明在《飲酒·其五》中寫道：“結(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏。”詩人說自己因?yàn)椤靶倪h(yuǎn)”而聽不到車馬喧囂的聲音，實(shí)際上是說人間車馬喧囂的聲音不會(huì)影響他內(nèi)心的寧靜。其實(shí)，做到這一點(diǎn)，“心遠(yuǎn)”還不是最終原因，最終原因是“結(jié)廬在人境”，也就是說詩人本非人間之人，他只是暫時(shí)在人間（人境）結(jié)一間房子（結(jié)廬）居住而已，人間的種種情感不是詩人所關(guān)心的，也干擾不了詩人的心境。這說明詩人境界極高，達(dá)到形而上的程度。“用孫先生的話說，這叫‘無心，和陶氏《歸去來兮辭》中的‘云無心以出岫的‘無心同一境界?！薄盁o心”，更是說明心的境界極高，極自由。說到底，詩人讓萬物自我呈現(xiàn)而毫無緊張感是詩人高度的修養(yǎng)使然。自在呈現(xiàn)的自然在陶淵明的詩歌中得到了安頓，他也借此安頓了自我的生命。

《歸》詩內(nèi)在情緒的去緊張感與那種夸張式的表現(xiàn)強(qiáng)烈情感的詩歌明顯區(qū)別開來（后者往往就是孫先生所說“變異”，如前舉“白發(fā)三千丈”之類），這表明了藝術(shù)的豐富，也提醒我們注意在解讀詩歌時(shí)不能把“詩是強(qiáng)烈情感的自然流露”看成是唯一的準(zhǔn)則，“非陌生化”類型的詩歌有不事夸張的獨(dú)到的美。