蘆雨菲
大家都說,落桑鎮(zhèn)上曾經(jīng)來過一只“老狐貍”。
1
如果這時(shí)候我還在路上,那只要再跳過二十三塊青白色的石板,就可以到家,哦,不,是二十塊。離我家門前不遠(yuǎn)處的那三塊石板,爬上了一層厚厚的青苔,我可不想哧溜一下直接滑進(jìn)家門里,然后像只翻不過身的天牛,在地上掙扎個(gè)不停。
我想著我是不可能一下子從地上爬起來的,傅宇說,這是因?yàn)槲遗值木壒?。我是不?huì)承認(rèn)自己胖的,因?yàn)槲冶緛砭筒慌盅?,只是身上肉多了一些而已。我比較喜歡傅宇的嬸嬸,每次瞧見我,她都會(huì)說上這么一句:“我們家諾諾,長(zhǎng)得剛剛好,不胖不瘦的。不像別人,有的像竹竿子,有的像大水桶。”傅宇說,他嬸嬸造的比喻句都比我造的好。
我很不喜歡傅宇,超級(jí)不喜歡。
可我每次回家都會(huì)經(jīng)過傅宇家門口。每次,我都踮起腳尖悄悄地溜過去。傅宇家隔壁住著丁爺爺,他有時(shí)候會(huì)坐在大門前的竹椅子上,手里抱著一只水煙袋。他的手都快抖成風(fēng)里的樹葉了,可是做著從煙倉里拿出煙絲放進(jìn)煙管,又擦上一根火柴把煙絲燃上這一系列動(dòng)作的時(shí)候,卻一點(diǎn)也不拖沓。有時(shí)候,我會(huì)看得入神,都忘記了回家。在我心里,丁爺爺就像個(gè)會(huì)變戲法的魔術(shù)師。
“哎喲喂!”我的耳朵被擰了一下,痛得我全身汗毛都豎起來。
“寫了幾個(gè)字啦?你再不認(rèn)真學(xué),我就把你趕回城里去了?!蹦棠痰氖謩藕艽?,我耳朵上的紅一時(shí)半會(huì)兒是消不掉的。
我把本子往桌子那邊推了推,“要是城里沒有學(xué)校,那我是愿意回去的?!?/p>
奶奶伸出手,又把本子挪到我跟前,“一天到晚盡想些沒用的東西。你看看人家傅宇,多好的一個(gè)孩子呀!跟人家學(xué)學(xué)?!?/p>
我想到傅宇臟兮兮的衣襟和不小心踩進(jìn)水溝里變得臭烘烘的鞋子,“噗嗤”一下笑了起來,這完全跟好孩子不沾邊嘛。再說了,我的成績(jī)?cè)诎嗌线€能排得上前五呢,甩傅宇好遠(yuǎn)的。可是奶奶不管,她只管她看得到的。
我咬著鉛筆頭,輕輕地跺了幾下腳。這時(shí)門外傳來傅宇的聲音:“胖諾諾,胖諾諾,快出來,跟你說個(gè)秘密!”
2
傅宇說:“落桑鎮(zhèn)上來了一只‘狐貍。”
落桑鎮(zhèn)原來是不叫落桑鎮(zhèn)的。
奶奶說,很久以前有一個(gè)有錢人喜歡上一個(gè)姑娘,那姑娘喜歡桑樹,他就在鎮(zhèn)子上的每個(gè)胡同口都種上了桑樹,可是最后,姑娘并沒有和他在一起。
我懷疑這是奶奶自己編的故事,落桑鎮(zhèn)上,除了我們這個(gè)胡同口有一棵兩個(gè)人都抱不過來的桑樹之外,我還沒見著其他桑樹呢。但其實(shí)我也只熟悉這一個(gè)胡同而已。奶奶倒是帶著我去過其他幾個(gè)胡同轉(zhuǎn)過,但也只有那么幾次。
落桑鎮(zhèn)的胡同,七拐八拐,指不定會(huì)拐到哪個(gè)犄角旮旯里出不來。我每天都很小心地走著從學(xué)校到我家門口的那一條石板路,從來不會(huì)在胡同里瞎晃。
可是現(xiàn)在,我恨不得再長(zhǎng)出幾條腿來,在每一條大的、小的胡同里轉(zhuǎn)悠,去找找傅宇說的那只“狐貍”。我還從來沒見過活的狐貍!
想來想去,我還是繞到了傅宇家。
傅宇正被他爺爺揪住修漁網(wǎng)呢,臉耷拉得跟苦瓜一樣,見我來了,頓時(shí)揚(yáng)開了眉頭,“胖諾諾,你來找我???”
“什么胖啊瘦的,好好說話!”傅宇的爺爺用梭子猛地敲上了傅宇的腦袋,又轉(zhuǎn)過頭來看著我,“葉家姑娘啊,讓這小子帶你去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)啊。”
我看著地上一團(tuán)亂糟糟的漁網(wǎng),想著傅宇的爺爺讓傅宇幫忙并不是一個(gè)很明智的選擇,按傅宇的性子,他只會(huì)幫倒忙。
“你來找我有何貴干?”傅宇挺著胸膛,努力做出一副很威風(fēng)的樣子??墒撬萘?,這樣只會(huì)讓他看起來很滑稽。
“我是來找狐貍的?!蔽铱刹幌肜旅孀诱f我是專門來找他的。
“可是,胖諾諾,‘狐貍并不在我家呀?!备涤畹淖煲幌伦舆珠_了,順手揪住了我頭上被風(fēng)吹起來的一簇亂發(fā)。
我狠狠地拍開傅宇的手,有些生氣,“那我回去總成了吧。”
“行吧,看在你這么好學(xué)的分上,我就帶你去瞧瞧。”傅宇自顧自地往前走去,我生怕跟丟迷了路,也快步跟了上去。
傅宇停在了一個(gè)胡同拐角的地方,順著他手指的方向,我看到了一個(gè)竹竿挑著的貨擔(dān)。里面不知道放著什么東西,可以確定的是,這絕對(duì)不是貨郎擔(dān)子,上面可是一點(diǎn)兒吃的都沒有。
“狐貍呢?”我著急地看著傅宇,難道狐貍藏在了那貨擔(dān)里不成?
“看那個(gè)老頭兒啊?!备涤钣滞爸噶酥浮?/p>
老頭兒坐在擔(dān)子旁邊的小凳子上,不知道是不是陽光太刺眼的緣故,他的眼睛緊緊地瞇著,臉上的皮皺得厲害,把眼睛、鼻子、嘴都往一個(gè)方向擠,看上去確實(shí)有些像圖畫書上的狐貍。
“哦。”我壓低了聲音,“傅宇,你是說,那個(gè)老爺子是狐貍變的?”
傅宇白了我一眼,“胖諾諾,你這胖腦袋瓜里一天到晚裝的都是些什么啊,真笨!”
3
那個(gè)老頭兒,是個(gè)鋦碗的。
大家都叫他“狐貍”,因?yàn)樗L(zhǎng)得實(shí)在太像狐貍了。他也不惱,整天樂呵呵的,我還沒見過這么令人喜歡的老頭兒。
我不知道鋦碗是什么意思。傅宇說,就是把破的碗用線縫起來??墒俏蚁雭硐肴ヒ蚕氩幻靼?,破的碗用線怎么縫?
今天,“狐貍”把擔(dān)子抬到了我們那個(gè)胡同口。我放學(xué)回來的時(shí)候天色已晚,并沒有刺眼的光線,我不明白他為什么還是瞇著眼睛。
“狐貍”的生意好像很不好,我沒看見有人在他的小擔(dān)子前面停過,連看熱鬧的都沒有。
這幾天我很想摔壞一個(gè)碗,當(dāng)然,我并不是一個(gè)壞孩子,我只是想看看“狐貍”到底是怎樣用線把碗補(bǔ)好的。他肯定有什么不得了的本事。
以前我可是沒少摔碗,我的十個(gè)手指頭上的指紋全是簸箕,沒有一只螺。奶奶說,這樣的手指紋不好,抓不住東西??墒俏乙呀?jīng)大半個(gè)月沒有打壞一樣?xùn)|西了,連筷子都沒有碰掉在地上過。
總之,這幾天我一聽到什么哐當(dāng)啪嗒的聲音都異常激動(dòng)。
終于讓我等來了一只碎茶壺。
那是奶奶在收拾桌子的時(shí)候不小心碰掉在地上的。這可是爺爺最喜歡的茶壺。我跑進(jìn)屋里,看到奶奶蹲在地上抱著茶壺碎片直嘆氣,我的眼睛都快冒出花兒來了。
不過,我可不會(huì)承認(rèn)這幾天碗啊、盆啊、杯子啊、壺啊都特別靠近桌子邊緣全是我搞的鬼,雖然我知道這樣并不好。
“給我,給我!”我奔上前去準(zhǔn)備搶過奶奶手里的碎瓷片,卻被奶奶躲開了。
“小孩子不能碰,劃破了手可怎么辦!”奶奶護(hù)著我,不讓我靠近。
我急了,“奶奶,咱們?nèi)タp,把壺縫起來,還能用的?!?/p>
奶奶這才想起來我們鎮(zhèn)子上來了個(gè)鋦碗的“狐貍”。她利索地把所有碎片都撿了起來,包在一塊碎花布里,并再三跟我講,一定要小心,千萬別再磕碎了。
4
“狐貍”的擔(dān)子前面,還是沒有一個(gè)人。
他已經(jīng)待在這兒一個(gè)星期了。他好像一直和他的擔(dān)子待在一起,也不知道吃飯、睡覺怎么解決的。
“狐貍,哦,不,狐貍爺爺,鋦碗……鋦茶壺!”我把手里的碎花布包放在他的擔(dān)子上。
“狐貍”的眼睛終于張開了小小的縫隙,只不過他的眼珠很奇怪,像是在看著我,又不太像。很快,他的眼睛又閉上了,隔了一會(huì)兒,又張開了一些。
他的手試試探探的,終于摸到了我的碎花布包,可是哆哆嗦嗦的手怎么也打不開奶奶系的那個(gè)結(jié)。我看著都心急,三下兩下就把結(jié)給解開了。
他又開始仔細(xì)摸索每一塊碎片,過了一會(huì)兒,才從擔(dān)子里拿出一團(tuán)線和一個(gè)像鉆子一樣的東西,還有一些奇奇怪怪的我不認(rèn)識(shí)的小玩意。
他又摸索了好久,才把我?guī)淼乃槠闯闪艘粋€(gè)茶壺大概的形狀。茶壺碎得不是很厲害,只碎成了三片,“狐貍”拼得可是夠久的。
“喲,葉家姑娘,怎么,修茶壺呢?”是我們鎮(zhèn)上的小混混。奶奶說,他心腸不壞,但嘴巴特別壞,看到了別搭理他就是了。
我故意扭過頭假裝沒有看他。
他轉(zhuǎn)到“狐貍”跟前,拿起那支鉆子,沖我笑了笑,“葉家姑娘,這壺壞了,扔了就扔了,一個(gè)瞎眼老爺子修不好的。”
瞎眼?我終于明白了“狐貍”為什么一直在用手摸索,原來他看不見吶,那可還怎么縫呢?
我伸出手在“狐貍”面前晃了晃,果然,對(duì)他手里的動(dòng)作壓根兒沒什么影響。他的眼睛依舊瞇著,微微露出一點(diǎn)的眼珠連轉(zhuǎn)都沒有轉(zhuǎn)一下。
“丫頭啊,老爺子我會(huì)把你的茶壺修好的。”“狐貍”微微抬起頭來,盯著我,好像知道我站在什么地方一樣,“來,幫我把那繩子拿過來。”
小混混覺得無趣,放下鉆子,“嘁”了一聲走了。
“狐貍”拿到繩子后,手突然變得飛快,他固定了茶壺的大致形狀之后,摸索了個(gè)位置,對(duì)著那個(gè)位置來回拉動(dòng)那根線,不一會(huì)兒鉆頭就在碎片上鉆出了個(gè)滾圓滾圓的小洞來,隨后他又拿起小槌子把什么東西打進(jìn)洞里。連續(xù)打了好幾個(gè)洞又補(bǔ)了好幾個(gè)洞之后,“狐貍”往茶壺上抹了什么東西,又用布擦了擦。
“丫頭喜歡什么花?”“狐貍”突然問我,把我嚇了一跳。
我想了想,說:“桃花。我喜歡吃桃子?!?/p>
很快,茶壺裂開的地方被“狐貍”敲敲打打一陣,竟然綻出了一朵小小的桃花,特別簡(jiǎn)單的桃花,可是在茶壺上卻是這么好看。
“好啦?!薄昂偂眹@了一口氣,“老啦,都快生疏了?!?/p>
“狐貍”沒有收我錢,他說我是他的第一個(gè)客人。
5
奶奶捧著那只修好的茶壺,笑得眼睛瞇成了像“狐貍”一樣窄窄的縫。我往嘴里塞了一大塊糯米糖糕,可真甜。
“奶奶,茶壺能借給我一下嗎?”我咽下了嘴里的糖糕,“就半天?!?/p>
“行?!蹦棠毯芨纱嗟卮饝?yīng)了。
我抱著茶壺走到傅宇家門前,傅宇在把他家屋子旁長(zhǎng)得正旺的竹葉子一片一片扯下來當(dāng)飛鏢玩。可是它們太輕了,并不會(huì)飛得很遠(yuǎn)。
“傅宇,你看!”我把茶壺舉到傅宇跟前。傅宇手一揮,差點(diǎn)又把它碰掉了,幸好我躲得快。
“那個(gè)‘狐貍補(bǔ)的,他可看不見哦,是個(gè)瞎子,厲不厲害?”我緊緊地把茶壺抱在懷里,生怕它再摔個(gè)粉碎。
傅宇往我懷里瞥了一眼,“看不見怎么拿繡花針啊?”
“他可不是用繡花針縫的,這上面不是線,哈哈哈,傅宇,你才笨呢?!?/p>
丁爺爺正巧坐在門前,他抱著我的茶壺看了好長(zhǎng)時(shí)間,又進(jìn)屋拿起老花鏡戴上看,邊看邊不住地點(diǎn)頭。
不知道是不是我推銷的功勞,等我再次看到“狐貍”的時(shí)候,他的擔(dān)子前面圍滿了人。那個(gè)小混混也抱了一只破瓷碗排著隊(duì),急得抓耳撓腮的。
傅宇說,他去那里轉(zhuǎn)了好幾次,都擠不進(jìn)去。等他家的碗哪天摔碎了,他也去排隊(duì),看“狐貍”到底是怎么變這個(gè)“法術(shù)”的。他爺爺聽了,又用梭子在傅宇頭上敲了一下,罵了聲“混小子”。
傅宇的心情一定和我當(dāng)初一樣。我們第一次這樣盼望自己家的鍋碗瓢盆都砸個(gè)稀巴爛,反正“狐貍”會(huì)修好的。
6
奶奶收拾屋子的時(shí)候,找出來一只青紅色的舊酒杯,都裂成十幾塊了。當(dāng)我抱著酒杯碎片經(jīng)過傅宇家門口的時(shí)候,甚至都聽到了傅宇咬牙切齒的聲音。
我知道傅宇這是在嫉妒我,就像我以前嫉妒過傅宇的手上有十個(gè)手指螺一樣。
“狐貍”的擔(dān)子前面還是圍滿了人。我坐在胡同口的那家雜貨店前面,無聊地看著雜貨店門口的串珠簾子來回晃著。
“這老爺子也真是怪,人家給多少錢他收多少,不給也罷,當(dāng)自己是救世主呢?!彪s貨店老板莫名說了這么一句。
我看看他,又朝“狐貍”那里看了一眼。一向都很小氣的張家奶奶笑嘻嘻地抱過來鼓鼓囊囊的一個(gè)包裹,嘩啦一聲,堆在了“狐貍”面前。
我看了看手里的包裹,突然一點(diǎn)兒也沒有了想要“狐貍”去修的沖動(dòng)。奶奶給我的錢被我緊緊地抓在了掌心,都快濡濕了。我突然覺得心里煩,可是又不知道自己在煩些什么。
“喂,你是葉家姑娘吧?喏,沒人了,你去修吧。趁著等的工夫,你可以回去多收拾點(diǎn)破碗破罐子來,反正修多少都只要隨便給些錢?!彪s貨店老板推了推我。
“哼?!蔽野褐^徑直走向了“狐貍”。我不喜歡雜貨店老板,他好像比傅宇還自以為是!
“爺爺,這個(gè)酒杯子不知道還能不能修了?!边@次破損程度比上次嚴(yán)重多了,我都不知道有沒有少掉一塊。
“狐貍”笑了笑,一邊摸索一邊說道:“上次的小丫頭啊,多虧了你呀!人家都說,瞎老頭把葉家姑娘的壺修好了,還好看。這不,好多人來吶?!?/p>
“我也沒做什么?!蔽叶疾缓靡馑剂恕?/p>
“狐貍”也沒再說什么,他拿起那幾片碎片,試著拼湊了幾下,最后還是放下了。
“老啦,老啦,眼睛還瞎了,修不了啦。丫頭,爺爺這回可幫不了你嘍?!薄昂偂睆堥_嘴笑了笑。我看見了他嘴里稀稀落落的幾顆牙,好像隨時(shí)都會(huì)被風(fēng)吹掉下來一樣。
“沒關(guān)系。”我看著“狐貍”手里的碎片,“下次要是有好修一點(diǎn)的,我還來找你修?!?/p>
“好,好,我等著呢?!薄昂偂睌[了擺有些發(fā)顫的手。
我又抱著一堆碎片走了回去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,我看到傅宇坐在他家門前。他好像也看見了我,但只看了這么一眼,就轉(zhuǎn)過身去鉆進(jìn)家里了。
7
奶奶沒有把我趕回城里去,可是我娘卻要把我接回去了。
我已經(jīng)好久好久沒有看到傅宇了,他在躲著我,我也不知道自己哪里惹到他了。原來男孩子的心思比女孩子的還難捉摸。
當(dāng)我再次回到落桑鎮(zhèn)的時(shí)候,已經(jīng)隔了好久了,久到我都快忘記學(xué)校到我家的那一段胡同該怎么走了。因?yàn)橛刑嗥渌氖虑橐洠业哪X袋里裝不下了。
我是帶著一大堆碎杯子、碎碗來的,都是偷偷摸摸從媽媽準(zhǔn)備丟掉的垃圾袋里撿回來的。
回來的第一件事就是找傅宇,向他炫耀我的“戰(zhàn)果”。傅宇好像長(zhǎng)高了一些,可是他好像也不太愿意理我了。
“你找那只‘狐貍啊,他早就不來了?!备涤羁戳丝次沂掷锏陌?,又瞥了我一眼,飛快地把目光轉(zhuǎn)走了。
“為什么不來了?”明明說好了等我去修的呢。
傅宇好像有些不耐煩了,“就突然不來了唄,我怎么知道為什么,我又不是那瞎狐貍!”
眼前的傅宇變得好陌生,我的心里升騰起了一絲委屈。傅宇好像也意識(shí)到自己態(tài)度不好,自個(gè)兒咧嘴笑了笑,又把頭扭了過去。
我拖著那個(gè)大包裹一路丁零當(dāng)啷地回家,快走到門前的時(shí)候摔了一跤。我都沒想起,過這么長(zhǎng)時(shí)間,青苔肯定已經(jīng)又長(zhǎng)得好好的了。
后來我想想,自己也不知道為什么要哭,那一跤,可是一點(diǎn)也不疼的??蘧涂蘖税?,能怎么辦呢。
我老是會(huì)想起“狐貍”那張臉,還有他瞇著眼睛的時(shí)候,嘴里像念咒語一樣嘰嘰咕咕的自言自語。
“狐貍”說,老行當(dāng)是不能丟的,丟了,拾起來就難了,而且,也沒有人愿意去拾,大家都太忙了。
這句話,“狐貍”說了不下六遍,我記得比課文還清楚。
現(xiàn)在我懂了,這句話到底是什么意思了。
我從小就喜歡一些老舊的東西,后來才知道,這些老舊的東西,靜的叫 “古物”,活的叫“老行當(dāng)”。它們穿過歷史長(zhǎng)河,小心翼翼地把先人的智慧一點(diǎn)點(diǎn)積攢起來,自豪地訴說曾經(jīng)的輝煌。然而隨著時(shí)代的變遷,它們已因?yàn)椤盁o用”而變得岌岌可危。
當(dāng)我看到以“……老行當(dāng)并沒有消失”抑或者“……古物保存完好”為主題的新聞時(shí),會(huì)很開心,知道有很多人還在默默地守護(hù)著、珍視那些過往,就像文中的“狐貍”爺爺一樣。
往后的日子里,我還會(huì)繼續(xù)把從“老舊的東西”身上讀到的故事,慢慢講給你們聽。如果你們?cè)敢怦雎?,那么,將是我莫大的榮幸。