耀清
先生一家是廣東人,每頓飯必有湯。
通常,先生會(huì)把雞骨和豬骨放在一起,加入清水文火燉煮兩小時(shí),有時(shí)也加點(diǎn)蝦米,淡菜或瑤柱同煮,煮出的湯頭顏色漂亮,味道很是鮮美。
這幾年吃慣了各種廣式靚湯,偶爾也會(huì)想起媽媽煮的蔬菜湯。她做的湯簡(jiǎn)單很多,一般十分鐘便能搞定。菜相樸素,口感清淡,因?yàn)楸A袅耸巢牡脑?,吃起?lái)反而很有一番滋味。其中令我印象深刻的是那碗平凡卻好吃的西紅柿雞蛋湯。
西紅柿雞蛋湯剛出鍋時(shí)熱氣騰騰,水汽氤氳。一瞬間,一幅美麗的寫意畫面印入眼簾:斜風(fēng)細(xì)雨,云霧繚繞的江水上,依稀停泊著幾只綠色的輕舟。漸漸,霧氣散開,只見幾只毛茸茸的小黃鴨在清澈的溪水中玩耍,旁邊是紅色的花朵,甚是可愛。
因?yàn)闆]加任何佐料,所以水猶清洌,可以鑒底。蔥葉的綠、西紅柿的紅、雞蛋的白與黃盛在白玉般細(xì)膩凈澤的大瓷碗中,柔和地溫潤(rùn)著我的眼。淡淡麻油香隱約散出,很有一種清雅的感覺。
蔥葉在清澈的湯水中自由舒展,西紅柿卻讓人眼前一亮,活潑熱情地用她的殷紅,為這靜謐的碗中世界帶來(lái)了陣陣溫暖。
金色的蛋黃和柔和的蔥葉不由將杜甫的那句“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳”蕩入我的腦中,而那零星點(diǎn)綴的蛋白自然是“一行白鷺上青天”嘍!
不知不覺,思緒跟著西紅柿雞蛋湯,飄回到了從前。記憶中,我的童年是在“兵荒馬亂”中度過(guò)的。和父母聚少離多,即使為數(shù)不多的那段時(shí)光也是簡(jiǎn)潔而倉(cāng)促的。
三歲前,我一直和父母生活在農(nóng)村,模糊的記憶里只有“貧窮”二字。
盡管父母有固定工作,生活條件相對(duì)好一點(diǎn),但是每日所食好像永遠(yuǎn)只有那三樣:白菜、蘿卜和土豆。
我家沒有廚房,門口公共過(guò)道擺上一個(gè)小小的蜂窩煤爐,架上一口鍋,燒水炒菜煮飯便在此解決。調(diào)味料更是稀缺,只有鹽和醋。媽媽白天在供銷社上班,晚上下班才能匆忙做頓飯。在這樣條件下做出來(lái)的食物,媽媽自己有時(shí)都難以下咽。但聽媽媽說(shuō),我從小就是個(gè)小吃貨,吃相很可愛。小孩子啥也不挑,總將飯菜大口大口往嘴里塞,更別說(shuō)西紅柿雞蛋湯了,總是吃得津津有味。
突然有一天,我被送去了祖父母家,從此我的父母音訊全無(wú),好像從人間蒸發(fā),最終徹底斷了我的念想。
每晚祖父母都會(huì)看電視到深夜,只留我一人在樓上睡覺,那真是最恐怖的時(shí)刻:膽小的女孩,陰森黑暗的老屋,隔壁房間擺放著祖父母為自己提前準(zhǔn)備的棺材和壽衣。四周一片死寂,一輪冷月在烏黑的云層中若無(wú)其事地游蕩著,不經(jīng)意間偷覷入屋內(nèi),映照出一張孤獨(dú)的臉。
到了小學(xué)二年級(jí),媽媽從天而降,我又莫名其妙地被她接入城里,不過(guò)沒有爸爸,娘倆擠在十平方米的小屋里。屋被隔成兩段,前面用來(lái)賣貨,維持著我倆的生計(jì),后面是睡覺的地方,兼作廚房和庫(kù)房。我無(wú)法稱它為臥室,因?yàn)闆]有床。但媽媽是個(gè)魔法師,她將尚未拆開的整裝貨物箱整齊碼放在一起,鋪上褥子床單,便成了一張床。
她太忙了,我的三餐基本都在學(xué)校食堂解決。學(xué)校每日午飯必吃那種硬邦邦的酸蘿卜片,難吃極了。學(xué)校禁止倒飯,每回我都咬緊牙齒,把它們硬吞下去。媽媽隔三差五去外地批發(fā)貨物,我便在親戚家流浪。畢竟寄人籬下,不比在親生父母身旁隨意自在。一年中偶爾有那么一兩回,媽媽心血來(lái)潮做一碗西紅柿雞蛋湯給我喝,都是很奢侈的事。
讀小學(xué)四年級(jí)時(shí),爸爸終于也出現(xiàn)了。這時(shí)我也懂事了,稍稍明白點(diǎn)事情的來(lái)龍去脈:我三歲時(shí),媽媽因工作調(diào)動(dòng)到別處,后來(lái)又屢遭不順,以下崗告終。爸爸則為了夢(mèng)想,去了西安讀大學(xué)。
此時(shí),爸爸一人工作養(yǎng)家,媽媽仍沒找到正式工作,靠擺地?cái)傎N補(bǔ)家用。我們仨終于又聚在了一起,不過(guò)總是頻繁搬家。最后在爸爸單位的安排下,算是有了個(gè)固定的落腳地。不過(guò)房子依舊簡(jiǎn)陋狹小。冬日里,西北風(fēng)吹過(guò),破窗戶被搖動(dòng)得呼呼作響。無(wú)數(shù)個(gè)冬日清晨,我瑟縮在被窩里不敢出來(lái),果真是“布衾多年冷似鐵”。因?yàn)樽≡跇琼?,夏天太熱,風(fēng)扇吹的風(fēng)全是熱的。最怕下雨天,我家的情景也和杜甫在《茅屋為秋風(fēng)所破歌》里描述的一模一樣:“床頭屋漏無(wú)干處,雨腳如麻未斷絕。”
這時(shí)候,我家餐桌上的菜還同過(guò)去一樣,只有蘿卜與白菜。逢年過(guò)節(jié),才會(huì)做點(diǎn)其他的蔬菜和肉,還有那碗西紅柿雞蛋湯。
小學(xué)六年級(jí)時(shí),媽媽為了多賺錢,離家去外地打工。她不在家,爸爸做飯,菜的味道陡然下降了一大截,常常只有清水煮白菜,再加點(diǎn)鹽。有一次,他為了給我補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng),專門買了豬肉做丸子湯,因不懂用生粉或雞蛋清粘肉為丸,肉末全散在清水里。因吃過(guò)媽媽做的鮮嫩肉丸子湯,有了對(duì)比,我自然對(duì)他的肉末白開水很是鄙夷。只稍稍吐槽幾句,爸爸為消滅我的氣焰,像將軍般對(duì)我發(fā)號(hào)施令:“吃!當(dāng)藥一樣給我吃下去!吃飯只是為了活著!”我正想與他辯論,告訴他吃飯也是一種人生享受,我們要有生活情調(diào),但見他臉色一沉,瞧那尚未舉起的拳頭,便立刻做回乖乖女,繼續(xù)“雞豬魚蒜,逢著則吃”,然而心中卻祈盼著媽媽早點(diǎn)回家,如饑似渴地想吃她煮的飯。
終于,盼到年末,媽媽總算回來(lái)了。一家三口團(tuán)聚,其樂融融。媽媽會(huì)溫情脈脈地煮上一桌子的菜給我們吃,最后隆重登場(chǎng)的永遠(yuǎn)是一碗清雅怡人的蔬菜湯。記憶中出現(xiàn)頻率最高的要數(shù)西紅柿雞蛋湯了?,F(xiàn)在回憶起當(dāng)時(shí)的情景,幸福的感覺仍自心底汩汩涌出。
后來(lái),我上初二時(shí),媽媽找到了一份正式工作,不用再外出打工了。她工作的第二年,我們苦盡甘來(lái),搬進(jìn)了裝修精美、寬敞明亮的大房子。高考后,我便同當(dāng)年的爸爸一樣,為了夢(mèng)想,遠(yuǎn)離故土去北京讀書。
在北京一晃八年,畢業(yè)后就出國(guó)了。
父母如今年過(guò)半百,回憶過(guò)去,爸爸總悵然嘆息,后悔沒讓我小時(shí)候過(guò)上好日子。我卻淡然一笑,不以為然。
面對(duì)過(guò)去,我充滿著感恩。在我看來(lái),貧窮的生活既不可憐,也不可怕,更不可恥。正因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)貧困,所以知道生活的不易。即使生活富足了,也仍保持節(jié)儉,不敢浪費(fèi)。回頭看來(lái),這一切恰是生命里別樣的祝福,有特殊的美意在其中??嗪纳钣袝r(shí)反而讓人保持靈魂的清醒,磨練一個(gè)人的意志,讓我們?cè)谝院蟮穆松飞希瑹o(wú)論面對(duì)任何境況,都能隨遇而安,堅(jiān)強(qiáng)應(yīng)對(duì)。
那碗西紅柿雞蛋湯也一直印刻在我的心里。它成了一種記號(hào),一種艱苦生活下仍能滿懷希望品味幸福滋味的記號(hào),這味道平淡卻真實(shí)。