拔土撥鼠的人

紐太普

我來到草原時(shí)是五月。草原的天氣比城市要冷，五月份正是草原草長(zhǎng)鶯飛的時(shí)候。

我是來工作的。原來負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作的人馬上就要退休了，發(fā)了招聘啟事。于是我就報(bào)了名。盡管據(jù)說這份工作包括大量的露天作業(yè)，又是體力活，但我實(shí)在想不出，有什么工作會(huì)比我的上一份工作還糟糕。

我的上一份工作是馬桶圈溫暖官。很多商務(wù)樓都有這樣的馬桶圈溫暖官，盡管你可能沒有注意到。我們的工作是在馬桶空閑的時(shí)候脫掉褲子坐在上面，讓它變得溫?zé)帷＿@樣，下一個(gè)進(jìn)來上廁所的人就會(huì)感受到馬桶圈的溫暖。

有研究顯示，與有接近體溫溫度的物品接觸，有助于舒緩不安情緒，提高工作效率。這份工作就像是樓下咖啡廳的咖啡師、舒適的辦公桌椅以及你的領(lǐng)導(dǎo)一樣，看上去似乎沒那么重要，卻可能影響你的工作績(jī)效。

這份工作并沒有想象中那么簡(jiǎn)單。首先，你得掌握每棟樓里每個(gè)廁所的位置，并且知道它們一般在什么時(shí)候空閑。你得在把馬桶圈溫度坐到合適之后立刻離開，方便那些上班上得很痛苦所以躲進(jìn)廁所短期逃避的白領(lǐng);冬天，你得忍受一次次坐上冰冷馬桶圈的感覺;而且，你要有好的身體，因?yàn)榘l(fā)燒會(huì)讓馬桶圈的溫度超過舒適的臨界值。而且，你還得注意不能被其他人發(fā)現(xiàn)你并不是這個(gè)公司的職員，因?yàn)橐坏﹩T工們發(fā)現(xiàn)你是馬桶圈溫暖官，就會(huì)開始質(zhì)疑他們的老板是不是要進(jìn)一步剝削他們。

考慮到一個(gè)并非職員的人每天都出現(xiàn)在自家公司的廁所里，一定會(huì)引人懷疑，所以我必須準(zhǔn)備好幾套衣服：我服務(wù)的那棟樓里，有幾層是金融機(jī)構(gòu)，還有幾層是互聯(lián)網(wǎng)公司，我至少得準(zhǔn)備一套格子襯衫與衛(wèi)衣，再加一套西裝與襯衫。

而且，為了把馬桶圈的各個(gè)方位都坐到溫度均勻舒適，你必須像一個(gè)真正上廁所的人一樣坐，有時(shí)候還要用力。這使得痔瘡成為了我們這個(gè)行業(yè)的普遍職業(yè)病。在肛腸科醫(yī)院，有些老醫(yī)生一眼就能看出來，然后低聲問一句“你是干那個(gè)的吧”。

這份工作本來我做得挺好。我的屁股不太胖也不太瘦，體溫也合適，更重要的是我天生不愛出汗，不會(huì)把馬桶圈搞得濕噠噠。但有一天，我正在隔間里坐著，聽到隔壁隔間里有個(gè)男人在打電話。他說了一句：“我不要你們的關(guān)心，這種關(guān)心和馬桶圈上的余溫一樣，雖然感覺是暖的，但既無用又惡心?！?/p>

我意識(shí)到我似乎一直在扮演一個(gè)讓別人不舒服的角色。所以我決定換工作。離開城市之前我去了一趟水族館，我很早以前就想去水族館。那天水族館有海豚表演，確切地說是人扮演成海豚進(jìn)行的表演。因?yàn)橛?xùn)練海豚很困難，又有很多動(dòng)物保護(hù)組織來干涉，所以水族館招募了一批愿意來當(dāng)海豚的人。這個(gè)職業(yè)要求比較高，要能游泳，能頂球，還要能吃整條的生魚。至于在水里跳起來的問題倒不大，水下裝了彈簧跳板，只要游到位踩一腳就能跳起來，專業(yè)的海豚扮演者還能在空中做好幾個(gè)空翻。

那天扮演海豚的是一個(gè)身體呈現(xiàn)流線形的姑娘，雖然穿著海豚灰色的衣服，不是特別顯身材，但四肢腰背都有小小的肌肉塊兒，很有一些可愛。姑娘在水里跳來跳去，不時(shí)叼走一條扔在空中的生魚。說實(shí)話我一直對(duì)這件事情感到有些惡心，既然都已經(jīng)用跳板了，干嗎還要堅(jiān)持喂生魚呢？但大家都看得很過癮。

然后我就離開了水族館，去了草原。我坐火車轉(zhuǎn)汽車，又在終點(diǎn)的汽車站租了一個(gè)小摩托，按照地圖開了六個(gè)小時(shí)，到了我的目的地。那里是一座小木屋，在蒼茫的暮色里透著溫暖的光。

一個(gè)老頭出來接我。老頭身上有一種奇怪的松軟感，無論是衣服還是皮膚或是胡子，都顯得很蓬松。老頭給我安排了一間房間，我累得要死，很快睡著了。

第二天一早，我起床洗漱的時(shí)候才意識(shí)到，我似乎做了一個(gè)很重要的，關(guān)乎職業(yè)生涯的決定。畢竟這個(gè)地方連馬桶都沒有，更不用說馬桶圈。也就是說，從現(xiàn)在開始，我就要過一種不一樣的生活，以前的“高級(jí)馬桶溫?zé)峤?jīng)理”的頭銜，已經(jīng)沒啥用了。

老頭帶我爬上了房子旁邊的小山包。從那個(gè)小山包能看到一大片草原。老頭扔給我一個(gè)望遠(yuǎn)鏡讓我看。

我看到很多土撥鼠，非常胖，在草原上翻滾著曬太陽。老頭說：“以后你的工作就是拔土撥鼠?！?/p>

我還沒有反應(yīng)過來，老頭似乎看到了什么，慢悠悠地走到山包下面，騎上自行車，慢悠悠地騎到了遠(yuǎn)處。我抬起望遠(yuǎn)鏡，看到他彎下腰，抓住了一只下半身被卡在洞里的土撥鼠。土撥鼠很胖，洞太小了，被卡得很嚴(yán)實(shí)。老頭看上去很用力。

然后，我仿佛聽到“啵”的一聲，一整只土撥鼠被老頭拔了出來，老頭也往后跌了一個(gè)跟頭。但因?yàn)樗砩虾苘洠坪鯖]有受任何的傷。土撥鼠開開心心地跑掉了，老頭也開開心心地站起身來拍拍屁股，騎著自行車回來了。

就是這么個(gè)工作。這里有很多土撥鼠，有時(shí)候它們吃飽了回到洞里睡一覺，就變胖了，第二天出洞的時(shí)候會(huì)被卡住。你就過去，把它們拔出來。

做完示范，老頭回到小木屋，把已經(jīng)準(zhǔn)備好的行李拿出來，捆在我租的摩托上，騎著摩托離開了。

然后我就留下來，開始拔土撥鼠。這份工作一開始有一些寂寞，但后來就變得有趣起來。土撥鼠卡著的樣子非常好玩，我嘗試用各種姿勢(shì)把它們拔出來。久而久之，土撥鼠基本都認(rèn)識(shí)我了。我在草原上行走的時(shí)候，經(jīng)常有幾只土撥鼠在我旁邊挨挨擦擦。

土撥鼠是一種很懶的動(dòng)物，并沒有早起的習(xí)慣，就算醒了，也往往會(huì)在洞里睡回籠覺。所以我要花很長(zhǎng)的時(shí)間在山包上轉(zhuǎn)著圈瞭望。發(fā)現(xiàn)被卡住的土撥鼠不是一件容易的事情，老頭一下子就能發(fā)現(xiàn)，而我一開始還不太熟練。

一旦發(fā)現(xiàn)了，我就騎著自行車，往事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)趕去。到了現(xiàn)場(chǎng)，我蹲下來，雙手抓住土撥鼠的爪爪，雙腿用力，就把土撥鼠“啵”一聲拔出來。這樣比較不傷腰。

有時(shí)候，如果遇到特別大個(gè)的土撥鼠，我一個(gè)人拔不動(dòng)，我就在它的爪爪上拴上繩子，另一頭連在自行車后座上，用力蹬車。其他土撥鼠也會(huì)抱著繩子一起用力，然后“砰”一聲，把大土撥鼠給拔出來。

拔土撥鼠的時(shí)候是不可以用鏟子把洞挖大的。一方面，土撥鼠看到你帶著鏟子，會(huì)十分驚慌。另一方面，鏟子可能意味著你認(rèn)為這只土撥鼠實(shí)在太胖，拔是肯定拔不出來了，這會(huì)讓它們非常沮喪，覺得自己太胖了。在我職業(yè)生涯的初期，我曾經(jīng)不小心用過鏟子，結(jié)果那只被挖出來的土撥鼠絕食了一個(gè)禮拜，每次看到我就發(fā)出“啊”的一聲大叫。

冬天我基本上不需要工作，土撥鼠會(huì)陷入冬眠。那個(gè)時(shí)候我就回到城市，看海豚表演。那個(gè)扮演海豚的姑娘每周表演兩次，我經(jīng)常去看她在水里跳起來，叼走一條生魚。

有一天我特地等她下班。我很熟悉水族館，認(rèn)識(shí)員工通道的位置。她換了衣服下班，穿著一身運(yùn)動(dòng)服，扎了一個(gè)馬尾，一跳一跳的，雖然離開了水，但走路的樣子還是像在空氣里游泳。

我走過去告訴她，我很喜歡她扮演的海豚。她有點(diǎn)驚訝，但也很高興。我問她有沒有時(shí)間一起吃飯，她婉拒了。

這也可以理解，對(duì)第一次見面的人這是正常的反應(yīng)。

之后的一段時(shí)間我還是經(jīng)常去看海豚，她明顯注意到我了，會(huì)向我點(diǎn)頭。這不是我自作多情，她還特地讓工作人員給我?guī)Я藦埶屦^的貴賓卡。

在第二十四次看海豚之后，我準(zhǔn)備離開城市回到草原。草原上的土撥鼠要醒了。我得去拔它們。

我向海豚告別。她表示她正在努力考海豹從業(yè)資格證，我們互道加油，然后我坐著火車回了草原。

土撥鼠開始蘇醒了。這部分基本上不需要我做什么，畢竟土撥鼠剛醒，不會(huì)太胖。我跟一些熟悉的土撥鼠打招呼，它們幾乎顧不上理我，忙著上廁所和吃東西。

畢竟過了一個(gè)冬天。

四月的一天，我突然意識(shí)到我可以在山包上搭一個(gè)瞭望塔，這樣我就能看到更大的范圍，拔更多的土撥鼠。我花了幾天時(shí)間拆掉了小屋背后的一間空隔間，把木料背到山包上。當(dāng)然，土撥鼠們也有一些貢獻(xiàn)。

在我登上瞭望塔后我就后悔了。我的確看到了更多土撥鼠，但這意味著我的工作量增大了很多。但我又不好意思把瞭望塔放倒——一方面，一旦你看到了在這個(gè)世界上還有沒被拔出來的土撥鼠時(shí)，你很難視而不見;另一方面，要是把塔拆掉的話，我就得把木料背下去，因?yàn)樵诖蟛菰夏玖虾苤靛X，不應(yīng)該浪費(fèi)?？杀诚氯ビ趾芾?，重新把木料制造成隔間也很丟臉。

所以我的工作范圍就變大了。當(dāng)然這樣也沒什么不好，至少拔土撥鼠的確很有趣。

我偶爾會(huì)和海豚通信。草原上信號(hào)不好，只有一臺(tái)能和鎮(zhèn)子上對(duì)話的無線電。鎮(zhèn)子上管無線電的小賣部老板提供代發(fā)短信的業(yè)務(wù)，但我覺得我想對(duì)海豚說的話并不適合被別人轉(zhuǎn)告。與之相比，我更喜歡寫信，然后交給每周來一次的郵遞員。

海豚的信紙上會(huì)帶著些許海水的味道，偶爾還會(huì)在信紙的邊角看到一抹很細(xì)碎的反光，那應(yīng)該是魚鱗留下來的印跡。海豚的字不太好看，但寫得很干凈。海豚說，我的信紙上有青草的味道。春天的時(shí)候，草原上的一切都會(huì)沾染青草的味道。這種味道很細(xì)微，在草原上的人聞不到，但在城市里的人如果仔細(xì)聞信紙的話，是能聞到的。

有一天，我在瞭望塔上看著遠(yuǎn)方的土撥鼠，突然發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處多了一個(gè)山丘。那個(gè)地方很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，那個(gè)山丘的存在不過是地平線上的一個(gè)小點(diǎn)。但我在小山包上看了很久的草原和土撥鼠，我一眼就能看出那個(gè)地方多了一座山丘。

我決定去那座山丘看看發(fā)生了什么，但那座山丘實(shí)在有點(diǎn)遠(yuǎn)。我選了一個(gè)天氣很好的早晨，準(zhǔn)備了干糧、飲用水和帳篷，把它們拴在自行車的行李架上，鎖上小屋的門，往山丘騎去。

如你所知，在草原上騎自行車并不是一件很容易的事情。草原的地很不平整，被土撥鼠們鉆得到處都是洞，而且還容易被草遮住。像我這樣訓(xùn)練有素的人才能騎得很好，但要去這么遠(yuǎn)的地方對(duì)我來說還是第一次。我摔倒了幾次，自行車的鏈條也壞了。還好鏈條只是掉了下來，沒斷，很快就能修好。

就這樣騎到下午兩三點(diǎn)，我覺得有點(diǎn)進(jìn)退兩難。山丘看上去還是很小，我的干糧和水目前看來還足夠，但誰也不知道后面會(huì)有什么新的麻煩。如果回程時(shí)沒了食物和水，我可能會(huì)餓死。雖然草原上有很多土撥鼠可以用來做烤鼠吃，但是吃過土撥鼠的人就再也不能拔土撥鼠了，我不想失去這份工作。

我想了一會(huì)兒，決定還是往前走。

好在后面的路并不難走，我也習(xí)慣了騎車的方法。我越騎越快，山丘在我的視野中也越長(zhǎng)越高。

我在第一天晚上露宿了一夜，第二天下午就抵達(dá)了這座山丘。食物和水還剩下三分之一，省著點(diǎn)的話足夠我回到小屋了。

夕陽緩緩地落下，我看到那座山丘在夕陽里肉眼可見地慢慢長(zhǎng)高。然后我意識(shí)到這不是山。我騎著車轉(zhuǎn)到山后，發(fā)現(xiàn)那是一張土撥鼠的臉。

那是一只超巨大的土撥鼠。我看到它臉的時(shí)候，它的上半身鉆出了泥土，大概有三十米高。整只土撥鼠可能得有五十米長(zhǎng)。那只土撥鼠的兩只爪爪在我頭上揮過，身體扭動(dòng)著，地面發(fā)出轟鳴聲和巨大的震動(dòng)。

我意識(shí)到這種扭動(dòng)是我很熟悉的。這說明這只土撥鼠卡住了。

因?yàn)槭澄镉邢?，我沒有辦法在這里停留太久。我拍拍這只土撥鼠的爪爪，然后騎著車回程了。對(duì)于我來說，這只土撥鼠實(shí)在是太大、太大了。但你可以想象，對(duì)于任何一個(gè)以拔土撥鼠為職業(yè)的人來說，這都是一個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)和挑戰(zhàn)。想想看，如果能夠把這么大的土撥鼠給拔出來，那我可能就是全世界最厲害的拔土撥鼠的人了。

但這件事情并不太容易。粗略估算一下，我覺得大土撥鼠的體重應(yīng)該超過五千噸。畢竟它是一只很胖的土撥鼠?；氐叫∥?，我給海豚寫了一封信，說我要去把這只土撥鼠拔出來。

海豚很興奮。她這輩子從來沒有遇到過成為世界第一的機(jī)會(huì)。過了兩周，我收到海豚的信，說她決定來看我。

沒多久之后，海豚坐火車轉(zhuǎn)汽車然后租著小摩托來到了我的小木屋。她穿著一身皮衣，騎小摩托的樣子非常帥氣。

海豚和我一起商量怎么才能把土撥鼠拔出來。海豚在考海豹資格證的時(shí)候要學(xué)物理，她用物理知識(shí)設(shè)計(jì)了一堆絞盤、滑輪和機(jī)關(guān)。這樣的話，只需要十輛卡車就能把大土撥鼠給拔出來。

我算了算價(jià)錢，要買材料、造機(jī)關(guān)、租卡車，需要很多很多錢，把我們倆一起賣了都湊不出這么多錢。要是有這么多錢，我大概根本就不會(huì)來這里工作，我可以在城市里買個(gè)房子，收著房租，吃吃喝喝。

海豚靈機(jī)一動(dòng)：我們可以去找贊助啊。這么大的事情，一定會(huì)有很多人關(guān)注的。

海豚回到鎮(zhèn)子上，給她的大學(xué)同學(xué)打電話。海豚的大學(xué)同學(xué)現(xiàn)在在廣告公司做廣告試看員，每天都要戴著心電圖儀器和眼動(dòng)儀看幾百條廣告，來幫助廣告公司判斷廣告做得是不是吸引人心。海豚的同學(xué)聽她說了這件事，便介紹了她的老板給我們。很快，我們就拉到了很多的贊助，還有電視臺(tái)來全程直播。

畢竟，這么大的土撥鼠，可不是一般人每天都能看見的。大多數(shù)人連普通的土撥鼠都沒見過。

我們開始制造絞盤和機(jī)關(guān)，這要花一點(diǎn)時(shí)間。因?yàn)橛匈澲年P(guān)系，我們請(qǐng)了一些工人。工人們工作的時(shí)候，我就和海豚一起去拔土撥鼠。海豚個(gè)子小，力氣卻很大，把土撥鼠拔出來的時(shí)候一脫手，土撥鼠就飛得很遠(yuǎn)。好在它們很胖，被摔了也不疼，還會(huì)在地上彈幾下。這種飛翔的體驗(yàn)深受土撥鼠的歡迎，所以很多土撥鼠開始在她的腳邊排隊(duì)等著被她扔，像是在游樂園里排隊(duì)等著玩過山車。

大概一個(gè)月之后，機(jī)關(guān)全都做好了，幾百個(gè)絞盤、滾輪、支柱、構(gòu)架，像是一座小城市一樣展開在大土撥鼠的面前。十幾根比手臂還要粗的鋼纜像地鐵管線一樣穿過機(jī)關(guān)構(gòu)成的城市，匯成一股，又分成十股，拴在十輛大卡車上。之后，我會(huì)把它們的另外一頭捆在大土撥鼠的腰間和爪爪上。大卡車一起用力拉，經(jīng)過這些機(jī)關(guān)之后，力量就會(huì)變得更大，把大土撥鼠“嘭”地一下拔出來。這一聲應(yīng)該會(huì)非常響。

現(xiàn)場(chǎng)不但有電視臺(tái)正在航拍，還有上千個(gè)慕名而來的觀眾——海豚找了水族館的老板，把拔大土撥鼠變成了一場(chǎng)表演，賣起了門票。對(duì)于觀眾們來說，光是看到這么大的大土撥鼠，就已經(jīng)值回票價(jià)了，更不必說一會(huì)兒還能見證它被拔起來的壯觀景象。

作為專業(yè)拔土撥鼠的人，我負(fù)責(zé)現(xiàn)場(chǎng)的指揮。除了大土撥鼠本鼠以外，我是受到最多關(guān)注的一個(gè)人。我手里拿著對(duì)講機(jī)，頭上戴著安全帽。電視臺(tái)的攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)了我，記者讓我說話自然一點(diǎn)，然后以大土撥鼠為背景，進(jìn)行工程開始前的最后采訪。

記者剛要問第一個(gè)問題，我就聽到背后傳來的騷動(dòng)聲。我轉(zhuǎn)過身去，只見大土撥鼠扭了扭，慢慢地爬出了洞，然后伸了個(gè)懶腰，走掉了。

全場(chǎng)安靜了。過了一會(huì)兒，人們開始散去，攝像機(jī)也收了起來。

其實(shí)也很正常。我們花了很長(zhǎng)時(shí)間造機(jī)關(guān)，大土撥鼠已經(jīng)餓得很瘦了。

這件事的結(jié)果沒什么可以指摘的地方，但我很不開心。我本來以為我可以把它拔出來，它會(huì)發(fā)出很大的“嘭”的一聲，也許連城市里都能聽到。但現(xiàn)在，我并沒有成為世界上拔土撥鼠最厲害的人。拔土撥鼠對(duì)我來說似乎失去了意義。

海豚安慰我，不管怎么說，土撥鼠出來就是一件好事。工作本身就是為了實(shí)現(xiàn)一些好事，就像她決定還是要回去當(dāng)海豚一樣。畢竟很多得了絕癥的孩子想滿足的最后一個(gè)愿望就是看海豚。

我本來也想離開草原的。但草原上的土撥鼠還是需要人來拔。我當(dāng)然不會(huì)太高興，畢竟我沒有拔成大土撥鼠。但有些事情是不隨人的心情而改變的。土撥鼠就在草原上，它們需要被拔;我有這個(gè)本事，就去把它們拔出來。這件事情似乎沒有什么價(jià)值，但對(duì)土撥鼠來說很重要。與之相比，把馬桶坐熱這件事情很可能有很大的價(jià)值，但對(duì)于使用馬桶的白領(lǐng)們來說一點(diǎn)也不重要。

所以我最后還是留在了草原上。因?yàn)樯线^電視，這個(gè)地方也成了個(gè)不大不小的旅游景點(diǎn)，經(jīng)常有游客來體驗(yàn)拔土撥鼠。導(dǎo)游一般這么介紹我：一個(gè)差點(diǎn)拔出了全世界最大土撥鼠的人。

我就笑笑，一邊表示自己對(duì)這個(gè)稱號(hào)很滿意，一邊示范怎么把一只特別胖的土撥鼠拔出來。我說：“各位仔細(xì)聽，土撥鼠被拔出來的時(shí)候會(huì)發(fā)出很可愛的聲音?！?/p>

嘭。