我在談?wù)撋畹哪懝檀?/h1>
2019-05-26 14:28:42橫行胭脂
野草 2019年3期
橫行胭脂
這么久生活在一起都是那樣，
一次雪花飄臨，仿佛無(wú)邊無(wú)垠；
唯恐雪片弄疼她的眼瞼，
我用手為她遮掩，它們
撞擊我的手掌猶如蝶群。
——布羅茨基《六年以后》
1
是李紅艷嗎？我是陳小青！
2002年春天，我在公用電話亭給李紅艷打緊急電話。
那時(shí)候我媽失蹤了。這事怪我。我想寫(xiě)一部小說(shuō)發(fā)表，便虛構(gòu)這樣一個(gè)故事：我母親厭倦了用肺呼吸的生活，因哮喘病折磨她多年。有一天她在河邊洗衣服，突發(fā)奇想，若是像魚(yú)一樣用鰓呼吸，會(huì)不會(huì)擺脫長(zhǎng)年累月的胸悶氣短？于是我母親潛入水中，果然奇跡般地長(zhǎng)出鰓，但她不諳水性，終以失敗告終。小說(shuō)剛寫(xiě)至此，現(xiàn)實(shí)中我媽居然也奇奇怪怪地投河一次，被救起。我媽被救后，我爸反復(fù)問(wèn)她為什么要投水，她反復(fù)說(shuō)她也不知道為什么，那天下午走到河邊，心里沒(méi)別的念頭，只想投水。我爸說(shuō)肯定是遭上水鬼，被水鬼牽走了魂兒。我爸要我媽寫(xiě)保證書(shū)，保證以后再不犯糊涂。我媽不認(rèn)識(shí)字，保證書(shū)是她口授，我執(zhí)筆。我寫(xiě)好后，我爸取來(lái)紅印泥，我媽仔細(xì)地蘸滿雙手，鄭重其事地按下十個(gè)指紋印。過(guò)了一段時(shí)間，我覺(jué)得小說(shuō)應(yīng)該再寫(xiě)一寫(xiě)。我寫(xiě)母親苦練游泳技能，功夫不負(fù)有心人，三年后成為水里的一條魚(yú)，這條魚(yú)擁有最棒的鰓，最好的游水能力，最大的一片汪洋。寫(xiě)完這段，已是暮晚，我到田野中去吹風(fēng)?；貋?lái)正好聽(tīng)見(jiàn)我媽給我爸說(shuō)，我本是一尾魚(yú)，三年后，我將回歸水域！我走進(jìn)門(mén)的時(shí)候一愣，頭撞在門(mén)框上。這話，是我在小說(shuō)中寫(xiě)的呀，怎么一字不差從我媽的嘴里說(shuō)出？這天夜里，我有點(diǎn)莫名的亢奮，讓情節(jié)來(lái)個(gè)急轉(zhuǎn)：我寫(xiě)母親決定提前去一條河流生活，她像孫悟空，一步十萬(wàn)八千里，從我們的生活里消失得無(wú)影無(wú)蹤，我們?cè)酒届o的生活因此而波瀾頻起，顛簸動(dòng)蕩。
第二天我一直睡到黃昏，我爸用木棍敲打我的腦袋，吼我，你媽不見(jiàn)了你還睡得著！我以為我爸瞎說(shuō)，我懶得理睬。一晃三天過(guò)去，我媽還沒(méi)回來(lái)。我問(wèn)我爸，我媽走時(shí)什么情況？我爸說(shuō)，那天他起得早，他早起是為給“虞美人”喂藥?！坝菝廊恕笔俏壹茵B(yǎng)的一只雞，我給起的名字。它長(zhǎng)得很漂亮，一身金黃油亮的羽毛，像穿著一件錦緞披風(fēng)；走起路來(lái)碎步影搖，頗有幾分風(fēng)韻。我們自然格外寵溺它。它近來(lái)病懨懨的，我爸每早趁它還未出雞舍，抓住它，強(qiáng)迫它吞下清瘟敗毒散沖劑。我媽也比往常起得早，她一反平日慵倦之態(tài)，顯得神采飛揚(yáng)。她穿上壓箱底的淺藍(lán)色春裝和灰色滌綸褲子，花半小時(shí)拍平衣物折疊之痕。待收拾得齊齊整整后，臉上手上涂抹我的珍珠霜，又把我的粉盒打開(kāi)，往臉上一層一層撲粉。我爸從她身邊經(jīng)過(guò)，粉塵直沖他的鼻子。我媽提著包袱出門(mén)，我爸問(wèn)她干嘛去，她說(shuō)去一條河流上生活。我媽這幾年有點(diǎn)神神叨叨，我爸誤以為她是到河邊洗衣服，就沒(méi)管。天蒙蒙亮，我媽走后，我爸回屋，再睡一個(gè)回籠覺(jué)。我爸講完這些，我意識(shí)到事情很蹊蹺，也很?chē)?yán)重，我媽的這番舉動(dòng)，我媽說(shuō)的這話都和我小說(shuō)中寫(xiě)的如出一轍。
怎么辦？慌張中我想起我姐。我姐南下廣東，在廣東已十年，她肯定比我有見(jiàn)識(shí)。我要把這件奇怪的事情告訴我姐。我告訴過(guò)我爸，我爸說(shuō)我這些年寫(xiě)小說(shuō)，腦子寫(xiě)壞了。我爸說(shuō)，唉，我看你和你媽一樣，腦子有問(wèn)題。我媽腦子的確有點(diǎn)問(wèn)題，她自45歲進(jìn)入更年期后變得疑神疑鬼，膽小怕事。夜里，她看見(jiàn)墻壁上自己的影子，會(huì)嚇得大叫起來(lái)。我爸做飯，她舀一瓢水把灶膛里的火給澆滅，她說(shuō)，小心，要小心著火！
我姐，李紅艷，果然很冷靜。她聽(tīng)完前前后后，在電話里給我說(shuō)，事情已經(jīng)這樣，你別過(guò)于自責(zé)。再說(shuō)媽失蹤，與你寫(xiě)小說(shuō)沒(méi)有關(guān)系。小說(shuō)都是編的，要是小說(shuō)寫(xiě)啥，現(xiàn)實(shí)里就出現(xiàn)啥，那小說(shuō)家全都可以住上金屋銀屋，擁有金山銀山，可以呼風(fēng)喚雨，移山造海，那不個(gè)個(gè)都可以上天入地，成神成仙？媽精神有點(diǎn)問(wèn)題，估計(jì)是走到偏遠(yuǎn)處，一時(shí)間迷失方向。你和爸再耐心去找一找。
三個(gè)月后，我爸拿出二十塊錢(qián)，要我陪他去電話亭給我姐打電話。我?guī)臀野謸芎锰?hào)碼，把聽(tīng)筒遞到他耳邊，我爸對(duì)著電話那頭喊，喂！陳小蓉！我是你爸！我姐在電話那頭嚷起來(lái)，叫你記住不要叫我陳小蓉不要叫我陳小蓉，你老記不?。《嗵澥沁@會(huì)兒廠辦沒(méi)人！我叫李紅艷我叫李紅艷，記住了！你記住了沒(méi)有！雖說(shuō)現(xiàn)在我年齡不存在問(wèn)題，但要叫廠里的人知道我叫陳小蓉，我就得給他們挨個(gè)去做解釋?zhuān)€不一定解釋得清楚！廠領(lǐng)導(dǎo)恐怕還會(huì)對(duì)我生出不好的印象，保不定弄砸我的飯碗……我可以想象我姐在千里之外急得跳腳的樣子，她一定是跺著腳，恨不得把這些話直接灌進(jìn)我爸腦子里。因此上，她吐詞鋼镚脆快，語(yǔ)速很急，像一股洪水在電話里決堤潰壩，徑直沖向我爸。
我爸被這股強(qiáng)勁的洪水沖得頭腦發(fā)蒙，好一陣他才反應(yīng)過(guò)來(lái)，他的眼睛里驟然間布滿慌張和惶恐的云層。我爸怔怔的，聽(tīng)筒還對(duì)著耳朵，嘴巴也還對(duì)著話筒，卻不知道該說(shuō)什么，他全然忘記了打這個(gè)電話的目的。我?jiàn)Z過(guò)電話，給我姐說(shuō)，媽還是沒(méi)找著！這幾個(gè)月，我們一直在尋找，每一個(gè)村寨，每一條河流，親戚鄰里，十里八鄉(xiāng)，我們?cè)撜业恼冶榱耍搯?wèn)的問(wèn)遍了，可還是……
李紅艷在電話那頭沉默兩分鐘，之后悶聲說(shuō)，實(shí)在找不到，你可以試試把她寫(xiě)回來(lái)……試試……雖然，我根本不信……
李紅艷又說(shuō)，現(xiàn)在媽丟了，你可得把咱爸照顧好。
說(shuō)到照顧我爸，我一陣臉紅。我自己都靠我爸照顧。我18歲高中畢業(yè)沒(méi)考上大學(xué)，在家寫(xiě)小說(shuō)，立志成為一名作家，我寫(xiě)了五年，還沒(méi)發(fā)表一篇文字。
我們徘徊鎮(zhèn)的人都不把我當(dāng)正常人看。他們認(rèn)為我腦子不清楚。他們說(shuō)，年紀(jì)輕輕的，不出去打工掙錢(qián)，在家里胡思亂想，腦子里盡裝雜草和亂麻。只有我姐，她每次在電話里說(shuō)，你會(huì)成為大作家，遲早的事情！你寫(xiě)，我寄錢(qián)養(yǎng)活你！我姐說(shuō)到，也做到了。
2
我媽失蹤，我們還得繼續(xù)生活。我爸成為我的日常保姆，每天給我做飯，洗衣服（內(nèi)衣我自己洗），幫我隔幾天去郵局投遞稿件，并順便取回退稿信。我懶得去紅星商店買(mǎi)稿紙和信封，我叫我爸去。徘徊鎮(zhèn)的人一有閑就跑到紅星商店碰面，商店門(mén)前時(shí)常聚集著一群人，說(shuō)三道四，論人長(zhǎng)短。那些人著實(shí)可惡，時(shí)常譏笑我爸。他們說(shuō)，哎喲，你們陳家供奉一個(gè)大人物，需要多少筆墨紙張??！一陣哄笑。有人說(shuō)，人家那叫文曲星！等哪天人家得了道，你們想巴結(jié)都巴結(jié)不上！我爸從不回?fù)?，總是低著頭，拿著稿紙和信封急急走掉。他剛出商店的門(mén)，背后便傳來(lái)這樣的話：“唉，這陳老三，人是個(gè)好人，命不好。老婆精神病，跑丟這么久，尚不知死活。小青這孩子，腦子也不好使，坐在家里異想天開(kāi)，還要叫陳老三伺候……”有人則反對(duì)這種同情：“依我看，陳老三活該，這小青不成器還不是他慣出來(lái)的，叫我肯定不給買(mǎi)紙買(mǎi)筆，還不給吃飯，餓死倒好，養(yǎng)著有什么用！我看陳老三不僅享不著她的福，反過(guò)來(lái)她只會(huì)拖累陳老三，折他的壽！”有人生怕別人聽(tīng)不到他的觀點(diǎn)，大聲喊：“要我說(shuō)，陳老三上輩子沒(méi)積福積德，這輩子才落得這樣的報(bào)應(yīng)！”我爸逃到太陽(yáng)光下，他的影子有些踉踉蹌蹌。
隨著我們家庭結(jié)構(gòu)的改變，我爸的心理結(jié)構(gòu)也有很大變化。過(guò)去我媽常說(shuō)我爸“眼干”，說(shuō)我爸淚腺不發(fā)達(dá)，不能用眼淚表達(dá)悲歡，屬于一種病。現(xiàn)在我爸的眼睛像招惹飛蟲(chóng)和沙子的基地，動(dòng)不動(dòng)他就揉來(lái)揉去，揉出幾行淚水。我問(wèn)他怎么了，他說(shuō)飛蟲(chóng)飛進(jìn)了眼睛。我說(shuō)哪來(lái)的飛蟲(chóng)？他說(shuō)那就是沙子鉆進(jìn)了眼睛。我說(shuō)屋子里沒(méi)有沙子。他說(shuō)眼睫毛倒長(zhǎng)，扎疼了眼睛。從商店回來(lái)后，他時(shí)常坐在門(mén)檻上，大口喘著粗氣，兩只手一上一下，不停地?fù)崮π乜?。過(guò)后他把頭埋在兩膝間，脊背一抽一抽的。我知道他在哭，但他沒(méi)有哭出聲，他把淚水咽回肚子里。我?guī)状谓o他遞毛巾，他抬起頭，眼圈紅腫。他接過(guò)毛巾，假裝拍打身上的塵土，然后去水井邊，打一盆水，把臉埋在水盆里。我看著這一切，胸口隱隱作痛，若是對(duì)著鏡子，我能清晰地看見(jiàn)：疼痛過(guò)后的胸口沉積著火山灰一樣的灰燼。
我姐總在電話里給我爸說(shuō)，你別反對(duì)陳小青在家里寫(xiě)小說(shuō)，讓她去奔自己夢(mèng)想的生活吧，我們家如果有人過(guò)上夢(mèng)想的生活，那該多好啊。
其實(shí)我爸是默許我寫(xiě)小說(shuō)的。我爸當(dāng)過(guò)幾年民辦小學(xué)教師，他一直希望我們家出讀書(shū)人。即便我沒(méi)有考上大學(xué)，我爸依然認(rèn)為我是徘徊鎮(zhèn)的高學(xué)歷者。我們徘徊鎮(zhèn)的多數(shù)家長(zhǎng)覺(jué)得讀書(shū)沒(méi)有用，讀不讀書(shū)最終還不是出去給人打工，孩子們讀完初中就應(yīng)該送去北上廣賺錢(qián)謀生。我高中畢業(yè)后，做出與眾不同的選擇。我信心滿滿地給我爸講我未來(lái)的規(guī)劃：五年成為小有名氣的省級(jí)作家，十年在國(guó)內(nèi)獲得大家聲譽(yù)，靠文字掙很多錢(qián)，到時(shí)候離開(kāi)徘徊鎮(zhèn)，帶全家人去大都市生活。我談及美好的愿景，眼眸烏黑發(fā)亮，雙頰染著紅暈。我自信，甚至有些自負(fù)，我夸夸其談。我唯一的聽(tīng)眾則不停地點(diǎn)頭，不停地點(diǎn)頭。五年過(guò)去，我寫(xiě)的小說(shuō)沒(méi)有被縣級(jí)刊物采用過(guò)，更不用談成為大家，揚(yáng)名立萬(wàn)。我爸無(wú)疑有些灰心，有些焦灼。我看得出來(lái)，他內(nèi)心焦灼的螞蟻會(huì)爬出來(lái)，爬到他臉上，他的表情顯出被這種密密麻麻的小東西噬咬的痛苦感——這種密密麻麻的痛苦感，使得我爸臉部的器官急遽皺縮，比例失衡，好多天都恢復(fù)不到原來(lái)的位置。
我內(nèi)心也有焦灼的螞蟻，但我不讓它們爬到我臉上，爬到我的表情里。想到小蓉13歲出去打工，我內(nèi)心的螞蟻也會(huì)噬咬我。1992年，小蓉13歲，為了進(jìn)入南方的工廠，一百塊錢(qián)買(mǎi)來(lái)一張身份證，她搖身一變，變成18歲的李紅艷。小蓉只不過(guò)比我早出生三分鐘，她就得承擔(dān)做姐姐的艱辛。我內(nèi)心有焦灼的螞蟻，不僅僅是想到小蓉的時(shí)候，當(dāng)我看見(jiàn)我爸每天為生計(jì)忙碌，聽(tīng)見(jiàn)他每天唉聲嘆氣，我也會(huì)懷疑自己的選擇和能力。
3
春天到來(lái)，我爸買(mǎi)回三百只雛雞。我家院子里滿地都是毛絨絨的一片嫩黃。雛雞們嘰嘰嘰嘰的，從早到晚，叫喚不停。我拿兩團(tuán)棉花塞住耳朵，還是有細(xì)微的嘰嘰嘰嘰聲。我看書(shū)，一整天翻不上兩頁(yè)。我寫(xiě)東西，一整天沒(méi)寫(xiě)出兩行。院子里擠滿這些小東西，我走路都不敢下腳。一只一只圓乎乎的小毛球，在腳下滾來(lái)滾去，稍微不注意就踩住一只。
我爸拿來(lái)一只葫蘆瓢，把一只被我踩得昏死過(guò)去的小雞蓋在瓢下。他蹲在一旁，有節(jié)奏地敲著葫蘆瓢，敲三下，停兩秒，再敲三下，再停。如此反復(fù)七八回。他把葫蘆瓢拿開(kāi)，靜靜地觀察小毛球。不一會(huì)兒，小毛球睜開(kāi)眼，像從一場(chǎng)夢(mèng)中蘇醒過(guò)來(lái)，懵懵懂懂地望著我爸。幾秒鐘后，它站起來(lái)，飛快地跑開(kāi)。這是我爸常用的招魂術(shù)，很多次都很靈驗(yàn)，但也有招不回來(lái)的魂。招魂術(shù)應(yīng)不應(yīng)驗(yàn)，與我下腳的輕重有很大的關(guān)系。
有一回我端著一盆菜湯穿過(guò)院子，左腳差點(diǎn)踩住一只小東西，我趕緊往后一退，不料右腳卻踩住后面的一只。湯盆沒(méi)有掉地上，菜湯潑灑一大半。我定下神一看，可憐的小東西，頭和身子已黏在一起。我知道它已經(jīng)死了。我爸還是拿來(lái)葫蘆瓢，把死去的靈魂蓋在瓢下，讓它聽(tīng)招魂曲——仿佛只有叫小東西聽(tīng)完這招魂的音樂(lè)，才得以鑒定它的死活，才可以放心地把死去的它埋葬。
我爸把死去的小毛球們埋在我家門(mén)前的桃樹(shù)下。那棵桃樹(shù)，六月結(jié)桃，桃子很旺，好多枝條被壓垮，壓斷。我們鎮(zhèn)的人都嘗過(guò)這樹(shù)上的桃子，他們說(shuō)我們家的桃子比鎮(zhèn)子里任何一家的都甜。
我不吃我家的桃子。我怕吃到那些小毛球。我知道它們的骨血就滲透在每一只桃子的果肉里。
度過(guò)五個(gè)月的生長(zhǎng)期，這幫小毛球立馬變成鎮(zhèn)子里的禍害。我爸早起把雞舍門(mén)打開(kāi)，這幫家伙撲棱棱飛出來(lái)。我爸撒一地秕谷和麩皮，它們吃早飯，你爭(zhēng)我?jiàn)Z，整個(gè)場(chǎng)面熱氣騰騰，十分撼人。吃完早飯，它們?cè)阪?zhèn)子里雄赳赳地走來(lái)走去，打架斗毆，啄食路邊的花草和菜地里的蔬菜，還不講衛(wèi)生，到處留下它們的糞便。它們?nèi)堑面?zhèn)子里的人極為惱火。我爸也沒(méi)辦法，這些雞長(zhǎng)大了，關(guān)在我家院子里養(yǎng)已不具備條件，放出來(lái)，也確實(shí)對(duì)鎮(zhèn)子的生活形成騷擾。我爸把一些雞蛋送給鎮(zhèn)子里各家各戶，以此致歉和補(bǔ)償。我爸給鎮(zhèn)子里的人說(shuō)，起初沒(méi)想到這么多害處，等養(yǎng)過(guò)這一茬，會(huì)考慮做其他的事情。
雞群里那只體型魁梧、儀表堂堂、胸脯挺得高高的蘆花公雞，我爸把它叫“村長(zhǎng)”。每到黃昏，我爸站在家門(mén)口，把脖子上掛的哨子拿起來(lái)一吹，發(fā)布雞群集合的信號(hào)?！按彘L(zhǎng)”總是第一個(gè)跑到我爸腳跟前報(bào)到。當(dāng)然，跑到最前面的雞，可以吃到更好的晚餐。我爸開(kāi)頭會(huì)撒幾把大白米，后面全撒秕谷和麩皮。我向我爸建議，為什么不把它叫“鎮(zhèn)長(zhǎng)”？“鎮(zhèn)長(zhǎng)”比“村長(zhǎng)”官大，派頭更足。我爸說(shuō)，我們家養(yǎng)不起“鎮(zhèn)長(zhǎng)”。
我爸傍晚喂雞的過(guò)程比早晨要漫長(zhǎng)得多。早晨他把手中的兩只瓢一只接一只揚(yáng)起，食物向前后左右四個(gè)方向勻速傾倒，然后迅速落向地面。雞們一哄而上，吃完，走開(kāi)。傍晚呢，我爸把兩只瓢抱在懷里，很吝嗇，一次只投食一把谷物。有時(shí)他將谷物投在腳邊，有時(shí)又投得很遠(yuǎn)。雞們跑來(lái)跑去，和足球運(yùn)動(dòng)員在足球場(chǎng)上東南西北狂奔一樣。我爸看著它們，眼里蕩漾著憐愛(ài)、溫情，像一位老祖父。我爸從來(lái)不做假動(dòng)作（比如故意高高揚(yáng)起手臂，示意那些眼睛大睜的“觀察者”：這次要將食物投到遠(yuǎn)處嘍！那些“觀察者”迅疾往遠(yuǎn)處跑。結(jié)果投食者手臂一收，將食物投至近處，那些“觀察者”只得失望地往回跑），他從來(lái)舍不得騙他的這群寵物。他示意投遠(yuǎn)就會(huì)投遠(yuǎn)，他示意投近就會(huì)投近。我爸誠(chéng)信，值得雞群信賴(lài)。反倒是我，騙那群小動(dòng)物，拿它們?nèi)?lè)子。
我爸是魔術(shù)師，他借著投撒食物，能將黃昏延長(zhǎng)好幾倍。他有意將食物分發(fā)得很慢，盡可能和他的寵物們多待一會(huì)兒。他一邊喂雞，一邊嘮叨。
“我本來(lái)想培養(yǎng)出一個(gè)大學(xué)生，沒(méi)成?，F(xiàn)在呢，供養(yǎng)著一個(gè)作家，拜托你們啦。”
“今年給你們買(mǎi)糧食，買(mǎi)藥品，花費(fèi)在你們身上的錢(qián)不少，年底若能凈掙三千元，也不枉辛苦一場(chǎng)。”
“村長(zhǎng)”知道我爸寵溺它，我爸蹲著時(shí)，它敢飛到我爸肩頭，也敢在我爸手中奪食。我爸最喜歡對(duì)著它說(shuō)話。我描述一下一貫的場(chǎng)面：“村長(zhǎng)”在我爸腳下，啄食麥粒，我爸對(duì)它說(shuō)話；它不時(shí)抬起頭看我爸一眼，仿佛它懂得我爸所說(shuō)的——那些漢語(yǔ)的實(shí)詞和虛詞；我爸慈祥地拍拍它的頭，它繼續(xù)吃麥粒。
“村長(zhǎng)，你喜歡的那只母雞‘虞美人，它老了。以前它的羽毛像金子一樣晃人眼，現(xiàn)在羽毛脫落得那么厲害，快要遮不住身子骨。我每天給它單獨(dú)吃白米，它也不好好吃。不吃哪來(lái)勁兒？跑得又慢，保不準(zhǔn)哪天叫鎮(zhèn)子里的人抓去熬進(jìn)鍋里，那多可憐。”
“村長(zhǎng)，我這根枝上斷了香火?。蓚€(gè)女丫，不會(huì)成事。要有個(gè)男孩，生活會(huì)有盼頭?！?/p>
“村長(zhǎng)，小蓉小青她媽生她們時(shí)30歲，接生婆說(shuō)大齡產(chǎn)婦接生風(fēng)險(xiǎn)大，索要三斤紅糖，兩塊錢(qián)，我雖心疼，也得應(yīng)承。她媽生下這對(duì)雙胞胎后，肚子再?zèng)]有動(dòng)靜。人們都說(shuō)女大三，抱金磚，我看未必。小蓉小青她媽比我大三歲，我咋沒(méi)見(jiàn)過(guò)金磚？連個(gè)兒子都沒(méi)有，唉……”
我對(duì)我爸這樣的嘮叨習(xí)以為常。我知道我爸在訴說(shuō)他的失望、困頓、焦慮、孤獨(dú)。他需要傾聽(tīng)者。他很少和我搭言，我不是他理想的傾聽(tīng)者。他能給“村長(zhǎng)”說(shuō)說(shuō)，其實(shí)挺好的。
“村長(zhǎng)，人比人，氣死人啦。就說(shuō)陳跛子吧，患過(guò)小兒麻痹癥，兩條腿細(xì)得像螳螂腿，個(gè)子又矮，頂多一米五，那殺豬女人嫁給他，卻生了四個(gè)兒子，四個(gè)！我們徘徊鎮(zhèn)哪個(gè)人不稀罕、不羨慕！”
“那殺豬女人兩只奶子吊著像母豬的奶子，喝酒抽煙比男人還有勢(shì)頭。哪里像小蓉小青她娘，病病歪歪，全鎮(zhèn)子屬她病多，春季咳嗽一百天，夏季胸悶氣揪得慌，秋天說(shuō)風(fēng)往骨頭縫里鉆，冬天穿得像狗熊還裹著幾床被子哼哼，沒(méi)有哪天不呻喚這兒疼那兒癢，不是一塊能生養(yǎng)的料！”
我爸總在與“村長(zhǎng)”說(shuō)話，總在。
夜里，我又聽(tīng)到我爸的說(shuō)話聲。我爬起來(lái)，走到他的房間外，沿門(mén)縫往里瞅。我爸坐在竹椅上，“村長(zhǎng)”被一根紅線（那種做鞋子的挺結(jié)實(shí)的線，由很多股細(xì)線擰成，許是我媽過(guò)去做鞋子剩下的吧？）拴在椅腳?！按彘L(zhǎng)”很疲憊，懶懶地站著，胸脯塌著，頭垂著。它似乎嫌棄我爸深更半夜多嘴多言，索性將眼睛瞇上，看都不看我爸一眼。
我爸不管“村長(zhǎng)”這些反應(yīng)，我爸在對(duì)“村長(zhǎng)”嘮嗑：“300只雞，瘟疫死80只，狗咬死15只，小青踩死6只，剩余199只，母雞150只，49只公雞，下蛋的母雞只有105只……下的蛋多一半分送給徘徊鎮(zhèn)各家各戶，不送不行啦，鎮(zhèn)上的人沒(méi)用毒藥毒死它們，沒(méi)用鳥(niǎo)槍打死它們都算慈悲啦，送點(diǎn)雞蛋籠絡(luò)一下他們，理所應(yīng)該啊。其余雞蛋賣(mài)一部分，留一部分做腌雞蛋。小青愛(ài)吃腌雞蛋，小蓉也愛(ài)吃。要是小蓉回來(lái)，就叫她帶一些去廣東。去年秀娟返鄉(xiāng)，托她捎一些給小蓉，秀娟不捎。秀娟說(shuō)雞蛋容易變味，捎不成。不捎也不能怪人家……”
我爸繼續(xù)說(shuō)：“公雞賣(mài)了29只，留下20只配種……今年賠本賠得勁大……”
院子里下不得腳，滿地雞屎。我足不出戶，呆在屋里寫(xiě)。我寫(xiě)些什么？我寫(xiě)了幾百個(gè)小說(shuō)的開(kāi)頭，沒(méi)有一個(gè)能進(jìn)行下去，有的卡在300個(gè)字上，有的卡在20個(gè)字上。唯有一篇成型的，我寫(xiě)另一星系的生活：我，我爸，我媽?zhuān)愋∪?，被親情因子吸引，再次成為親人；我們住在香花香草叢中，不食人間煙火；我們有翅膀，悠游于名山大川；我們沒(méi)有憂愁，只會(huì)歡笑，不知眼淚是何物……
寫(xiě)這篇小說(shuō)的時(shí)候，正是一個(gè)下雨天。窗玻璃上雨水縱橫參差，外面的世界一片迷蒙。
下雨天，我爸沒(méi)有出去做活，他和“村長(zhǎng)”在堂屋里聊天。我聽(tīng)見(jiàn)他在說(shuō)小蓉?！按彘L(zhǎng)”時(shí)不時(shí)拍打翅膀予以回應(yīng)。
“小蓉這孩子，小小年紀(jì)離開(kāi)家，隔壁秀娟帶她去的廣東。廣東遠(yuǎn)啊，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。她在廣東的哪座城市我不知道，我只知道她待的那個(gè)小鎮(zhèn)叫厚街鎮(zhèn)，她做活的廠子是一家鞋廠。聽(tīng)秀娟說(shuō)這鞋廠是中外合資的，老板們都講外國(guó)話，廠名叫啥來(lái)著，我沒(méi)記住。小蓉說(shuō)厚街鎮(zhèn)比徘徊鎮(zhèn)大十倍，咱們徘徊鎮(zhèn)只有一條街，從街東頭到街西頭，只需要幾分鐘，厚街鎮(zhèn)有很多條街，每條街都保準(zhǔn)讓你走累。厚街鎮(zhèn)街道多是多，小蓉說(shuō)她沒(méi)走過(guò)三條街。這孩子一個(gè)月才休一天假，休假那天恨不得二十四小時(shí)睡覺(jué)，連飯都不想吃，哪里還會(huì)去遛街？小蓉說(shuō)鞋廠氣味不好，那些橡膠味、膠水味刺鼻，難聞，小蓉經(jīng)常喉嚨疼……她說(shuō)她想換個(gè)環(huán)境，換個(gè)工作，也不知道換了沒(méi)有……”
4
我想把我媽寫(xiě)回來(lái)。我就寫(xiě)母親在河流上度過(guò)一段用鰓呼吸的生活后，想念起以往在陸地上用肺呼吸的日子，從河流上返回家，一家人過(guò)上寧?kù)o、幸福的生活。我媽失蹤后，我一直睡眠不好，寫(xiě)完這些，睡意向我襲來(lái)。我美美睡了一覺(jué)，醒來(lái)覺(jué)天地清澈，生活有無(wú)限可能性。我找我爸，我爸在清理雞糞。我問(wèn)我爸，我媽回來(lái)沒(méi)？我爸搖頭。我沿著鎮(zhèn)子、田野、河流搜尋，一整天，筋疲力盡。沒(méi)有見(jiàn)到我媽。
為什么我能把母親寫(xiě)失蹤，卻寫(xiě)不回來(lái)？我痛苦地問(wèn)我爸。我爸并不理會(huì)我，他拉起一車(chē)雞糞往菜地走去。
5
親戚家上房梁，我爸去幫忙。親戚家住在多寶河對(duì)岸。多寶河位于徘徊鎮(zhèn)東邊，河道狹窄，水勢(shì)浩大（徘徊鎮(zhèn)陰雨天氣多，多寶河不存在枯水期）。我爸離家的這一夜，暴雨突襲徘徊鎮(zhèn)，多寶河河水漫進(jìn)鎮(zhèn)子。凌晨一點(diǎn)，水涌向我們家的院子。我慌忙搬上二樓。凌晨三點(diǎn)，我打著手電往院子里照，幾棵桃樹(shù)一半身子泡在水里，雞舍也已沖毀。我這才想起我爸的那些寶貝們。我慌忙摸索著下樓。水已至我腰部。我披上雨披，借著手電筒的光，向雞舍走去。雞舍的幾面單墻已垮塌。不見(jiàn)一只雞——也不可能見(jiàn)一只雞。
一大早，我爸冒著大雨撐船過(guò)河，趕回家。他渾身濕透，火急火燎地奔向雞舍。他呼喚他的寶貝們，他叫村長(zhǎng)，叫虞美人，叫許多只雞的名字。他吹哨子，命令雞群集合。院子里大水茫茫，哨子聲寂靜哀傷。他意外地得到一聲應(yīng)答。“村長(zhǎng)”在桃樹(shù)上拍打翅膀。我爸不知是悲從中來(lái)還是喜極而泣，捂住眼睛，淚水從指縫間流出來(lái)。他慌忙跑回屋子，拿起一只大筐子，往桃樹(shù)下跑。我爸站在水中，喊，村長(zhǎng)，跳到筐子里！快跳下來(lái)！“村長(zhǎng)”聽(tīng)從我爸的指示，跳進(jìn)筐子。我爸緊緊抱著筐子，回到二樓。
“村長(zhǎng)，你是好樣的！你一向能飛，遇事鎮(zhèn)定，暴雨中也沒(méi)慌神，還知道飛到桃樹(shù)上，你是好樣的！”
“那些雞真笨啊，桃樹(shù)在雞舍跟前，怎么不知道飛樹(shù)上去呢？真笨啊，長(zhǎng)著翅膀還不往高處飛！也怪我，平時(shí)沒(méi)訓(xùn)練它們的求生能力……”
我爸抱著“村長(zhǎng)”，唯恐一松手，大水又來(lái)卷走它。
雨停五天，水方漸退。我找到了虞美人。它在我們家菜地的一片淤泥里。我?guī)退逑瓷砩系挠倌?，梳理羽毛。我把它歸還給我爸。我爸拿出葫蘆瓢，將虞美人蓋在瓢下。他的敲擊聲很響，但招魂術(shù)沒(méi)起作用。我爸將虞美人連同葫蘆瓢一同葬在桃樹(shù)下，他還取出一沓紙錢(qián)，焚在桃樹(shù)下。雞會(huì)花錢(qián)嗎？我爸肯定沒(méi)想過(guò)。如果我哈哈嘲笑他，他照樣會(huì)這樣做的。我不敢嘲笑他。我怕他反問(wèn)我，雞為什么不能受到和人一樣的禮遇？
我等著我爸責(zé)罵我。要是我早一點(diǎn)想到雞舍里的雞，或許我能想辦法抓到幾只，抱到二樓上。我爸一句也沒(méi)說(shuō)我。他根本不想理我。家里幾天沒(méi)開(kāi)火。我吃點(diǎn)干糧充饑。我爸什么也沒(méi)吃。
前幾天，徘徊鎮(zhèn)的人擠在街上抓魚(yú)。我爸并不想抓魚(yú)。他在街上走，尋找他的雞。至面粉廠門(mén)前，我爸腳下哧溜一滑，險(xiǎn)些倒地。他感覺(jué)到腳下有魚(yú)。用手去一摸，果真抓到一條魚(yú)。魚(yú)足有五斤。魚(yú)在他手里不跳騰，不著急逃走，仿佛和他很熟。他也覺(jué)得魚(yú)的眼神很熟。
我媽失蹤后，我們家便不再吃魚(yú)，也不吃河里的其他生靈。我和我爸曾沿著多寶河尋找我媽?zhuān)踔猎诤舆叿傧闫矶\。我爸說(shuō)，你在小說(shuō)里寫(xiě)你媽變成了一條魚(yú)，以后我們不能吃魚(yú)。要是以后你媽以魚(yú)的樣子回來(lái)，不知道我能不能認(rèn)出她？
魚(yú)在我們家一只大號(hào)木盆里住下來(lái)。我爸去紅星商店買(mǎi)魚(yú)糧，商店沒(méi)有。他將大米搗碎，給魚(yú)投食。魚(yú)在木盆里搖頭擺尾，游來(lái)游去，吐泡泡。多寶河的河水趨于清澈，我爸把魚(yú)送回多寶河。
我爸從河邊回來(lái)，打破暴雨夜后的沉悶，主動(dòng)和我說(shuō)話：“小青，這魚(yú)可能是你媽。我看她的眼神，特別熟悉。她怕我責(zé)怪你，所以專(zhuān)門(mén)回來(lái)維護(hù)你。即使不因?yàn)槟銒專(zhuān)乙矔?huì)選擇原諒你，只是需要一點(diǎn)時(shí)間。這些地上的東西，本來(lái)就笨，以后要養(yǎng)，就養(yǎng)天上的?！?h3> 6
為什么我能把母親寫(xiě)失蹤，卻寫(xiě)不回來(lái)？2009年，我姐回家暫住，我向我姐傾吐我的糾結(jié)、困惑和痛苦。
我姐說(shuō)，媽肯定活著，只不過(guò)變了身份，我們認(rèn)不出來(lái)而已。我姐說(shuō)很多人都會(huì)在生活里改變身份，有些人的改變讓我們知道理由，有些人則不讓我們知道。無(wú)疑，我媽屬于后者，她沒(méi)有給我們呈現(xiàn)一絲線索，她成為回旋在我們頭腦里的謎團(tuán)。我姐說(shuō)她這次回來(lái)也是為再變身份。她要變成嚴(yán)艷紅，變成一個(gè)20歲的女人，然后去發(fā)廊打工。我姐對(duì)我爸和我說(shuō)：“爸，小青，你們不知道，在鞋廠太累人，去發(fā)廊能輕松一些。發(fā)廊要年輕妹，所以我回來(lái)辦一個(gè)假身份，我要減掉十歲。”
我姐13歲去鞋廠打工，那時(shí)候她要變大，她不得不偽裝成18歲；現(xiàn)在我姐30歲，她要去發(fā)廊打工，要去吃青春飯，她要變小，不得不偽裝成20歲。我沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，我只在徘徊鎮(zhèn)生活，不管我姐怎么變，我只知道她是陳小蓉，不是什么李紅艷、嚴(yán)艷紅。
我姐陳小蓉，買(mǎi)了一堆腮紅、粉餅、眉筆、睫毛膏、卸妝液、指甲油什么的，她覺(jué)得自己頭發(fā)比較少，還買(mǎi)了幾頂廉價(jià)的假發(fā)頭套。我姐對(duì)著鏡子鼓搗一上午。她喊我，小青快來(lái)看看，看我像不像20歲？我懶得看她，我冷淡地說(shuō)，我只知道你是陳小蓉，不是嚴(yán)艷紅。我姐又對(duì)著鏡子鼓搗一陣，說(shuō)，唉，這些年在工廠里干活，沒(méi)日沒(méi)夜，致使皮膚松弛，缺乏彈性，睡眠不足，滿臉暗斑，我多撲幾層粉，遮一遮，能強(qiáng)一點(diǎn)。我姐戴著假發(fā)，化著濃妝，走到餐桌邊，像參加舞會(huì)的人，而不像出席晚宴的人。她的假發(fā)差點(diǎn)垂到碗里，嘴巴剛碰著碗沿，口紅已把碗染紅一片，筷子頭也像進(jìn)過(guò)大紅的染缸。我爸盯著我姐，連連嘆氣。
其實(shí)我爸也變了身份，我爸由養(yǎng)雞的人變成養(yǎng)鴿子的人。我爸養(yǎng)鴿子已經(jīng)兩年。我爸認(rèn)為：養(yǎng)雞占地面的空間，惹得鎮(zhèn)子里的人不高興；養(yǎng)鴿子，鴿子往天上飛，這樣徘徊鎮(zhèn)的人就沒(méi)什么可說(shuō)的了；另外，鴿子行走天空，也不會(huì)出現(xiàn)像上回多寶河泛濫造成群雞陣亡的慘重局面。我爸過(guò)去養(yǎng)雞，他每天俯視地面；現(xiàn)在養(yǎng)鴿子，他每天仰望天空。我為我爸現(xiàn)在仰望天空的新生活而高興，打心里高興。我爸現(xiàn)在，背不像先前那么駝——他努力挺直腰，伸長(zhǎng)脖子，望著天空。他看著他的鴿子飛進(jìn)云彩里，飛得蹤影全無(wú)，他還要望著天空看好一陣子。他住在二樓鴿子屋里，他的喉頭有時(shí)發(fā)出“咕咕”的聲音，仿佛和鴿子共用著一種語(yǔ)言。他平常很少搭理我，更多的時(shí)候都在和鴿子說(shuō)話。
我爸把30只鴿子抓進(jìn)籠子，鴿子的羽毛從籠子里紛紛漏出來(lái)。他把鴿籠放到電動(dòng)三輪車(chē)?yán)?，騎上電動(dòng)三輪車(chē)去沙洋縣城，給飯館送貨。我爸中午回到家，臉上有些喜氣，想來(lái)是鴿子賣(mài)得不錯(cuò)?！皭?ài)吃鴿子肉的，多半是女人！”我爸說(shuō)，“鴿子肉大補(bǔ)，懷孩子、坐月子的人愛(ài)吃，生病的、體虛的人也愛(ài)吃。今天的市場(chǎng)行情是一只二十塊錢(qián)。不過(guò)，早上我還沒(méi)出鎮(zhèn)子，鎮(zhèn)長(zhǎng)的老婆在路上攔住我，她說(shuō)她最近腰疼腿軟，需要補(bǔ)補(bǔ)氣血，她要去三只鴿子，總共只給三十塊。”
我姐說(shuō)，爸你以后不要情面軟，情面軟是要虧本的。
我爸說(shuō)，是啊，養(yǎng)這500只，已經(jīng)花費(fèi)一大筆，種苗錢(qián)一萬(wàn)多，鴿子房的建設(shè)一萬(wàn)多，飼料費(fèi)、疫苗費(fèi)每年少說(shuō)都得三、五萬(wàn)。鴿子繁殖得又慢，有一陣還不明原因大面積死亡。要想賣(mài)肉鴿弄回本錢(qián)，難啊。聽(tīng)行內(nèi)人說(shuō)，養(yǎng)信鴿參加比賽能掙錢(qián)，以后我也想試試。不過(guò)說(shuō)實(shí)話，掙不掙錢(qián)我沒(méi)多想，我天生喜愛(ài)這些有翅膀的東西，尤其愛(ài)看它們飛翔。
我爸還告訴我姐，他的鴿子一直維持500只的總量，這不會(huì)變。如果新增20只仔鴿，他就賣(mài)掉20只老鴿子；如果增加了50只仔鴿，那肯定會(huì)相應(yīng)地賣(mài)掉50只老鴿子；如果沒(méi)有增加，反而死了20只，他立刻會(huì)去鴿子交易市場(chǎng)買(mǎi)回20只。他反正要讓總數(shù)為500只。
我姐問(wèn)我爸這樣做有什么講究？我爸也說(shuō)不出所以然。只是說(shuō)，要么養(yǎng)500只，要么養(yǎng)5000只。
我姐吐一下舌頭，5000只！呼啦啦飛上天，準(zhǔn)能把我們徘徊鎮(zhèn)的天空覆蓋?。?/p>
我爸眼里火花一閃，露出饑渴的向往的神色。
我姐回來(lái)，我爸的話匣子方才打開(kāi)，他幾天內(nèi)說(shuō)的話，幾乎是他一年說(shuō)話的量。我知道我姐走后，我爸的話匣子又會(huì)鎖上，那把鑰匙不再開(kāi)鎖，躺在荒草中繼續(xù)沉睡，生銹。我時(shí)常認(rèn)為我爸故意疏離我，其實(shí)仔細(xì)想一想，是我首先懶得和我爸說(shuō)話，其次才是我爸懶得和我說(shuō)話，久而久之，我們習(xí)慣了不和對(duì)方說(shuō)話。
我爸準(zhǔn)備午飯，他說(shuō)要煲山藥鴿子湯。我說(shuō)我不吃。誰(shuí)叫你吃，你值得吃？做給你姐吃的！我爸邊收拾鴿子內(nèi)臟，邊說(shuō)。
我姐和我坐在房間里聊天。說(shuō)到我爸養(yǎng)鴿子的事情，我透露出一些擔(dān)心。我姐說(shuō)，媽到現(xiàn)在找不見(jiàn)，上回養(yǎng)雞又蝕本，兩把刀插在爸心里，爸能好受？我給爸六萬(wàn)塊錢(qián)叫他養(yǎng)鴿子，哄他高興唄！賠就賠，我在外頭還能掙回來(lái)錢(qián)的。
我姐支持我寫(xiě)下去。她對(duì)我說(shuō)，你堅(jiān)持寫(xiě)這么多年，不容易，千萬(wàn)別放棄。你寄給我的小說(shuō)，我沒(méi)讀懂，但我覺(jué)得你寫(xiě)得好。沒(méi)有夢(mèng)想的生活有什么意思？我支持你實(shí)現(xiàn)你的夢(mèng)想。還記得我們十歲生日，舅舅問(wèn)起我們長(zhǎng)大后的夢(mèng)想，你說(shuō)你想成為作家，我那會(huì)兒沒(méi)想其他，我只想有一雙漂亮的紅皮鞋，像藍(lán)丫腳上穿的那雙紅皮鞋。舅舅摸著你的腦袋，對(duì)爸媽說(shuō)，將來(lái)，小青準(zhǔn)保有出息。舅舅笑話我，小蓉啊，你將來(lái)干脆去皮鞋廠做工，給老板說(shuō)你不要工錢(qián)，一個(gè)月給你發(fā)一雙鞋子，你就心滿意足。舅舅真神哪，他能預(yù)言我的生活。不過(guò)，這些年我在鞋廠打工，做各種皮鞋，我始終沒(méi)有做出藍(lán)丫穿的那種紅皮鞋……
我告訴我姐，藍(lán)丫在法國(guó)留學(xué)，聽(tīng)說(shuō)要定居在法國(guó)。我姐說(shuō)，唉，我們與她，真是比不得。做鎮(zhèn)長(zhǎng)的女兒就是不一樣，她始終比我們活的好。所以我希望你過(guò)上與我不一樣的日子，過(guò)上藍(lán)丫那樣的日子。小青，我一輩子都支持你。
“其實(shí)……姐……我……”我想說(shuō)我是個(gè)失敗者，我想說(shuō)我寫(xiě)作十幾年，文字只上過(guò)幾家小報(bào)小刊，根本不可能當(dāng)大作家，我想說(shuō)我的夢(mèng)想是錯(cuò)的——但我沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。
吃飯間，我爸對(duì)我姐說(shuō)，小蓉，你年齡也不小了，在外面有合適的，成個(gè)家吧，爸想看見(jiàn)你成家立業(yè)。我姐說(shuō)，爸，我處過(guò)一個(gè)男朋友，處了兩年，他父親生病，喊他回家，他回去后，再?zèng)]音信。他家是廣西山區(qū)的，聽(tīng)他說(shuō)小時(shí)候已定下娃娃親。我爸說(shuō)，黑了東山有西山，樹(shù)多的是，不能在一棵樹(shù)上吊死。我姐說(shuō)，道理我明白，碰上有緣人，我會(huì)考慮成家的，你放心，你多關(guān)心關(guān)心小青吧。我爸說(shuō)，小青的事，我也托過(guò)好多次媒，但是……
我不愛(ài)聽(tīng)這些，我把碗端回我的房間，逃離他們的對(duì)話圈。
“嚴(yán)艷紅，以后這樣叫我，切切記住，不要叫漏嘴?！蔽医汶x開(kāi)家的時(shí)候，對(duì)我們反復(fù)叮嚀。
7
我姐變了身份，我爸也變了身份，唯獨(dú)我沒(méi)變過(guò)身份。這些年，我一直在寫(xiě)小說(shuō)。出于懺悔，我只寫(xiě)一個(gè)主題：關(guān)于母親的歸來(lái)。我想把我媽寫(xiě)回來(lái)。我的這想法并不過(guò)分。當(dāng)年我把我媽寫(xiě)走了，我有責(zé)任有義務(wù)把我媽寫(xiě)回來(lái)。我調(diào)動(dòng)福爾摩斯的探案推理法，用形象思維、抽象思維、想象思維、判斷思維、發(fā)散思維、創(chuàng)新思維、邏輯思維各種思維來(lái)寫(xiě)母親，未果。我回歸傳統(tǒng)，想到一種招數(shù)：激將法。我覺(jué)得激將法是一種比較狠的招數(shù)——尤其適用于愛(ài)吃醋或爭(zhēng)風(fēng)吃醋的女人。我打算寫(xiě)殺豬女人介入我們家庭，寫(xiě)她和我爸鴛夢(mèng)重溫，以此刺激我媽回來(lái)。
我為什么想寫(xiě)殺豬女人和我爸呢？這可不是憑空飛來(lái)的異想天開(kāi)的段子，是有現(xiàn)實(shí)的影子的。也就是說(shuō)，殺豬的女人和我爸曾經(jīng)有過(guò)關(guān)系。
殺豬女人，就是陳跛子的老婆。陳跛子雖然有福氣得了四個(gè)兒子，卻沒(méi)有福氣活得長(zhǎng)久一些，陳跛子四十歲不到就因瘧疾而死。徘徊鎮(zhèn)的人不信，醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá)，瘧疾能死人？各種猜測(cè)、質(zhì)疑直接指向殺豬女人，人們幾乎都在心里得出同一恐怖的結(jié)論：殺豬女人不僅會(huì)殺豬，還會(huì)殺人。但誰(shuí)也沒(méi)有證據(jù)來(lái)證實(shí)這個(gè)結(jié)論。殺豬女人為什么要?dú)⑺狸愼俗樱恳驗(yàn)殛愼俗佑袣埣?，殺豬女人煩膩這個(gè)殘疾男人。殺豬女人殺死陳跛子后想重新塑造怎樣的生活？人們回答不上來(lái)。人們只見(jiàn)殺豬女人仍然走街串巷，殺豬掙錢(qián)，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)殺豬女人和哪個(gè)男人傳出緋聞，哪怕一點(diǎn)流言的火星子都沒(méi)冒出過(guò)。殺豬女人身上故事性不強(qiáng)，很快，人們的唾液也不再為她浪費(fèi)。
我爸和殺豬的女人睡過(guò)覺(jué)。只睡過(guò)一次（這僅有的一次，徘徊鎮(zhèn)的人都不知道，要不是我爸給我媽主動(dòng)坦白，連我媽也不會(huì)知道），我得強(qiáng)調(diào)一下。那是由于喝酒而造成的一次意外。當(dāng)然，這意外，后果很?chē)?yán)重，它讓我爸媽二十年來(lái)平靜的夫妻生活紊亂過(guò)三天。我還要強(qiáng)調(diào)一下，我媽45歲以后即便有點(diǎn)神神叨叨，但一直到她離家失蹤前，她都算理智清醒的人（有偶爾的神經(jīng)質(zhì)，而這些神經(jīng)質(zhì)并沒(méi)有造成對(duì)生活的破壞和摧毀）。我爸和殺豬女人睡覺(jué)這一年，我媽50歲。她身體雖瘦弱，可眼珠有光，齒鋒犀利。我媽咬牙切齒地罵我爸，不要臉！流氓！我爸爭(zhēng)辯，我上了她的當(dāng)，她假裝喝醉！你叫我送她回去，她拿著殺豬刀強(qiáng)迫我！這惡毒的寡婦，倒貼十萬(wàn)兩黃金給我，我都不想要！她逼我的！你叫我去送她的！我爸爭(zhēng)辯時(shí)，臉色急得發(fā)青，五官快要絞在一起，顯出萬(wàn)分的痛苦。他的眼里流出淚水，很快的，河流恣肆。我媽比我爸大三歲，我媽在婚姻中不僅有妻子的身份，而且有姐姐的身份，這點(diǎn)我不能在敘述中忽略。多少年來(lái)，我媽一直以瘦小病弱之軀，疼著護(hù)著她的男人。我從小到大，沒(méi)見(jiàn)過(guò)我媽和我爸有過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，我們家是和平的（除了這一次——因?yàn)闅⒇i女人而起風(fēng)波）。隔壁秀娟家和我家大不相同，她家的情形，我簡(jiǎn)直不想描述。秀娟的父母把日子過(guò)得雞飛狗跳，你踢我一腳，我得咬你一口，誰(shuí)也不肯吃虧。秀娟爸打她媽下得起狠手，秀娟媽有一回肋骨被打斷六根。自那，秀娟媽聰明起來(lái)，她學(xué)會(huì)了忍術(shù)。留得青山在，不怕沒(méi)柴燒。以后的兩年，她對(duì)敵人做到罵不還口，打不還手。等秀娟爸徹底喪失對(duì)她的警惕，她便在秀娟爸的飯碗中拌進(jìn)安眠藥。男人睡死過(guò)去，她操起棍子，足足打了男人一整夜。打出事了。秀娟媽被警察抓走時(shí)，對(duì)秀娟說(shuō)，去廣東找你小姨，自己混飯吃去。我們家的這事要落到秀娟家，那情形恐怕難以預(yù)測(cè)。我說(shuō)過(guò)我媽的身體里有姐姐的身份，我媽在關(guān)鍵之時(shí)會(huì)用姐姐的力量戰(zhàn)勝一切波瀾。這故事后來(lái)的結(jié)局是這樣的：我媽大約是第一次見(jiàn)我爸痛心徹肺地流淚（我祖母去世，我爸沒(méi)哭，我外公被車(chē)撞死，我爸沒(méi)哭，被一個(gè)寡婦欺負(fù)，我爸顯得羞愧，恥辱，無(wú)地自容），她心一軟，走到天井里，從晾衣繩上取下一條毛巾，遞給我爸。我爸受寵若驚地接過(guò)去，把臉埋在毛巾里。我媽心疼地抱住我爸的頭。我爸撲在我媽?xiě)牙铮俅瓮纯奁饋?lái)。我媽狠狠地擂幾下我爸的背，繼而又輕輕地拍他的背。我爸安寧下來(lái)。我爸的懺悔儀式到此告一段落。
自此，我爸碰見(jiàn)殺豬女人，像避瘟神一樣避著。我們家過(guò)年也不殺年豬，誰(shuí)家殺豬，我們?nèi)フl(shuí)家買(mǎi)些肉回來(lái)，將就著過(guò)年。
殺豬女人嫌殺豬生意不好，前幾年去城里給人當(dāng)保姆。據(jù)說(shuō)專(zhuān)門(mén)伺候那些病重老人，掙的錢(qián)還不少。
嫉妒是女人的天性。我要試試寫(xiě)殺豬女人和我爸重續(xù)舊情，刺激我媽回來(lái)。于是我寫(xiě)殺豬女人來(lái)找我爸，她手提殺豬刀，站在鴿子樓上，崇拜地聽(tīng)我爸講育鴿經(jīng)。她殺豬有經(jīng)驗(yàn)，殺鴿子卻不在行，處理不好鴿子的皮毛和內(nèi)臟。我爸耐心地教她解剖鴿子，我爸在鴿子樓上手把手地給她上解剖課。我還寫(xiě)我爸對(duì)殺豬女人赤裸裸的惡心的表白，他說(shuō)他不喜歡那滿身中藥、西藥味的老婆，偏偏喜歡殺豬女人身上的那一股腥氣。那腥氣，是生命力旺盛的象征！他喜歡生命力旺盛的女人！我還寫(xiě)，我爸在殺豬女人面前一而再地說(shuō)我母親的壞話：“跟著她，日子沒(méi)鹽沒(méi)味，生不如死！跟著你，我能活兩個(gè)一百五十八歲！”
我寫(xiě)下這些亂七八糟的文字，很快將它們置之腦后。我知道我寫(xiě)的是垃圾，是廢品。我寫(xiě)這樣的文字，自己都覺(jué)得神經(jīng)病！我也沒(méi)指望真的發(fā)生什么——生活哪里是我能用筆來(lái)左右的！但我為什么又要這樣干呢？一則，我媽失蹤和我小說(shuō)巧合，一直以來(lái)讓我迷惑，雖然我也同意我姐的觀點(diǎn)，我也告訴自己，我和我媽失蹤這事一點(diǎn)干系都沒(méi)有，但我又恍惚覺(jué)得有千絲萬(wàn)縷的干系；二則，我頭腦里有一種隱隱約約的冒險(xiǎn)念頭，期望生活出現(xiàn)一些亂子，出現(xiàn)一些岔道，來(lái)滿足我對(duì)平庸生活的抗拒。
其實(shí)我爸和鴿子們相依相伴的生活，很幸福。我爸每天打開(kāi)鴿子樓的那些窗戶，站在樓上看他的500只鴿子呼啦啦振翅飛向徘徊鎮(zhèn)的天空，它們排成隊(duì)列，向東邊飛去，越過(guò)樹(shù)木，越過(guò)電線桿，再往高處飛，消失在云層里……我爸眼不眨地看著它們，仿佛在為它們送行，仿佛它們能把自己的目光帶到遙遠(yuǎn)的地方。我爸的目光，憐愛(ài)，溫情，飽滿，在早晨的光線里生機(jī)勃勃。我爸根本不需要什么殺豬女人。那個(gè)殺豬女人，五大三粗，殺氣騰騰，一臉兇相，滿身腥味！在小說(shuō)里配給我爸，我都覺(jué)得損害了我爸，在現(xiàn)實(shí)里配給我爸，我是百分之三萬(wàn)地反對(duì)的。
我寫(xiě)下這段文字后（準(zhǔn)確的說(shuō)是三天后），殺豬女人氣喘吁吁地跨進(jìn)我家大門(mén)。她對(duì)我說(shuō)，我剛從一百里外的葡萄溝趕過(guò)來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)你爸叫我來(lái)找他。殺豬女人真的出現(xiàn)了！我突然很后悔把她寫(xiě)進(jìn)我家。我轟她出門(mén)，我說(shuō)我爸不在家。我想起以前我媽在的時(shí)候，我爸像避瘟神一樣避這個(gè)女人。我轟她走，我準(zhǔn)備關(guān)上大門(mén)，再用鐵鏈鎖住。她不肯走。我呼喚我們家賽虎，那只兇惡的大狼狗，只要賽虎一來(lái)，她就不得不滾開(kāi)。我爸聽(tīng)見(jiàn)響動(dòng)，從鴿子樓上走下來(lái)。他一見(jiàn)殺豬女人，三步并作兩步，上來(lái)一把拉住，摟進(jìn)懷里。我驚呆了！我沒(méi)法相信我看到的！但事實(shí)就是事實(shí)。接著，我爸給殺豬女人做鴿子湯，烤鴿翅，煮鴿子蛋，燜鴿子肉，好一頓鴿子晚宴！吃完，他們手拉手走上鴿子樓。
我后悔不已。我祈禱：愿上帝擋在這男人和女人的肉體中間！別叫這男人背叛我媽?zhuān)?/p>
上帝啊，我媽回來(lái)，知道我爸主動(dòng)睡小三，我媽會(huì)……？
我來(lái)到樓梯拐角，側(cè)耳諦聽(tīng)。這一整夜，鴿子們撲楞楞地飛。有些鴿子像在撞擊鴿棚，互相咬殺，搏擊的聲音此起彼伏。500只鴿子，仿佛被置于戰(zhàn)爭(zhēng)中。殺豬女人有時(shí)悶聲叫喚，有時(shí)尖叫一聲，有時(shí)發(fā)出纏綿悠長(zhǎng)的“哦——啊——喲——媽呀”這樣的聲音。500只鴿子被這聲音困擾著，不停地?fù)淅恪ｘ澴觽凈[了一夜。
第二天，我沒(méi)吃上每天六點(diǎn)的早餐。我估計(jì)鴿子們也沒(méi)吃上。我在房間里走來(lái)走去。不行，我得把這女人寫(xiě)走！叫她滾開(kāi)！叫我爸遺棄她！叫她羞辱地去上吊！去跳井！去喝農(nóng)藥！去叫車(chē)撞死！去叫葡萄溝的葡萄噎死！去被風(fēng)吹陰溝里！去他媽的該去的地方！去死吧！殺豬女人！
我寫(xiě)完54種死法，長(zhǎng)舒一口氣。我信心十足：她肯定會(huì)選擇54種死法中的一種去死的，我只需靜觀事態(tài)發(fā)展而已。
我起身去廚房，準(zhǔn)備煮幾只鴿子蛋充饑。沒(méi)想到，殺豬女人站在灶臺(tái)旁。她從鍋里舀出一勺子湯，嘴巴伸向勺子，吸溜一口，品嘗咸淡。她竟然已經(jīng)占領(lǐng)我媽的灶臺(tái)！這個(gè)灶臺(tái)，我媽走后，屬于我爸，還沒(méi)有屬于過(guò)其他女人！
殺豬女人啟開(kāi)厚厚的嘴唇：“小青昨晚睡得好嗎？你先去刷牙洗臉，馬上開(kāi)飯！”
我爸喜上眉梢地坐在飯桌邊。他的眼神像情竇初開(kāi)的少年郎。
我一陣惡心，胃里的饑餓感化為翻江倒海的酸水。我狂吐。
我爸過(guò)來(lái)拍我的背，問(wèn)我怎么回事，要不要去看醫(yī)生？
我大吼，快叫這女人滾！滾遠(yuǎn)！
我爸返回餐桌旁，坐下，不吭聲。我說(shuō)，她不走我走！
我爸咳嗽一聲，清理一下嗓子；再咳嗽一聲，整理一下思路。殺豬女人趕忙端來(lái)一杯水，他喝下一口。我爸把杯子往桌子上重重一放（像已痛下決斷），對(duì)我說(shuō)出一段長(zhǎng)長(zhǎng)的話（自打我們的生活陷入僵局之后，他對(duì)我第一次不吝惜詞語(yǔ)）。你真要走我也不留你！你已31歲，你也該去獨(dú)立生活！我養(yǎng)你31年，已盡到為父之責(zé)。你媽走后，我天天給你做飯，洗衣，給你買(mǎi)紙備墨，徘徊鎮(zhèn)的人哪個(gè)不說(shuō)我太縱慣你！我有我的考慮。前些年是想叫你寫(xiě)，成全你的夢(mèng)想。自打你媽失蹤，我看你成天把自己關(guān)在屋子里，我怕你脆弱，經(jīng)不起風(fēng)雨，我怕你出事，我便隨你的意愿來(lái)。你留在我身邊，好歹我能護(hù)著你?，F(xiàn)在你要走，我也不留你。我慢慢老了，總有一天護(hù)不住你，還不如現(xiàn)在放手。
好，我走，我去找我媽。我吼道。
小青，我前天夜里做夢(mèng)，你媽說(shuō)她要回來(lái)，果然她就回來(lái)了！我爸說(shuō)。
你搞沒(méi)搞錯(cuò)呀，她是我媽嗎？她是殺豬女人！
我爸說(shuō)，小青，你能不能把她當(dāng)成你媽呢？她和你媽是一樣的女人??！
我覺(jué)得我爸糊涂了。他常年和500只鴿子呆在一起，一只鴿子和另一只鴿子，他覺(jué)得沒(méi)有區(qū)別，500只鴿子就是同一只鴿子。照他這樣看，這個(gè)殺豬女人和我媽就是同一個(gè)女人。
我爸努嘴，示意殺豬女人上前來(lái)和我說(shuō)話。殺豬女人剛才一直站在灶旁，兩只手不停地在圍腰上擦來(lái)擦去。殺豬女人得到暗示，走過(guò)來(lái)拉住我的手。小青，我也不祈求你把我當(dāng)媽看待，更不敢希圖當(dāng)你親媽?zhuān)阕屛蚁攘粝聛?lái)，留一段時(shí)間，照顧你們父女，如果我不合格，你把我趕走，好不好？
我把手從殺豬女人手里抽回來(lái)。我并不看殺豬女人一眼，我的目光望著房子的虛空處。我回到房間。我沒(méi)有走。我走到哪兒去？31年來(lái)，我活在徘徊鎮(zhèn)，活在我爸身邊。除了寫(xiě)小說(shuō)，我不知道還能干什么。我的頭頂只有徘徊鎮(zhèn)巴掌大的天空，我的手里只有一支廢筆。
這回，我寫(xiě)殺豬女人，是徹底寫(xiě)砸了。我打電話給我姐，我哭訴，我巴望得到我姐的安慰。哪知，我姐竟如掉進(jìn)絕望谷的老虎，一通咆哮。上回你把媽寫(xiě)失蹤，我沒(méi)怪你，我覺(jué)得世上哪有那么巧的事。這回你又亂寫(xiě)什么！你還嫌生活不亂？你就知道往亂里寫(xiě)！你叫媽知道殺豬女人這事，她還會(huì)回來(lái)？你徹底殺死了媽?zhuān)∧憔褪莻€(gè)兇手！你這個(gè)混帳！我姐在電話里痛罵幾個(gè)小時(shí)，直到我的手機(jī)耗光電量，自動(dòng)關(guān)機(jī)。半夜里，我姐又撥打我電話，又斥責(zé)我。她惡狠狠地說(shuō)和我一刀兩斷，不再提供生活費(fèi)。她最后說(shuō)，你不配當(dāng)作家！
這是我姐和我最后一次通話，也是我最后一次聽(tīng)到我姐的聲音。
我寫(xiě)砸了。我沒(méi)把我媽寫(xiě)回來(lái)，倒是把殺豬女人寫(xiě)來(lái)長(zhǎng)住在我家。給殺豬女人設(shè)計(jì)的54種死法，也沒(méi)有一種生效。
我知道我是個(gè)失敗者。失敗者唯一要做的事便是：接受接連不斷的失敗。我也知道我是個(gè)失去方向的人，我不敢去尋找另外的方向，只能朝一個(gè)錯(cuò)誤的方向，將錯(cuò)就錯(cuò)地走著。至于“夢(mèng)想”這個(gè)詞，我一想到它，這根刺就往我血肉里扎進(jìn)幾公分——這根刺，它扎過(guò)我的心臟，還要在我的內(nèi)部尋找可扎的一切。
8
冬至夜。從樹(shù)木到灌木都被寒冷凍結(jié)，風(fēng)吹鎮(zhèn)子，聽(tīng)不見(jiàn)樹(shù)木搖動(dòng)的聲音。風(fēng)在鎮(zhèn)子里像找不到對(duì)手的猛獸，拍打每家的房屋。我覺(jué)得我家的墻壁太薄，風(fēng)就要穿透墻壁，沖進(jìn)來(lái)。鴿子房的那些鴿子又是驚飛，吵鬧，半宿也沒(méi)停歇。堂屋的一扇門(mén)“哐哐”直響。它可能是被風(fēng)吹開(kāi)的。我決定去把它關(guān)上。我從被窩里爬出來(lái)，拉起一床被子裹住身體。棉拖鞋里像放置著冰塊，我冷得抖抖索索。我走到堂屋，打開(kāi)燈，看見(jiàn)燈光下的一幕。
殺豬女人和我爸站在屋外。殺豬女人把一個(gè)包袱抱在胸前，我爸拉住包袱，要把包袱連同殺豬女人拽回來(lái)。
殺豬女人說(shuō)，我連豬都敢殺，天不怕地不怕，只怕她的目光。冷得像冰，像刀子！每次她看我，我會(huì)渾身寒戰(zhàn)！我受不了，我要走！
堂屋里的一束光從晃蕩著的兩扇木門(mén)間透出去，打在我爸臉上。我爸愁眉苦臉，眼里滿是乞求，像一只將要被主人遺棄的狗。
我爸使勁拽包袱，生怕一松手，女巫騎著她的笤帚飛走。強(qiáng)大的作用力讓包袱散開(kāi)來(lái)，一些衣物掉在地上。
我留，可以，那我們單獨(dú)過(guò)，和小青分開(kāi)過(guò)。
我爸的身子猛地一抖，仿佛有一股寒冷驟然鉆進(jìn)他的身體。他松開(kāi)抓包袱的手。我爸蹲下身，撿拾地上的衣物。他站起來(lái)的時(shí)候，顯出頭暈的跡象，用手扶住前額。他把撿起的衣物重新放回包袱，系好結(jié)子，把包袱交到殺豬女人手上。
我爸說(shuō)，那你走。我爸的聲音帶著委屈的哭腔。
我走到門(mén)邊。看見(jiàn)殺豬女人眼神幽怨，呆望著我爸。她嘴巴幾次翕動(dòng)，沒(méi)有說(shuō)出話。殺豬女人轉(zhuǎn)身，走出我家院子。她的腳步聲帶著恨意，帶著絕望，踩得徘徊鎮(zhèn)的地面都發(fā)抖。那聲音極其重（鎮(zhèn)子失眠的人都應(yīng)該聽(tīng)得到這雙腳發(fā)出的聲音，那是一種很重的聲音），極其絕望。
殺豬女人在我們家待了將近兩年。殺豬女人離開(kāi)后，我爸和我無(wú)話可說(shuō)，連日常對(duì)話業(yè)已省略。我們之間已不需要語(yǔ)言。語(yǔ)言是多余的，是累贅，是負(fù)擔(dān)，甚至是炸彈（如果一出口，很有可能觸碰導(dǎo)火索和引線）。在一張飯桌上吃飯，我爸看著他的碗，我看著我的碗，我們沉默著吃完，各干各的事情去。我寫(xiě)小說(shuō)。我爸喂鴿子。我不去二樓鴿子房，也沒(méi)瞅過(guò)一眼鴿子。
9
小蓉出事的消息傳來(lái)。
這些年，關(guān)于小蓉的生活，我們多半是在電話里聽(tīng)到的。我們對(duì)她的生活所知甚少。小蓉向來(lái)報(bào)喜不報(bào)憂，她讓我們以為，她比我們好過(guò)很多，她既能支撐她的生活，又能支撐我們的生活。
我和我爸第一次離開(kāi)徘徊鎮(zhèn)遠(yuǎn)行，來(lái)到小蓉打工的G城。
小蓉沒(méi)給我們留一句話。我們?cè)谒淖√?，翻遍她的行李物品，沒(méi)有找到一張紙條，一句話。
狹小、陰濕的雜物間，四個(gè)女人合住。兩張鐵架子床，上下鋪。緊鄰門(mén)邊的這張床，小蓉住上鋪，英子姐住下鋪。英子姐38歲，和小蓉同在“萬(wàn)客來(lái)”超市里做工。英子姐告訴我們有關(guān)小蓉的一些事情。小蓉以嚴(yán)艷紅的身份在發(fā)廊里沒(méi)干多久，老板看出她并不年輕，對(duì)她多有挑剔，加之老板要她做些“服務(wù)性”工作，她拒絕，自然無(wú)法在發(fā)廊繼續(xù)立足。之后她換過(guò)四、五份工作，一年前，來(lái)到“萬(wàn)客來(lái)”超市打工。
小蓉的任務(wù)很雜，既要盤(pán)點(diǎn)、整理庫(kù)房的貨物，又要打掃兩層樓面的清潔，還要給當(dāng)班的工作人員采買(mǎi)飯菜。常常是，早晨不到五點(diǎn)便去工作，等到夜里十點(diǎn)超市歇業(yè)，她還要清掃樓面，忙到凌晨一兩點(diǎn)才回到住處。英子姐說(shuō)：“小蓉患上失眠癥，吃很多種安眠藥助眠。我給她說(shuō)安眠藥副作用大，叫她少吃。她曾經(jīng)想戒掉藥物，一星期沒(méi)吃藥，結(jié)果導(dǎo)致一星期沒(méi)合眼。不得已，又吃。最近半年，吃安眠藥也不管用，整宿整宿睡不著。”睡眠不好，小蓉吃飯也沒(méi)胃口，一天天消瘦。英子姐說(shuō)：“人瘦得只剩個(gè)骨架子，臉色發(fā)灰，眼圈烏青烏青的。小蓉要強(qiáng)，工作還照樣做，不比別人做得少，做得差?！?/p>
我和我爸坐在雜物間，聽(tīng)英子姐給我們講小蓉。一只肥碩的老鼠在一堆笤帚、拖把、灑水壺間竄來(lái)竄去，根本不怕人。英子姐拿起一塊面包扔過(guò)去。英子姐說(shuō)，超市里過(guò)期的食品多，老板叫我們能吃的吃，不能吃的倒垃圾堆。過(guò)期時(shí)間不長(zhǎng)的，我們會(huì)帶一些回來(lái)吃，覺(jué)得扔掉挺可惜的。吃不完的，喂老鼠。屋子里的老鼠被我們喂得肥肥的。這只最肥，肚皮都拖地上了，我們稱(chēng)它“中年油膩大叔”。
隔壁似乎在調(diào)試音樂(lè)，擴(kuò)音器刺啦啦響，聲音很刺耳。突然一聲尖利怪響，我爸嚇得站起來(lái)。英子姐說(shuō)，隔壁是一家夜間燒烤店，店子生意很火爆。夜里，喝酒劃拳、砸酒瓶子、吵架罵仗的聲音此起彼伏，能把耳朵震聾。英子姐從枕頭底下摸出兩副耳罩，說(shuō)是小蓉從網(wǎng)上買(mǎi)來(lái)送給她的。
睡不著的時(shí)候，小蓉看娛樂(lè)書(shū)打發(fā)時(shí)間。同住的另外兩個(gè)女人嫌開(kāi)著燈影響她們睡覺(jué)，小蓉便買(mǎi)一只手電筒，躲在被子里看書(shū)。英子姐說(shuō)，就這，月底公攤電費(fèi)，那兩個(gè)女人還要小蓉多掏十五塊錢(qián)，她們總覺(jué)得小蓉用的電比她們多。
小蓉的床上，被子罩著粉色被套，疊得方方正正，床單平整得沒(méi)有一絲褶皺，枕頭邊有兩本雜志，還有一堆耳罩。我可以想象小蓉為了抵抗燒烤店的喧囂聲，她給每只耳朵甚至戴上十副耳罩，可還是無(wú)濟(jì)于事。
雜物間又狹小又悶熱，這才四月中旬的天氣，我爸不停地用袖子擦汗。我爸沒(méi)有眼淚，我也沒(méi)有。有一種鈍痛在我們心里，我們?cè)诜纯顾?。我們僥幸地期望，通過(guò)反抗它，取消小蓉死了的事實(shí)。如果我們哭，等于我們放棄反抗，承認(rèn)小蓉真的死了。我們不能哭。
英子姐說(shuō)，小蓉平時(shí)是個(gè)好脾氣的人，有一夜卻跑去燒烤店，和一群大學(xué)生吵架，還差點(diǎn)打起來(lái)。那夜，小蓉頭疼得厲害，她臉色蠟黃，渾身冒冷汗，躺在床上不停地呻吟。凌晨三點(diǎn)，燒烤店“砰砰砰砰”砸酒瓶子的聲音持續(xù)不斷。小蓉從床上爬下來(lái)，穿著拖鞋跑出去。她跑到燒烤店，看見(jiàn)一群喝醉的大學(xué)生在發(fā)酒瘋。他們喊一二三，一口氣喝完一瓶，再喊一二三，一起把空酒瓶高高拋起。一群酒瓶旋轉(zhuǎn)著落下，至地面，發(fā)出巨大的碎裂聲。小蓉對(duì)學(xué)生們說(shuō)，學(xué)生弟，我神經(jīng)衰弱得厲害，今晚頭疼欲裂，你們吵得我睡不著，天明我還要在超市里做工，都這個(gè)點(diǎn)了，散了吧，行嗎？
一群學(xué)生圍住小蓉。
“喲呵，哪里跑來(lái)這個(gè)老女人，還把我們叫弟呢，你這年紀(jì)，我們管你叫大媽還差不多……”
小蓉說(shuō)，既然你們尊我為大媽?zhuān)悄銈冏尨髬屵^(guò)個(gè)安靜的夜晚。
學(xué)生說(shuō)，你別倚老賣(mài)老，社會(huì)就是多了你這類(lèi)倚老賣(mài)老的人，輪子才跑不動(dòng)，我們都被你們這類(lèi)人拖累了知道不！
小蓉說(shuō)，沒(méi)有我們這類(lèi)人在底層服務(wù)，你們?cè)诳罩袠情w吃喝拉撒去！
學(xué)生說(shuō)，大媽?zhuān)氵€真以為你很重要嗎？機(jī)器人的工效比你強(qiáng)多少倍你知道嗎？機(jī)器人永遠(yuǎn)不會(huì)神經(jīng)衰弱！你是即將被out的那一部分你知道嗎？
小蓉奪過(guò)一個(gè)酒瓶，狠狠地向空中拋去。酒瓶在空中劃出一道亮閃閃的弧線，落至一個(gè)學(xué)生腳邊的地面。這個(gè)酒瓶碎裂的聲音比剛才所有酒瓶碎裂的聲音都大，那聲音帶著速度和憤怒，回?fù)糁鴮W(xué)生們的耳朵。學(xué)生們瞬間安寧下來(lái)。等酒瓶碎裂的聲音完全消失以后，學(xué)生們突然回過(guò)神來(lái)，兩個(gè)大塊頭學(xué)生走上前，一人扯住小蓉的一只胳膊。
“你他媽的還真和我們杠上了是不是？我們不揍你都是看你老，經(jīng)不起揍！你要不識(shí)趣，還不滾，小心把你拎起來(lái)扔垃圾堆里去！不信試試看！”
英子姐趕來(lái)，喝住那群學(xué)生。她把小蓉帶回住處。小蓉坐在床邊，披頭散發(fā)，呆呆地看著地面，淚水大顆大顆滾落。
小蓉?zé)o法忍受燒烤店的喧囂，她在雜物間待不住，于是她跑到這棟大樓的樓頂，支起一頂帳篷。我不知道，一個(gè)人孤零零地在樓頂?shù)却烀?，那是怎樣的感覺(jué)？我也不知道，刮風(fēng)下雨的日子，帳篷擋住了風(fēng)雨沒(méi)有？小蓉是在樓頂墜落的。她是不小心跌下去的，還是自己選擇飛翔一次？小蓉自己珍藏著謎底。我們尊重她，我們決定不追問(wèn)這個(gè)謎底。小蓉十三歲離家時(shí)，我爸帶她到照相館，照相留念。她在鏡頭前燦爛地笑啊，笑啊，笑得眼睛瞇成一條線。照相師傅說(shuō)笑過(guò)頭了，得收一點(diǎn)。小蓉怎么也收不住。那張照片在我們家墻上的鏡框里。今后，我們不會(huì)對(duì)著那張燦爛的笑臉追問(wèn)為什么的。絕對(duì)不會(huì)。
一個(gè)城市的燈火、人流、喧囂將我們卷入其中。這是與徘徊鎮(zhèn)完全不同的地方。G城，五光十色的霓虹燈，蟻群般密集的人群，巨龍般蜿蜒的車(chē)流，令我們眩暈。這座龐大的城市，吞沒(méi)了李紅艷的13歲，吞沒(méi)了嚴(yán)艷紅的30歲，將陳小蓉埋葬在她的33歲里。
我想站在這座城市的人行天橋上喊：“李紅艷，我是你妹妹！——嚴(yán)艷紅，我是你妹妹！——陳小蓉，我是你妹妹！——我來(lái)看你了！——我來(lái)看你了！——我來(lái)看你了！——”
但我沒(méi)有喊出聲。我害怕我的聲音破碎。我害怕小蓉聽(tīng)見(jiàn)會(huì)心疼。就讓小蓉安靜地去吧。
夜風(fēng)里，我爸的身影在抖動(dòng)。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他的背影。我知道我爸在尋找出口，我讓他獨(dú)自去尋找。我?guī)筒涣怂?。我無(wú)能為力。這么多年，我早已看見(jiàn)自己陷入無(wú)用的境地。我看得見(jiàn)自己的境地，但我無(wú)能為力。我爸走到樓頂?shù)臇|南夾角，他顫顫巍巍地站在水泥臺(tái)邊緣，他打開(kāi)他的懷抱……
“小蓉，我是爸爸！你回來(lái)吧，孩子！爸爸求你，你回來(lái)吧，跟爸爸回家吧！”
我姐沒(méi)有聽(tīng)到。我姐重重地跌落下去。
10
我爸老得很快。我爸62歲，他看上去比紅星商店82歲的鐘老頭都要老許多。鐘老頭還能坐如鐘。我爸呢，他坐在椅子里仿佛已經(jīng)沒(méi)有脊椎骨。他把頭歪在椅背上，整個(gè)身子癱縮在藤椅里。他要站起來(lái)，總要喊我過(guò)去拉他一把。鐘老頭走路腳下生風(fēng)。而我爸走路，腳下像踩著淤泥，左腳好不容易抬起來(lái)，右腳則像陷得更深，要使出更大的勁，才能從淤泥里拔出來(lái)。
兩年沒(méi)見(jiàn)小蓉，她也沒(méi)給我打電話來(lái)。我爸對(duì)徘徊鎮(zhèn)的人說(shuō)。徘徊鎮(zhèn)的人說(shuō)我爸得了健忘癥。我覺(jué)得，我爸只不過(guò)是在自己的記憶里做了一點(diǎn)手腳，他有意識(shí)地漏掉小蓉死了的事實(shí)。
這些養(yǎng)鴿子的書(shū)，還有我的十幾本筆記，你看看這些吧。將來(lái)，你也得吃飯呀。我爸把他視若珍寶的東西交給我。
我開(kāi)始給我爸做飯，代替我爸喂鴿子。我把二樓鴿子房收拾得整齊而干凈，又重新改造了鴿子房的采光系統(tǒng)。明月鎮(zhèn)是個(gè)養(yǎng)鴿大鎮(zhèn)，我去明月鎮(zhèn)參加過(guò)兩期養(yǎng)鴿培訓(xùn)班。我爸筆記上的有些方法，并不完善，我做了修改和添加。比如在鴿子的喂養(yǎng)方式上，我爸只喂食玉米、豌豆等雜糧，我除了喂食這些雜糧外，還供給鴿子們青菜、卷心菜、麥苗等一些青飼料以及礦物飼料。為了降低成本，我自己制作礦物飼料。黃泥、黃沙各3份，熟石灰2份，鹽1份，貝殼粉或蛋殼粉0.5份，木炭0.5份，我將它們碾碎后加水混合，搓成圓球曬干，喂食時(shí)將圓球打碎，放在鴿舍內(nèi)。經(jīng)驗(yàn)總是慢慢積累的：在夏季和孵幼鴿期間，給鴿子的飲水中要增加適量的食鹽；鴿子是極愛(ài)清潔的鳥(niǎo)類(lèi)，夏、秋季要保證鴿子們每周水浴兩次，冬季每周水浴一次。
從保健砂的配置到衛(wèi)生消毒、種鴿的免疫，一系列的事情讓我忙得不可開(kāi)交。
我想擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)規(guī)模，打算買(mǎi)進(jìn)一批種鴿。二樓的鴿子房面積原先看起來(lái)還不錯(cuò)，現(xiàn)在顯得很袖珍。我貸款50萬(wàn)，加上手頭的積蓄，用這些錢(qián)重新規(guī)劃、建造一座鴿子樓。一樓騰出來(lái)，和二樓一起改造，在二樓上加蓋兩層磚木房，四層樓面一并用做鴿子房。
我和我爸搬進(jìn)天井后面的兩間平房里住。
你將來(lái)養(yǎng)5000只鴿子，我只養(yǎng)了500只，我希望你比我強(qiáng)。我爸對(duì)我說(shuō)。我想起我爸說(shuō)過(guò)要么養(yǎng)500只，要么養(yǎng)5000只，我想起小蓉的感嘆，5000只鴿子準(zhǔn)能把徘徊鎮(zhèn)的天空覆蓋住，我擔(dān)心我不能完成他們最向往的心愿，我對(duì)自己說(shuō)，盡力吧，盡力吧。
疾病開(kāi)始纏繞我爸。這一年秋天，我爸一直在與疾病作戰(zhàn)。先是支原體感染，咳嗽發(fā)燒近一個(gè)月；接著又是痢疾持續(xù)一周；一些慢性疾病也集中爆發(fā)出來(lái)，血壓高，頭暈，心率紊亂，胸悶氣短，膝蓋滑膜炎，腿疼得走不了路?？傊沁@病還沒(méi)好利索，那病又襲來(lái)。我爸在醫(yī)院里一住就是兩個(gè)月。
中秋之夜，我爸發(fā)高燒，他滿面通紅，直喊口渴。他的手伸在被單外，我一摸，像碰到一團(tuán)燃燒的火球。醫(yī)生交代，如果藥物沒(méi)有緩解他的病情，可以給他進(jìn)行物理降溫。我按照醫(yī)生說(shuō)的辦法，把手巾在溫水中浸泡擰干，反復(fù)擦拭他的額頭和手臂。我爸閉著眼，他說(shuō)他看見(jiàn)了月光下的喜馬拉雅山，整座山被雪覆蓋著，冰涼潔凈。他的5000只鴿子飛到山上，鴿子和雪山的顏色融為一體。他說(shuō)，你知道嗎，小青，我養(yǎng)的鴿子和別人養(yǎng)的不一樣，我的鴿子飛得更高，它們每天都飛向喜馬拉雅山。我爸曾是民辦教師，在小學(xué)帶過(guò)地理課。當(dāng)然，他還帶過(guò)勞動(dòng)技術(shù)、思想品德、語(yǔ)文、數(shù)學(xué)等各種課，他是屬于那種哪門(mén)課缺人就頂上的教師。他帶地理課的時(shí)間相對(duì)多一些，一共有兩年的時(shí)間。我把微涼的毛巾敷在他閉著的眼睛上，我問(wèn)，爸，喜馬拉雅山在我們徘徊鎮(zhèn)的什么方向？我爸說(shuō)，走出徘徊鎮(zhèn)，穿過(guò)我們生活的平原，往東，一直往東，東邊的東邊，東邊的盡頭，太陽(yáng)誕生的地方，有一條地平線，地平線上，有一座喜馬拉雅山。我說(shuō)，你的喜馬拉雅山是不是靠近太陽(yáng)升起的地方？我爸連連點(diǎn)頭。我爸說(shuō)，對(duì)對(duì)對(duì)，一座白色的雪山把頭伸進(jìn)太陽(yáng)里。我說(shuō)，那我以后把我們家的5000只鴿子帶到喜馬拉雅山去。
我爸66歲這年，我已經(jīng)養(yǎng)了5000只鴿子，剛好5000只，一只也不多，一只也不少。這幾年，我爸陷在輪椅里，基本沒(méi)有站起來(lái)過(guò)。他時(shí)常把頭陷在胸前打瞌睡，喉嚨里發(fā)出“咕咕咕咕”的聲音，即使鴿子們巨大的振翅聲盤(pán)旋著圍繞著他，也吵不醒他。有時(shí)候，我指揮幾只鴿子飛到他肩上，幾只鴿子飛進(jìn)他懷里，還安排一只最調(diào)皮的小天使（我把這只鴿子取名為“虞美人”）啄他的眼皮。他似乎也想回應(yīng)鴿子們的情誼：他厚重的眼皮使著勁，想掙扎著打開(kāi)，可就是打不開(kāi)；他的手似乎想撫摸一只鴿子，手背的神經(jīng)元在顫動(dòng)，可手就是僵住了。
有一天早晨，我爸突然清醒過(guò)來(lái)，他精神煥發(fā)，身板筆挺地站在我面前。他提出，這一天由他親自喂養(yǎng)鴿子。我爸穿上他最好的毛呢大衣，頭戴禮帽，拿出他的橡木拐杖。他說(shuō)，小青，給我準(zhǔn)備最好的飼料，把鴿子樓的所有門(mén)都打開(kāi)。我給我爸拿來(lái)他出門(mén)用的大挎包，裝上滿滿一挎包飼料。我爸背上挎包。我把鴿子樓上下四層的幾十扇門(mén)全部打開(kāi)，鴿子呼啦啦飛向徘徊鎮(zhèn)的天空。5000只鴿子，它們白色的翅膀形成陣仗，把徘徊鎮(zhèn)的天空變成一整塊輕軟的羽毛，羽毛在飛翔。我爸朝東邊走去，他走出徘徊鎮(zhèn)，穿過(guò)平原，一直向東，他雙手揮舞，向天空的鴿子投食，太陽(yáng)的光圈環(huán)抱著他，他越走越遠(yuǎn)，他帶著一支“咕咕咕咕”的大軍走到地平線上……
11
我確定我是來(lái)寫(xiě)我爸的。如果我爸身上不添加他作為我們父親的身份，不添加他作為我母親的丈夫的身份，我爸就是徘徊鎮(zhèn)的這樣一個(gè)男人：陳老三，身材，瘦高；履歷，單薄。在他的身上不必堆砌多余的形容詞。他青年時(shí)期穿白襯衫，挽起袖子，露出手表，和徘徊鎮(zhèn)的男人們略顯不同。中年變得邋遢，和徘徊鎮(zhèn)的男人們并無(wú)二致。他在家中排行并非第三，恰恰是單傳。他喝酒，二兩酒量，不抽煙。我想象不出陳老三剝離了我們，作為個(gè)體的更多的生活。沒(méi)有我們，他會(huì)由一個(gè)履歷簡(jiǎn)單的少年走向中年，直至老年。我們，飽滿了他的人生，當(dāng)然，也給他帶來(lái)了傷心和痛苦。
在我們的日子里，只要我媽在，我媽就是主心骨，我們靠我媽的意志生活，我們通常看不到我爸的丈夫性及父親性的熠熠閃光。這些年，我懷疑我媽故意離開(kāi)，就是為了不再遮蔽我爸，讓我爸在我們的生命里得到加強(qiáng)、補(bǔ)充，直到成為厚重的父親。如果是這樣，我媽的智慧和心機(jī)堪被我們一再稱(chēng)頌。
我確定我是來(lái)寫(xiě)我爸的，但我們和我爸又怎么能分得開(kāi)呢？我只好寫(xiě)下我們作為共同體的日子——我們共度的那些循環(huán)的好日子和壞日子。
我確定我寫(xiě)的都符合生活的真實(shí)。我媽成了魚(yú)。我爸在地平線的另一側(cè)。小蓉成為祖母時(shí)就會(huì)回到我身邊。我寫(xiě)作，只寫(xiě)父親，母親，天空，鴿子。虞美人，起初是植物，后來(lái)可以擬稱(chēng)一切美的、雌性的。
我確定我在談?wù)撋畹哪懝檀?，在談?wù)撁赖哪懝檀?。我確定那些分解在我們骨血里的歡樂(lè)抑或疼痛，我們一刻也沒(méi)有想要疏離，我們伴隨著那些高或者低的指數(shù)，繼續(xù)了我們的生活——一棵有蛛網(wǎng)琴弦的蘋(píng)果樹(shù)，讓我們流下過(guò)……熱淚。
徘徊鎮(zhèn)天藍(lán)得發(fā)亮。在我以后的小說(shuō)里它越過(guò)了這篇小說(shuō)里的陰影部分。
橫行胭脂
這么久生活在一起都是那樣，
一次雪花飄臨，仿佛無(wú)邊無(wú)垠；
唯恐雪片弄疼她的眼瞼，
我用手為她遮掩，它們
撞擊我的手掌猶如蝶群。
——布羅茨基《六年以后》
1
是李紅艷嗎？我是陳小青！
2002年春天，我在公用電話亭給李紅艷打緊急電話。
那時(shí)候我媽失蹤了。這事怪我。我想寫(xiě)一部小說(shuō)發(fā)表，便虛構(gòu)這樣一個(gè)故事：我母親厭倦了用肺呼吸的生活，因哮喘病折磨她多年。有一天她在河邊洗衣服，突發(fā)奇想，若是像魚(yú)一樣用鰓呼吸，會(huì)不會(huì)擺脫長(zhǎng)年累月的胸悶氣短？于是我母親潛入水中，果然奇跡般地長(zhǎng)出鰓，但她不諳水性，終以失敗告終。小說(shuō)剛寫(xiě)至此，現(xiàn)實(shí)中我媽居然也奇奇怪怪地投河一次，被救起。我媽被救后，我爸反復(fù)問(wèn)她為什么要投水，她反復(fù)說(shuō)她也不知道為什么，那天下午走到河邊，心里沒(méi)別的念頭，只想投水。我爸說(shuō)肯定是遭上水鬼，被水鬼牽走了魂兒。我爸要我媽寫(xiě)保證書(shū)，保證以后再不犯糊涂。我媽不認(rèn)識(shí)字，保證書(shū)是她口授，我執(zhí)筆。我寫(xiě)好后，我爸取來(lái)紅印泥，我媽仔細(xì)地蘸滿雙手，鄭重其事地按下十個(gè)指紋印。過(guò)了一段時(shí)間，我覺(jué)得小說(shuō)應(yīng)該再寫(xiě)一寫(xiě)。我寫(xiě)母親苦練游泳技能，功夫不負(fù)有心人，三年后成為水里的一條魚(yú)，這條魚(yú)擁有最棒的鰓，最好的游水能力，最大的一片汪洋。寫(xiě)完這段，已是暮晚，我到田野中去吹風(fēng)?；貋?lái)正好聽(tīng)見(jiàn)我媽給我爸說(shuō)，我本是一尾魚(yú)，三年后，我將回歸水域！我走進(jìn)門(mén)的時(shí)候一愣，頭撞在門(mén)框上。這話，是我在小說(shuō)中寫(xiě)的呀，怎么一字不差從我媽的嘴里說(shuō)出？這天夜里，我有點(diǎn)莫名的亢奮，讓情節(jié)來(lái)個(gè)急轉(zhuǎn)：我寫(xiě)母親決定提前去一條河流生活，她像孫悟空，一步十萬(wàn)八千里，從我們的生活里消失得無(wú)影無(wú)蹤，我們?cè)酒届o的生活因此而波瀾頻起，顛簸動(dòng)蕩。
第二天我一直睡到黃昏，我爸用木棍敲打我的腦袋，吼我，你媽不見(jiàn)了你還睡得著！我以為我爸瞎說(shuō)，我懶得理睬。一晃三天過(guò)去，我媽還沒(méi)回來(lái)。我問(wèn)我爸，我媽走時(shí)什么情況？我爸說(shuō)，那天他起得早，他早起是為給“虞美人”喂藥?！坝菝廊恕笔俏壹茵B(yǎng)的一只雞，我給起的名字。它長(zhǎng)得很漂亮，一身金黃油亮的羽毛，像穿著一件錦緞披風(fēng)；走起路來(lái)碎步影搖，頗有幾分風(fēng)韻。我們自然格外寵溺它。它近來(lái)病懨懨的，我爸每早趁它還未出雞舍，抓住它，強(qiáng)迫它吞下清瘟敗毒散沖劑。我媽也比往常起得早，她一反平日慵倦之態(tài)，顯得神采飛揚(yáng)。她穿上壓箱底的淺藍(lán)色春裝和灰色滌綸褲子，花半小時(shí)拍平衣物折疊之痕。待收拾得齊齊整整后，臉上手上涂抹我的珍珠霜，又把我的粉盒打開(kāi)，往臉上一層一層撲粉。我爸從她身邊經(jīng)過(guò)，粉塵直沖他的鼻子。我媽提著包袱出門(mén)，我爸問(wèn)她干嘛去，她說(shuō)去一條河流上生活。我媽這幾年有點(diǎn)神神叨叨，我爸誤以為她是到河邊洗衣服，就沒(méi)管。天蒙蒙亮，我媽走后，我爸回屋，再睡一個(gè)回籠覺(jué)。我爸講完這些，我意識(shí)到事情很蹊蹺，也很?chē)?yán)重，我媽的這番舉動(dòng)，我媽說(shuō)的這話都和我小說(shuō)中寫(xiě)的如出一轍。
怎么辦？慌張中我想起我姐。我姐南下廣東，在廣東已十年，她肯定比我有見(jiàn)識(shí)。我要把這件奇怪的事情告訴我姐。我告訴過(guò)我爸，我爸說(shuō)我這些年寫(xiě)小說(shuō)，腦子寫(xiě)壞了。我爸說(shuō)，唉，我看你和你媽一樣，腦子有問(wèn)題。我媽腦子的確有點(diǎn)問(wèn)題，她自45歲進(jìn)入更年期后變得疑神疑鬼，膽小怕事。夜里，她看見(jiàn)墻壁上自己的影子，會(huì)嚇得大叫起來(lái)。我爸做飯，她舀一瓢水把灶膛里的火給澆滅，她說(shuō)，小心，要小心著火！
我姐，李紅艷，果然很冷靜。她聽(tīng)完前前后后，在電話里給我說(shuō)，事情已經(jīng)這樣，你別過(guò)于自責(zé)。再說(shuō)媽失蹤，與你寫(xiě)小說(shuō)沒(méi)有關(guān)系。小說(shuō)都是編的，要是小說(shuō)寫(xiě)啥，現(xiàn)實(shí)里就出現(xiàn)啥，那小說(shuō)家全都可以住上金屋銀屋，擁有金山銀山，可以呼風(fēng)喚雨，移山造海，那不個(gè)個(gè)都可以上天入地，成神成仙？媽精神有點(diǎn)問(wèn)題，估計(jì)是走到偏遠(yuǎn)處，一時(shí)間迷失方向。你和爸再耐心去找一找。
三個(gè)月后，我爸拿出二十塊錢(qián)，要我陪他去電話亭給我姐打電話。我?guī)臀野謸芎锰?hào)碼，把聽(tīng)筒遞到他耳邊，我爸對(duì)著電話那頭喊，喂！陳小蓉！我是你爸！我姐在電話那頭嚷起來(lái)，叫你記住不要叫我陳小蓉不要叫我陳小蓉，你老記不?。《嗵澥沁@會(huì)兒廠辦沒(méi)人！我叫李紅艷我叫李紅艷，記住了！你記住了沒(méi)有！雖說(shuō)現(xiàn)在我年齡不存在問(wèn)題，但要叫廠里的人知道我叫陳小蓉，我就得給他們挨個(gè)去做解釋?zhuān)€不一定解釋得清楚！廠領(lǐng)導(dǎo)恐怕還會(huì)對(duì)我生出不好的印象，保不定弄砸我的飯碗……我可以想象我姐在千里之外急得跳腳的樣子，她一定是跺著腳，恨不得把這些話直接灌進(jìn)我爸腦子里。因此上，她吐詞鋼镚脆快，語(yǔ)速很急，像一股洪水在電話里決堤潰壩，徑直沖向我爸。
我爸被這股強(qiáng)勁的洪水沖得頭腦發(fā)蒙，好一陣他才反應(yīng)過(guò)來(lái)，他的眼睛里驟然間布滿慌張和惶恐的云層。我爸怔怔的，聽(tīng)筒還對(duì)著耳朵，嘴巴也還對(duì)著話筒，卻不知道該說(shuō)什么，他全然忘記了打這個(gè)電話的目的。我?jiàn)Z過(guò)電話，給我姐說(shuō)，媽還是沒(méi)找著！這幾個(gè)月，我們一直在尋找，每一個(gè)村寨，每一條河流，親戚鄰里，十里八鄉(xiāng)，我們?cè)撜业恼冶榱耍搯?wèn)的問(wèn)遍了，可還是……
李紅艷在電話那頭沉默兩分鐘，之后悶聲說(shuō)，實(shí)在找不到，你可以試試把她寫(xiě)回來(lái)……試試……雖然，我根本不信……
李紅艷又說(shuō)，現(xiàn)在媽丟了，你可得把咱爸照顧好。
說(shuō)到照顧我爸，我一陣臉紅。我自己都靠我爸照顧。我18歲高中畢業(yè)沒(méi)考上大學(xué)，在家寫(xiě)小說(shuō)，立志成為一名作家，我寫(xiě)了五年，還沒(méi)發(fā)表一篇文字。
我們徘徊鎮(zhèn)的人都不把我當(dāng)正常人看。他們認(rèn)為我腦子不清楚。他們說(shuō)，年紀(jì)輕輕的，不出去打工掙錢(qián)，在家里胡思亂想，腦子里盡裝雜草和亂麻。只有我姐，她每次在電話里說(shuō)，你會(huì)成為大作家，遲早的事情！你寫(xiě)，我寄錢(qián)養(yǎng)活你！我姐說(shuō)到，也做到了。
2
我媽失蹤，我們還得繼續(xù)生活。我爸成為我的日常保姆，每天給我做飯，洗衣服（內(nèi)衣我自己洗），幫我隔幾天去郵局投遞稿件，并順便取回退稿信。我懶得去紅星商店買(mǎi)稿紙和信封，我叫我爸去。徘徊鎮(zhèn)的人一有閑就跑到紅星商店碰面，商店門(mén)前時(shí)常聚集著一群人，說(shuō)三道四，論人長(zhǎng)短。那些人著實(shí)可惡，時(shí)常譏笑我爸。他們說(shuō)，哎喲，你們陳家供奉一個(gè)大人物，需要多少筆墨紙張??！一陣哄笑。有人說(shuō)，人家那叫文曲星！等哪天人家得了道，你們想巴結(jié)都巴結(jié)不上！我爸從不回?fù)?，總是低著頭，拿著稿紙和信封急急走掉。他剛出商店的門(mén)，背后便傳來(lái)這樣的話：“唉，這陳老三，人是個(gè)好人，命不好。老婆精神病，跑丟這么久，尚不知死活。小青這孩子，腦子也不好使，坐在家里異想天開(kāi)，還要叫陳老三伺候……”有人則反對(duì)這種同情：“依我看，陳老三活該，這小青不成器還不是他慣出來(lái)的，叫我肯定不給買(mǎi)紙買(mǎi)筆，還不給吃飯，餓死倒好，養(yǎng)著有什么用！我看陳老三不僅享不著她的福，反過(guò)來(lái)她只會(huì)拖累陳老三，折他的壽！”有人生怕別人聽(tīng)不到他的觀點(diǎn)，大聲喊：“要我說(shuō)，陳老三上輩子沒(méi)積福積德，這輩子才落得這樣的報(bào)應(yīng)！”我爸逃到太陽(yáng)光下，他的影子有些踉踉蹌蹌。
隨著我們家庭結(jié)構(gòu)的改變，我爸的心理結(jié)構(gòu)也有很大變化。過(guò)去我媽常說(shuō)我爸“眼干”，說(shuō)我爸淚腺不發(fā)達(dá)，不能用眼淚表達(dá)悲歡，屬于一種病。現(xiàn)在我爸的眼睛像招惹飛蟲(chóng)和沙子的基地，動(dòng)不動(dòng)他就揉來(lái)揉去，揉出幾行淚水。我問(wèn)他怎么了，他說(shuō)飛蟲(chóng)飛進(jìn)了眼睛。我說(shuō)哪來(lái)的飛蟲(chóng)？他說(shuō)那就是沙子鉆進(jìn)了眼睛。我說(shuō)屋子里沒(méi)有沙子。他說(shuō)眼睫毛倒長(zhǎng)，扎疼了眼睛。從商店回來(lái)后，他時(shí)常坐在門(mén)檻上，大口喘著粗氣，兩只手一上一下，不停地?fù)崮π乜?。過(guò)后他把頭埋在兩膝間，脊背一抽一抽的。我知道他在哭，但他沒(méi)有哭出聲，他把淚水咽回肚子里。我?guī)状谓o他遞毛巾，他抬起頭，眼圈紅腫。他接過(guò)毛巾，假裝拍打身上的塵土，然后去水井邊，打一盆水，把臉埋在水盆里。我看著這一切，胸口隱隱作痛，若是對(duì)著鏡子，我能清晰地看見(jiàn)：疼痛過(guò)后的胸口沉積著火山灰一樣的灰燼。
我姐總在電話里給我爸說(shuō)，你別反對(duì)陳小青在家里寫(xiě)小說(shuō)，讓她去奔自己夢(mèng)想的生活吧，我們家如果有人過(guò)上夢(mèng)想的生活，那該多好啊。
其實(shí)我爸是默許我寫(xiě)小說(shuō)的。我爸當(dāng)過(guò)幾年民辦小學(xué)教師，他一直希望我們家出讀書(shū)人。即便我沒(méi)有考上大學(xué)，我爸依然認(rèn)為我是徘徊鎮(zhèn)的高學(xué)歷者。我們徘徊鎮(zhèn)的多數(shù)家長(zhǎng)覺(jué)得讀書(shū)沒(méi)有用，讀不讀書(shū)最終還不是出去給人打工，孩子們讀完初中就應(yīng)該送去北上廣賺錢(qián)謀生。我高中畢業(yè)后，做出與眾不同的選擇。我信心滿滿地給我爸講我未來(lái)的規(guī)劃：五年成為小有名氣的省級(jí)作家，十年在國(guó)內(nèi)獲得大家聲譽(yù)，靠文字掙很多錢(qián)，到時(shí)候離開(kāi)徘徊鎮(zhèn)，帶全家人去大都市生活。我談及美好的愿景，眼眸烏黑發(fā)亮，雙頰染著紅暈。我自信，甚至有些自負(fù)，我夸夸其談。我唯一的聽(tīng)眾則不停地點(diǎn)頭，不停地點(diǎn)頭。五年過(guò)去，我寫(xiě)的小說(shuō)沒(méi)有被縣級(jí)刊物采用過(guò)，更不用談成為大家，揚(yáng)名立萬(wàn)。我爸無(wú)疑有些灰心，有些焦灼。我看得出來(lái)，他內(nèi)心焦灼的螞蟻會(huì)爬出來(lái)，爬到他臉上，他的表情顯出被這種密密麻麻的小東西噬咬的痛苦感——這種密密麻麻的痛苦感，使得我爸臉部的器官急遽皺縮，比例失衡，好多天都恢復(fù)不到原來(lái)的位置。
我內(nèi)心也有焦灼的螞蟻，但我不讓它們爬到我臉上，爬到我的表情里。想到小蓉13歲出去打工，我內(nèi)心的螞蟻也會(huì)噬咬我。1992年，小蓉13歲，為了進(jìn)入南方的工廠，一百塊錢(qián)買(mǎi)來(lái)一張身份證，她搖身一變，變成18歲的李紅艷。小蓉只不過(guò)比我早出生三分鐘，她就得承擔(dān)做姐姐的艱辛。我內(nèi)心有焦灼的螞蟻，不僅僅是想到小蓉的時(shí)候，當(dāng)我看見(jiàn)我爸每天為生計(jì)忙碌，聽(tīng)見(jiàn)他每天唉聲嘆氣，我也會(huì)懷疑自己的選擇和能力。
3
春天到來(lái)，我爸買(mǎi)回三百只雛雞。我家院子里滿地都是毛絨絨的一片嫩黃。雛雞們嘰嘰嘰嘰的，從早到晚，叫喚不停。我拿兩團(tuán)棉花塞住耳朵，還是有細(xì)微的嘰嘰嘰嘰聲。我看書(shū)，一整天翻不上兩頁(yè)。我寫(xiě)東西，一整天沒(méi)寫(xiě)出兩行。院子里擠滿這些小東西，我走路都不敢下腳。一只一只圓乎乎的小毛球，在腳下滾來(lái)滾去，稍微不注意就踩住一只。
我爸拿來(lái)一只葫蘆瓢，把一只被我踩得昏死過(guò)去的小雞蓋在瓢下。他蹲在一旁，有節(jié)奏地敲著葫蘆瓢，敲三下，停兩秒，再敲三下，再停。如此反復(fù)七八回。他把葫蘆瓢拿開(kāi)，靜靜地觀察小毛球。不一會(huì)兒，小毛球睜開(kāi)眼，像從一場(chǎng)夢(mèng)中蘇醒過(guò)來(lái)，懵懵懂懂地望著我爸。幾秒鐘后，它站起來(lái)，飛快地跑開(kāi)。這是我爸常用的招魂術(shù)，很多次都很靈驗(yàn)，但也有招不回來(lái)的魂。招魂術(shù)應(yīng)不應(yīng)驗(yàn)，與我下腳的輕重有很大的關(guān)系。
有一回我端著一盆菜湯穿過(guò)院子，左腳差點(diǎn)踩住一只小東西，我趕緊往后一退，不料右腳卻踩住后面的一只。湯盆沒(méi)有掉地上，菜湯潑灑一大半。我定下神一看，可憐的小東西，頭和身子已黏在一起。我知道它已經(jīng)死了。我爸還是拿來(lái)葫蘆瓢，把死去的靈魂蓋在瓢下，讓它聽(tīng)招魂曲——仿佛只有叫小東西聽(tīng)完這招魂的音樂(lè)，才得以鑒定它的死活，才可以放心地把死去的它埋葬。
我爸把死去的小毛球們埋在我家門(mén)前的桃樹(shù)下。那棵桃樹(shù)，六月結(jié)桃，桃子很旺，好多枝條被壓垮，壓斷。我們鎮(zhèn)的人都嘗過(guò)這樹(shù)上的桃子，他們說(shuō)我們家的桃子比鎮(zhèn)子里任何一家的都甜。
我不吃我家的桃子。我怕吃到那些小毛球。我知道它們的骨血就滲透在每一只桃子的果肉里。
度過(guò)五個(gè)月的生長(zhǎng)期，這幫小毛球立馬變成鎮(zhèn)子里的禍害。我爸早起把雞舍門(mén)打開(kāi)，這幫家伙撲棱棱飛出來(lái)。我爸撒一地秕谷和麩皮，它們吃早飯，你爭(zhēng)我?jiàn)Z，整個(gè)場(chǎng)面熱氣騰騰，十分撼人。吃完早飯，它們?cè)阪?zhèn)子里雄赳赳地走來(lái)走去，打架斗毆，啄食路邊的花草和菜地里的蔬菜，還不講衛(wèi)生，到處留下它們的糞便。它們?nèi)堑面?zhèn)子里的人極為惱火。我爸也沒(méi)辦法，這些雞長(zhǎng)大了，關(guān)在我家院子里養(yǎng)已不具備條件，放出來(lái)，也確實(shí)對(duì)鎮(zhèn)子的生活形成騷擾。我爸把一些雞蛋送給鎮(zhèn)子里各家各戶，以此致歉和補(bǔ)償。我爸給鎮(zhèn)子里的人說(shuō)，起初沒(méi)想到這么多害處，等養(yǎng)過(guò)這一茬，會(huì)考慮做其他的事情。
雞群里那只體型魁梧、儀表堂堂、胸脯挺得高高的蘆花公雞，我爸把它叫“村長(zhǎng)”。每到黃昏，我爸站在家門(mén)口，把脖子上掛的哨子拿起來(lái)一吹，發(fā)布雞群集合的信號(hào)?！按彘L(zhǎng)”總是第一個(gè)跑到我爸腳跟前報(bào)到。當(dāng)然，跑到最前面的雞，可以吃到更好的晚餐。我爸開(kāi)頭會(huì)撒幾把大白米，后面全撒秕谷和麩皮。我向我爸建議，為什么不把它叫“鎮(zhèn)長(zhǎng)”？“鎮(zhèn)長(zhǎng)”比“村長(zhǎng)”官大，派頭更足。我爸說(shuō)，我們家養(yǎng)不起“鎮(zhèn)長(zhǎng)”。
我爸傍晚喂雞的過(guò)程比早晨要漫長(zhǎng)得多。早晨他把手中的兩只瓢一只接一只揚(yáng)起，食物向前后左右四個(gè)方向勻速傾倒，然后迅速落向地面。雞們一哄而上，吃完，走開(kāi)。傍晚呢，我爸把兩只瓢抱在懷里，很吝嗇，一次只投食一把谷物。有時(shí)他將谷物投在腳邊，有時(shí)又投得很遠(yuǎn)。雞們跑來(lái)跑去，和足球運(yùn)動(dòng)員在足球場(chǎng)上東南西北狂奔一樣。我爸看著它們，眼里蕩漾著憐愛(ài)、溫情，像一位老祖父。我爸從來(lái)不做假動(dòng)作（比如故意高高揚(yáng)起手臂，示意那些眼睛大睜的“觀察者”：這次要將食物投到遠(yuǎn)處嘍！那些“觀察者”迅疾往遠(yuǎn)處跑。結(jié)果投食者手臂一收，將食物投至近處，那些“觀察者”只得失望地往回跑），他從來(lái)舍不得騙他的這群寵物。他示意投遠(yuǎn)就會(huì)投遠(yuǎn)，他示意投近就會(huì)投近。我爸誠(chéng)信，值得雞群信賴(lài)。反倒是我，騙那群小動(dòng)物，拿它們?nèi)?lè)子。
我爸是魔術(shù)師，他借著投撒食物，能將黃昏延長(zhǎng)好幾倍。他有意將食物分發(fā)得很慢，盡可能和他的寵物們多待一會(huì)兒。他一邊喂雞，一邊嘮叨。
“我本來(lái)想培養(yǎng)出一個(gè)大學(xué)生，沒(méi)成?，F(xiàn)在呢，供養(yǎng)著一個(gè)作家，拜托你們啦。”
“今年給你們買(mǎi)糧食，買(mǎi)藥品，花費(fèi)在你們身上的錢(qián)不少，年底若能凈掙三千元，也不枉辛苦一場(chǎng)。”
“村長(zhǎng)”知道我爸寵溺它，我爸蹲著時(shí)，它敢飛到我爸肩頭，也敢在我爸手中奪食。我爸最喜歡對(duì)著它說(shuō)話。我描述一下一貫的場(chǎng)面：“村長(zhǎng)”在我爸腳下，啄食麥粒，我爸對(duì)它說(shuō)話；它不時(shí)抬起頭看我爸一眼，仿佛它懂得我爸所說(shuō)的——那些漢語(yǔ)的實(shí)詞和虛詞；我爸慈祥地拍拍它的頭，它繼續(xù)吃麥粒。
“村長(zhǎng)，你喜歡的那只母雞‘虞美人，它老了。以前它的羽毛像金子一樣晃人眼，現(xiàn)在羽毛脫落得那么厲害，快要遮不住身子骨。我每天給它單獨(dú)吃白米，它也不好好吃。不吃哪來(lái)勁兒？跑得又慢，保不準(zhǔn)哪天叫鎮(zhèn)子里的人抓去熬進(jìn)鍋里，那多可憐。”
“村長(zhǎng)，我這根枝上斷了香火?。蓚€(gè)女丫，不會(huì)成事。要有個(gè)男孩，生活會(huì)有盼頭?！?/p>
“村長(zhǎng)，小蓉小青她媽生她們時(shí)30歲，接生婆說(shuō)大齡產(chǎn)婦接生風(fēng)險(xiǎn)大，索要三斤紅糖，兩塊錢(qián)，我雖心疼，也得應(yīng)承。她媽生下這對(duì)雙胞胎后，肚子再?zèng)]有動(dòng)靜。人們都說(shuō)女大三，抱金磚，我看未必。小蓉小青她媽比我大三歲，我咋沒(méi)見(jiàn)過(guò)金磚？連個(gè)兒子都沒(méi)有，唉……”
我對(duì)我爸這樣的嘮叨習(xí)以為常。我知道我爸在訴說(shuō)他的失望、困頓、焦慮、孤獨(dú)。他需要傾聽(tīng)者。他很少和我搭言，我不是他理想的傾聽(tīng)者。他能給“村長(zhǎng)”說(shuō)說(shuō)，其實(shí)挺好的。
“村長(zhǎng)，人比人，氣死人啦。就說(shuō)陳跛子吧，患過(guò)小兒麻痹癥，兩條腿細(xì)得像螳螂腿，個(gè)子又矮，頂多一米五，那殺豬女人嫁給他，卻生了四個(gè)兒子，四個(gè)！我們徘徊鎮(zhèn)哪個(gè)人不稀罕、不羨慕！”
“那殺豬女人兩只奶子吊著像母豬的奶子，喝酒抽煙比男人還有勢(shì)頭。哪里像小蓉小青她娘，病病歪歪，全鎮(zhèn)子屬她病多，春季咳嗽一百天，夏季胸悶氣揪得慌，秋天說(shuō)風(fēng)往骨頭縫里鉆，冬天穿得像狗熊還裹著幾床被子哼哼，沒(méi)有哪天不呻喚這兒疼那兒癢，不是一塊能生養(yǎng)的料！”
我爸總在與“村長(zhǎng)”說(shuō)話，總在。
夜里，我又聽(tīng)到我爸的說(shuō)話聲。我爬起來(lái)，走到他的房間外，沿門(mén)縫往里瞅。我爸坐在竹椅上，“村長(zhǎng)”被一根紅線（那種做鞋子的挺結(jié)實(shí)的線，由很多股細(xì)線擰成，許是我媽過(guò)去做鞋子剩下的吧？）拴在椅腳?！按彘L(zhǎng)”很疲憊，懶懶地站著，胸脯塌著，頭垂著。它似乎嫌棄我爸深更半夜多嘴多言，索性將眼睛瞇上，看都不看我爸一眼。
我爸不管“村長(zhǎng)”這些反應(yīng)，我爸在對(duì)“村長(zhǎng)”嘮嗑：“300只雞，瘟疫死80只，狗咬死15只，小青踩死6只，剩余199只，母雞150只，49只公雞，下蛋的母雞只有105只……下的蛋多一半分送給徘徊鎮(zhèn)各家各戶，不送不行啦，鎮(zhèn)上的人沒(méi)用毒藥毒死它們，沒(méi)用鳥(niǎo)槍打死它們都算慈悲啦，送點(diǎn)雞蛋籠絡(luò)一下他們，理所應(yīng)該啊。其余雞蛋賣(mài)一部分，留一部分做腌雞蛋。小青愛(ài)吃腌雞蛋，小蓉也愛(ài)吃。要是小蓉回來(lái)，就叫她帶一些去廣東。去年秀娟返鄉(xiāng)，托她捎一些給小蓉，秀娟不捎。秀娟說(shuō)雞蛋容易變味，捎不成。不捎也不能怪人家……”
我爸繼續(xù)說(shuō)：“公雞賣(mài)了29只，留下20只配種……今年賠本賠得勁大……”
院子里下不得腳，滿地雞屎。我足不出戶，呆在屋里寫(xiě)。我寫(xiě)些什么？我寫(xiě)了幾百個(gè)小說(shuō)的開(kāi)頭，沒(méi)有一個(gè)能進(jìn)行下去，有的卡在300個(gè)字上，有的卡在20個(gè)字上。唯有一篇成型的，我寫(xiě)另一星系的生活：我，我爸，我媽?zhuān)愋∪?，被親情因子吸引，再次成為親人；我們住在香花香草叢中，不食人間煙火；我們有翅膀，悠游于名山大川；我們沒(méi)有憂愁，只會(huì)歡笑，不知眼淚是何物……
寫(xiě)這篇小說(shuō)的時(shí)候，正是一個(gè)下雨天。窗玻璃上雨水縱橫參差，外面的世界一片迷蒙。
下雨天，我爸沒(méi)有出去做活，他和“村長(zhǎng)”在堂屋里聊天。我聽(tīng)見(jiàn)他在說(shuō)小蓉?！按彘L(zhǎng)”時(shí)不時(shí)拍打翅膀予以回應(yīng)。
“小蓉這孩子，小小年紀(jì)離開(kāi)家，隔壁秀娟帶她去的廣東。廣東遠(yuǎn)啊，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。她在廣東的哪座城市我不知道，我只知道她待的那個(gè)小鎮(zhèn)叫厚街鎮(zhèn)，她做活的廠子是一家鞋廠。聽(tīng)秀娟說(shuō)這鞋廠是中外合資的，老板們都講外國(guó)話，廠名叫啥來(lái)著，我沒(méi)記住。小蓉說(shuō)厚街鎮(zhèn)比徘徊鎮(zhèn)大十倍，咱們徘徊鎮(zhèn)只有一條街，從街東頭到街西頭，只需要幾分鐘，厚街鎮(zhèn)有很多條街，每條街都保準(zhǔn)讓你走累。厚街鎮(zhèn)街道多是多，小蓉說(shuō)她沒(méi)走過(guò)三條街。這孩子一個(gè)月才休一天假，休假那天恨不得二十四小時(shí)睡覺(jué)，連飯都不想吃，哪里還會(huì)去遛街？小蓉說(shuō)鞋廠氣味不好，那些橡膠味、膠水味刺鼻，難聞，小蓉經(jīng)常喉嚨疼……她說(shuō)她想換個(gè)環(huán)境，換個(gè)工作，也不知道換了沒(méi)有……”
4
我想把我媽寫(xiě)回來(lái)。我就寫(xiě)母親在河流上度過(guò)一段用鰓呼吸的生活后，想念起以往在陸地上用肺呼吸的日子，從河流上返回家，一家人過(guò)上寧?kù)o、幸福的生活。我媽失蹤后，我一直睡眠不好，寫(xiě)完這些，睡意向我襲來(lái)。我美美睡了一覺(jué)，醒來(lái)覺(jué)天地清澈，生活有無(wú)限可能性。我找我爸，我爸在清理雞糞。我問(wèn)我爸，我媽回來(lái)沒(méi)？我爸搖頭。我沿著鎮(zhèn)子、田野、河流搜尋，一整天，筋疲力盡。沒(méi)有見(jiàn)到我媽。
為什么我能把母親寫(xiě)失蹤，卻寫(xiě)不回來(lái)？我痛苦地問(wèn)我爸。我爸并不理會(huì)我，他拉起一車(chē)雞糞往菜地走去。
5
親戚家上房梁，我爸去幫忙。親戚家住在多寶河對(duì)岸。多寶河位于徘徊鎮(zhèn)東邊，河道狹窄，水勢(shì)浩大（徘徊鎮(zhèn)陰雨天氣多，多寶河不存在枯水期）。我爸離家的這一夜，暴雨突襲徘徊鎮(zhèn)，多寶河河水漫進(jìn)鎮(zhèn)子。凌晨一點(diǎn)，水涌向我們家的院子。我慌忙搬上二樓。凌晨三點(diǎn)，我打著手電往院子里照，幾棵桃樹(shù)一半身子泡在水里，雞舍也已沖毀。我這才想起我爸的那些寶貝們。我慌忙摸索著下樓。水已至我腰部。我披上雨披，借著手電筒的光，向雞舍走去。雞舍的幾面單墻已垮塌。不見(jiàn)一只雞——也不可能見(jiàn)一只雞。
一大早，我爸冒著大雨撐船過(guò)河，趕回家。他渾身濕透，火急火燎地奔向雞舍。他呼喚他的寶貝們，他叫村長(zhǎng)，叫虞美人，叫許多只雞的名字。他吹哨子，命令雞群集合。院子里大水茫茫，哨子聲寂靜哀傷。他意外地得到一聲應(yīng)答。“村長(zhǎng)”在桃樹(shù)上拍打翅膀。我爸不知是悲從中來(lái)還是喜極而泣，捂住眼睛，淚水從指縫間流出來(lái)。他慌忙跑回屋子，拿起一只大筐子，往桃樹(shù)下跑。我爸站在水中，喊，村長(zhǎng)，跳到筐子里！快跳下來(lái)！“村長(zhǎng)”聽(tīng)從我爸的指示，跳進(jìn)筐子。我爸緊緊抱著筐子，回到二樓。
“村長(zhǎng)，你是好樣的！你一向能飛，遇事鎮(zhèn)定，暴雨中也沒(méi)慌神，還知道飛到桃樹(shù)上，你是好樣的！”
“那些雞真笨啊，桃樹(shù)在雞舍跟前，怎么不知道飛樹(shù)上去呢？真笨啊，長(zhǎng)著翅膀還不往高處飛！也怪我，平時(shí)沒(méi)訓(xùn)練它們的求生能力……”
我爸抱著“村長(zhǎng)”，唯恐一松手，大水又來(lái)卷走它。
雨停五天，水方漸退。我找到了虞美人。它在我們家菜地的一片淤泥里。我?guī)退逑瓷砩系挠倌?，梳理羽毛。我把它歸還給我爸。我爸拿出葫蘆瓢，將虞美人蓋在瓢下。他的敲擊聲很響，但招魂術(shù)沒(méi)起作用。我爸將虞美人連同葫蘆瓢一同葬在桃樹(shù)下，他還取出一沓紙錢(qián)，焚在桃樹(shù)下。雞會(huì)花錢(qián)嗎？我爸肯定沒(méi)想過(guò)。如果我哈哈嘲笑他，他照樣會(huì)這樣做的。我不敢嘲笑他。我怕他反問(wèn)我，雞為什么不能受到和人一樣的禮遇？
我等著我爸責(zé)罵我。要是我早一點(diǎn)想到雞舍里的雞，或許我能想辦法抓到幾只，抱到二樓上。我爸一句也沒(méi)說(shuō)我。他根本不想理我。家里幾天沒(méi)開(kāi)火。我吃點(diǎn)干糧充饑。我爸什么也沒(méi)吃。
前幾天，徘徊鎮(zhèn)的人擠在街上抓魚(yú)。我爸并不想抓魚(yú)。他在街上走，尋找他的雞。至面粉廠門(mén)前，我爸腳下哧溜一滑，險(xiǎn)些倒地。他感覺(jué)到腳下有魚(yú)。用手去一摸，果真抓到一條魚(yú)。魚(yú)足有五斤。魚(yú)在他手里不跳騰，不著急逃走，仿佛和他很熟。他也覺(jué)得魚(yú)的眼神很熟。
我媽失蹤后，我們家便不再吃魚(yú)，也不吃河里的其他生靈。我和我爸曾沿著多寶河尋找我媽?zhuān)踔猎诤舆叿傧闫矶\。我爸說(shuō)，你在小說(shuō)里寫(xiě)你媽變成了一條魚(yú)，以后我們不能吃魚(yú)。要是以后你媽以魚(yú)的樣子回來(lái)，不知道我能不能認(rèn)出她？
魚(yú)在我們家一只大號(hào)木盆里住下來(lái)。我爸去紅星商店買(mǎi)魚(yú)糧，商店沒(méi)有。他將大米搗碎，給魚(yú)投食。魚(yú)在木盆里搖頭擺尾，游來(lái)游去，吐泡泡。多寶河的河水趨于清澈，我爸把魚(yú)送回多寶河。
我爸從河邊回來(lái)，打破暴雨夜后的沉悶，主動(dòng)和我說(shuō)話：“小青，這魚(yú)可能是你媽。我看她的眼神，特別熟悉。她怕我責(zé)怪你，所以專(zhuān)門(mén)回來(lái)維護(hù)你。即使不因?yàn)槟銒專(zhuān)乙矔?huì)選擇原諒你，只是需要一點(diǎn)時(shí)間。這些地上的東西，本來(lái)就笨，以后要養(yǎng)，就養(yǎng)天上的?！?h3> 6
為什么我能把母親寫(xiě)失蹤，卻寫(xiě)不回來(lái)？2009年，我姐回家暫住，我向我姐傾吐我的糾結(jié)、困惑和痛苦。
我姐說(shuō)，媽肯定活著，只不過(guò)變了身份，我們認(rèn)不出來(lái)而已。我姐說(shuō)很多人都會(huì)在生活里改變身份，有些人的改變讓我們知道理由，有些人則不讓我們知道。無(wú)疑，我媽屬于后者，她沒(méi)有給我們呈現(xiàn)一絲線索，她成為回旋在我們頭腦里的謎團(tuán)。我姐說(shuō)她這次回來(lái)也是為再變身份。她要變成嚴(yán)艷紅，變成一個(gè)20歲的女人，然后去發(fā)廊打工。我姐對(duì)我爸和我說(shuō)：“爸，小青，你們不知道，在鞋廠太累人，去發(fā)廊能輕松一些。發(fā)廊要年輕妹，所以我回來(lái)辦一個(gè)假身份，我要減掉十歲。”
我姐13歲去鞋廠打工，那時(shí)候她要變大，她不得不偽裝成18歲；現(xiàn)在我姐30歲，她要去發(fā)廊打工，要去吃青春飯，她要變小，不得不偽裝成20歲。我沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，我只在徘徊鎮(zhèn)生活，不管我姐怎么變，我只知道她是陳小蓉，不是什么李紅艷、嚴(yán)艷紅。
我姐陳小蓉，買(mǎi)了一堆腮紅、粉餅、眉筆、睫毛膏、卸妝液、指甲油什么的，她覺(jué)得自己頭發(fā)比較少，還買(mǎi)了幾頂廉價(jià)的假發(fā)頭套。我姐對(duì)著鏡子鼓搗一上午。她喊我，小青快來(lái)看看，看我像不像20歲？我懶得看她，我冷淡地說(shuō)，我只知道你是陳小蓉，不是嚴(yán)艷紅。我姐又對(duì)著鏡子鼓搗一陣，說(shuō)，唉，這些年在工廠里干活，沒(méi)日沒(méi)夜，致使皮膚松弛，缺乏彈性，睡眠不足，滿臉暗斑，我多撲幾層粉，遮一遮，能強(qiáng)一點(diǎn)。我姐戴著假發(fā)，化著濃妝，走到餐桌邊，像參加舞會(huì)的人，而不像出席晚宴的人。她的假發(fā)差點(diǎn)垂到碗里，嘴巴剛碰著碗沿，口紅已把碗染紅一片，筷子頭也像進(jìn)過(guò)大紅的染缸。我爸盯著我姐，連連嘆氣。
其實(shí)我爸也變了身份，我爸由養(yǎng)雞的人變成養(yǎng)鴿子的人。我爸養(yǎng)鴿子已經(jīng)兩年。我爸認(rèn)為：養(yǎng)雞占地面的空間，惹得鎮(zhèn)子里的人不高興；養(yǎng)鴿子，鴿子往天上飛，這樣徘徊鎮(zhèn)的人就沒(méi)什么可說(shuō)的了；另外，鴿子行走天空，也不會(huì)出現(xiàn)像上回多寶河泛濫造成群雞陣亡的慘重局面。我爸過(guò)去養(yǎng)雞，他每天俯視地面；現(xiàn)在養(yǎng)鴿子，他每天仰望天空。我為我爸現(xiàn)在仰望天空的新生活而高興，打心里高興。我爸現(xiàn)在，背不像先前那么駝——他努力挺直腰，伸長(zhǎng)脖子，望著天空。他看著他的鴿子飛進(jìn)云彩里，飛得蹤影全無(wú)，他還要望著天空看好一陣子。他住在二樓鴿子屋里，他的喉頭有時(shí)發(fā)出“咕咕”的聲音，仿佛和鴿子共用著一種語(yǔ)言。他平常很少搭理我，更多的時(shí)候都在和鴿子說(shuō)話。
我爸把30只鴿子抓進(jìn)籠子，鴿子的羽毛從籠子里紛紛漏出來(lái)。他把鴿籠放到電動(dòng)三輪車(chē)?yán)?，騎上電動(dòng)三輪車(chē)去沙洋縣城，給飯館送貨。我爸中午回到家，臉上有些喜氣，想來(lái)是鴿子賣(mài)得不錯(cuò)?！皭?ài)吃鴿子肉的，多半是女人！”我爸說(shuō)，“鴿子肉大補(bǔ)，懷孩子、坐月子的人愛(ài)吃，生病的、體虛的人也愛(ài)吃。今天的市場(chǎng)行情是一只二十塊錢(qián)。不過(guò)，早上我還沒(méi)出鎮(zhèn)子，鎮(zhèn)長(zhǎng)的老婆在路上攔住我，她說(shuō)她最近腰疼腿軟，需要補(bǔ)補(bǔ)氣血，她要去三只鴿子，總共只給三十塊。”
我姐說(shuō)，爸你以后不要情面軟，情面軟是要虧本的。
我爸說(shuō)，是啊，養(yǎng)這500只，已經(jīng)花費(fèi)一大筆，種苗錢(qián)一萬(wàn)多，鴿子房的建設(shè)一萬(wàn)多，飼料費(fèi)、疫苗費(fèi)每年少說(shuō)都得三、五萬(wàn)。鴿子繁殖得又慢，有一陣還不明原因大面積死亡。要想賣(mài)肉鴿弄回本錢(qián)，難啊。聽(tīng)行內(nèi)人說(shuō)，養(yǎng)信鴿參加比賽能掙錢(qián)，以后我也想試試。不過(guò)說(shuō)實(shí)話，掙不掙錢(qián)我沒(méi)多想，我天生喜愛(ài)這些有翅膀的東西，尤其愛(ài)看它們飛翔。
我爸還告訴我姐，他的鴿子一直維持500只的總量，這不會(huì)變。如果新增20只仔鴿，他就賣(mài)掉20只老鴿子；如果增加了50只仔鴿，那肯定會(huì)相應(yīng)地賣(mài)掉50只老鴿子；如果沒(méi)有增加，反而死了20只，他立刻會(huì)去鴿子交易市場(chǎng)買(mǎi)回20只。他反正要讓總數(shù)為500只。
我姐問(wèn)我爸這樣做有什么講究？我爸也說(shuō)不出所以然。只是說(shuō)，要么養(yǎng)500只，要么養(yǎng)5000只。
我姐吐一下舌頭，5000只！呼啦啦飛上天，準(zhǔn)能把我們徘徊鎮(zhèn)的天空覆蓋?。?/p>
我爸眼里火花一閃，露出饑渴的向往的神色。
我姐回來(lái)，我爸的話匣子方才打開(kāi)，他幾天內(nèi)說(shuō)的話，幾乎是他一年說(shuō)話的量。我知道我姐走后，我爸的話匣子又會(huì)鎖上，那把鑰匙不再開(kāi)鎖，躺在荒草中繼續(xù)沉睡，生銹。我時(shí)常認(rèn)為我爸故意疏離我，其實(shí)仔細(xì)想一想，是我首先懶得和我爸說(shuō)話，其次才是我爸懶得和我說(shuō)話，久而久之，我們習(xí)慣了不和對(duì)方說(shuō)話。
我爸準(zhǔn)備午飯，他說(shuō)要煲山藥鴿子湯。我說(shuō)我不吃。誰(shuí)叫你吃，你值得吃？做給你姐吃的！我爸邊收拾鴿子內(nèi)臟，邊說(shuō)。
我姐和我坐在房間里聊天。說(shuō)到我爸養(yǎng)鴿子的事情，我透露出一些擔(dān)心。我姐說(shuō)，媽到現(xiàn)在找不見(jiàn)，上回養(yǎng)雞又蝕本，兩把刀插在爸心里，爸能好受？我給爸六萬(wàn)塊錢(qián)叫他養(yǎng)鴿子，哄他高興唄！賠就賠，我在外頭還能掙回來(lái)錢(qián)的。
我姐支持我寫(xiě)下去。她對(duì)我說(shuō)，你堅(jiān)持寫(xiě)這么多年，不容易，千萬(wàn)別放棄。你寄給我的小說(shuō)，我沒(méi)讀懂，但我覺(jué)得你寫(xiě)得好。沒(méi)有夢(mèng)想的生活有什么意思？我支持你實(shí)現(xiàn)你的夢(mèng)想。還記得我們十歲生日，舅舅問(wèn)起我們長(zhǎng)大后的夢(mèng)想，你說(shuō)你想成為作家，我那會(huì)兒沒(méi)想其他，我只想有一雙漂亮的紅皮鞋，像藍(lán)丫腳上穿的那雙紅皮鞋。舅舅摸著你的腦袋，對(duì)爸媽說(shuō)，將來(lái)，小青準(zhǔn)保有出息。舅舅笑話我，小蓉啊，你將來(lái)干脆去皮鞋廠做工，給老板說(shuō)你不要工錢(qián)，一個(gè)月給你發(fā)一雙鞋子，你就心滿意足。舅舅真神哪，他能預(yù)言我的生活。不過(guò)，這些年我在鞋廠打工，做各種皮鞋，我始終沒(méi)有做出藍(lán)丫穿的那種紅皮鞋……
我告訴我姐，藍(lán)丫在法國(guó)留學(xué)，聽(tīng)說(shuō)要定居在法國(guó)。我姐說(shuō)，唉，我們與她，真是比不得。做鎮(zhèn)長(zhǎng)的女兒就是不一樣，她始終比我們活的好。所以我希望你過(guò)上與我不一樣的日子，過(guò)上藍(lán)丫那樣的日子。小青，我一輩子都支持你。
“其實(shí)……姐……我……”我想說(shuō)我是個(gè)失敗者，我想說(shuō)我寫(xiě)作十幾年，文字只上過(guò)幾家小報(bào)小刊，根本不可能當(dāng)大作家，我想說(shuō)我的夢(mèng)想是錯(cuò)的——但我沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。
吃飯間，我爸對(duì)我姐說(shuō)，小蓉，你年齡也不小了，在外面有合適的，成個(gè)家吧，爸想看見(jiàn)你成家立業(yè)。我姐說(shuō)，爸，我處過(guò)一個(gè)男朋友，處了兩年，他父親生病，喊他回家，他回去后，再?zèng)]音信。他家是廣西山區(qū)的，聽(tīng)他說(shuō)小時(shí)候已定下娃娃親。我爸說(shuō)，黑了東山有西山，樹(shù)多的是，不能在一棵樹(shù)上吊死。我姐說(shuō)，道理我明白，碰上有緣人，我會(huì)考慮成家的，你放心，你多關(guān)心關(guān)心小青吧。我爸說(shuō)，小青的事，我也托過(guò)好多次媒，但是……
我不愛(ài)聽(tīng)這些，我把碗端回我的房間，逃離他們的對(duì)話圈。
“嚴(yán)艷紅，以后這樣叫我，切切記住，不要叫漏嘴?！蔽医汶x開(kāi)家的時(shí)候，對(duì)我們反復(fù)叮嚀。
7
我姐變了身份，我爸也變了身份，唯獨(dú)我沒(méi)變過(guò)身份。這些年，我一直在寫(xiě)小說(shuō)。出于懺悔，我只寫(xiě)一個(gè)主題：關(guān)于母親的歸來(lái)。我想把我媽寫(xiě)回來(lái)。我的這想法并不過(guò)分。當(dāng)年我把我媽寫(xiě)走了，我有責(zé)任有義務(wù)把我媽寫(xiě)回來(lái)。我調(diào)動(dòng)福爾摩斯的探案推理法，用形象思維、抽象思維、想象思維、判斷思維、發(fā)散思維、創(chuàng)新思維、邏輯思維各種思維來(lái)寫(xiě)母親，未果。我回歸傳統(tǒng)，想到一種招數(shù)：激將法。我覺(jué)得激將法是一種比較狠的招數(shù)——尤其適用于愛(ài)吃醋或爭(zhēng)風(fēng)吃醋的女人。我打算寫(xiě)殺豬女人介入我們家庭，寫(xiě)她和我爸鴛夢(mèng)重溫，以此刺激我媽回來(lái)。
我為什么想寫(xiě)殺豬女人和我爸呢？這可不是憑空飛來(lái)的異想天開(kāi)的段子，是有現(xiàn)實(shí)的影子的。也就是說(shuō)，殺豬的女人和我爸曾經(jīng)有過(guò)關(guān)系。
殺豬女人，就是陳跛子的老婆。陳跛子雖然有福氣得了四個(gè)兒子，卻沒(méi)有福氣活得長(zhǎng)久一些，陳跛子四十歲不到就因瘧疾而死。徘徊鎮(zhèn)的人不信，醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá)，瘧疾能死人？各種猜測(cè)、質(zhì)疑直接指向殺豬女人，人們幾乎都在心里得出同一恐怖的結(jié)論：殺豬女人不僅會(huì)殺豬，還會(huì)殺人。但誰(shuí)也沒(méi)有證據(jù)來(lái)證實(shí)這個(gè)結(jié)論。殺豬女人為什么要?dú)⑺狸愼俗樱恳驗(yàn)殛愼俗佑袣埣?，殺豬女人煩膩這個(gè)殘疾男人。殺豬女人殺死陳跛子后想重新塑造怎樣的生活？人們回答不上來(lái)。人們只見(jiàn)殺豬女人仍然走街串巷，殺豬掙錢(qián)，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)殺豬女人和哪個(gè)男人傳出緋聞，哪怕一點(diǎn)流言的火星子都沒(méi)冒出過(guò)。殺豬女人身上故事性不強(qiáng)，很快，人們的唾液也不再為她浪費(fèi)。
我爸和殺豬的女人睡過(guò)覺(jué)。只睡過(guò)一次（這僅有的一次，徘徊鎮(zhèn)的人都不知道，要不是我爸給我媽主動(dòng)坦白，連我媽也不會(huì)知道），我得強(qiáng)調(diào)一下。那是由于喝酒而造成的一次意外。當(dāng)然，這意外，后果很?chē)?yán)重，它讓我爸媽二十年來(lái)平靜的夫妻生活紊亂過(guò)三天。我還要強(qiáng)調(diào)一下，我媽45歲以后即便有點(diǎn)神神叨叨，但一直到她離家失蹤前，她都算理智清醒的人（有偶爾的神經(jīng)質(zhì)，而這些神經(jīng)質(zhì)并沒(méi)有造成對(duì)生活的破壞和摧毀）。我爸和殺豬女人睡覺(jué)這一年，我媽50歲。她身體雖瘦弱，可眼珠有光，齒鋒犀利。我媽咬牙切齒地罵我爸，不要臉！流氓！我爸爭(zhēng)辯，我上了她的當(dāng)，她假裝喝醉！你叫我送她回去，她拿著殺豬刀強(qiáng)迫我！這惡毒的寡婦，倒貼十萬(wàn)兩黃金給我，我都不想要！她逼我的！你叫我去送她的！我爸爭(zhēng)辯時(shí)，臉色急得發(fā)青，五官快要絞在一起，顯出萬(wàn)分的痛苦。他的眼里流出淚水，很快的，河流恣肆。我媽比我爸大三歲，我媽在婚姻中不僅有妻子的身份，而且有姐姐的身份，這點(diǎn)我不能在敘述中忽略。多少年來(lái)，我媽一直以瘦小病弱之軀，疼著護(hù)著她的男人。我從小到大，沒(méi)見(jiàn)過(guò)我媽和我爸有過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，我們家是和平的（除了這一次——因?yàn)闅⒇i女人而起風(fēng)波）。隔壁秀娟家和我家大不相同，她家的情形，我簡(jiǎn)直不想描述。秀娟的父母把日子過(guò)得雞飛狗跳，你踢我一腳，我得咬你一口，誰(shuí)也不肯吃虧。秀娟爸打她媽下得起狠手，秀娟媽有一回肋骨被打斷六根。自那，秀娟媽聰明起來(lái)，她學(xué)會(huì)了忍術(shù)。留得青山在，不怕沒(méi)柴燒。以后的兩年，她對(duì)敵人做到罵不還口，打不還手。等秀娟爸徹底喪失對(duì)她的警惕，她便在秀娟爸的飯碗中拌進(jìn)安眠藥。男人睡死過(guò)去，她操起棍子，足足打了男人一整夜。打出事了。秀娟媽被警察抓走時(shí)，對(duì)秀娟說(shuō)，去廣東找你小姨，自己混飯吃去。我們家的這事要落到秀娟家，那情形恐怕難以預(yù)測(cè)。我說(shuō)過(guò)我媽的身體里有姐姐的身份，我媽在關(guān)鍵之時(shí)會(huì)用姐姐的力量戰(zhàn)勝一切波瀾。這故事后來(lái)的結(jié)局是這樣的：我媽大約是第一次見(jiàn)我爸痛心徹肺地流淚（我祖母去世，我爸沒(méi)哭，我外公被車(chē)撞死，我爸沒(méi)哭，被一個(gè)寡婦欺負(fù)，我爸顯得羞愧，恥辱，無(wú)地自容），她心一軟，走到天井里，從晾衣繩上取下一條毛巾，遞給我爸。我爸受寵若驚地接過(guò)去，把臉埋在毛巾里。我媽心疼地抱住我爸的頭。我爸撲在我媽?xiě)牙铮俅瓮纯奁饋?lái)。我媽狠狠地擂幾下我爸的背，繼而又輕輕地拍他的背。我爸安寧下來(lái)。我爸的懺悔儀式到此告一段落。
自此，我爸碰見(jiàn)殺豬女人，像避瘟神一樣避著。我們家過(guò)年也不殺年豬，誰(shuí)家殺豬，我們?nèi)フl(shuí)家買(mǎi)些肉回來(lái)，將就著過(guò)年。
殺豬女人嫌殺豬生意不好，前幾年去城里給人當(dāng)保姆。據(jù)說(shuō)專(zhuān)門(mén)伺候那些病重老人，掙的錢(qián)還不少。
嫉妒是女人的天性。我要試試寫(xiě)殺豬女人和我爸重續(xù)舊情，刺激我媽回來(lái)。于是我寫(xiě)殺豬女人來(lái)找我爸，她手提殺豬刀，站在鴿子樓上，崇拜地聽(tīng)我爸講育鴿經(jīng)。她殺豬有經(jīng)驗(yàn)，殺鴿子卻不在行，處理不好鴿子的皮毛和內(nèi)臟。我爸耐心地教她解剖鴿子，我爸在鴿子樓上手把手地給她上解剖課。我還寫(xiě)我爸對(duì)殺豬女人赤裸裸的惡心的表白，他說(shuō)他不喜歡那滿身中藥、西藥味的老婆，偏偏喜歡殺豬女人身上的那一股腥氣。那腥氣，是生命力旺盛的象征！他喜歡生命力旺盛的女人！我還寫(xiě)，我爸在殺豬女人面前一而再地說(shuō)我母親的壞話：“跟著她，日子沒(méi)鹽沒(méi)味，生不如死！跟著你，我能活兩個(gè)一百五十八歲！”
我寫(xiě)下這些亂七八糟的文字，很快將它們置之腦后。我知道我寫(xiě)的是垃圾，是廢品。我寫(xiě)這樣的文字，自己都覺(jué)得神經(jīng)病！我也沒(méi)指望真的發(fā)生什么——生活哪里是我能用筆來(lái)左右的！但我為什么又要這樣干呢？一則，我媽失蹤和我小說(shuō)巧合，一直以來(lái)讓我迷惑，雖然我也同意我姐的觀點(diǎn)，我也告訴自己，我和我媽失蹤這事一點(diǎn)干系都沒(méi)有，但我又恍惚覺(jué)得有千絲萬(wàn)縷的干系；二則，我頭腦里有一種隱隱約約的冒險(xiǎn)念頭，期望生活出現(xiàn)一些亂子，出現(xiàn)一些岔道，來(lái)滿足我對(duì)平庸生活的抗拒。
其實(shí)我爸和鴿子們相依相伴的生活，很幸福。我爸每天打開(kāi)鴿子樓的那些窗戶，站在樓上看他的500只鴿子呼啦啦振翅飛向徘徊鎮(zhèn)的天空，它們排成隊(duì)列，向東邊飛去，越過(guò)樹(shù)木，越過(guò)電線桿，再往高處飛，消失在云層里……我爸眼不眨地看著它們，仿佛在為它們送行，仿佛它們能把自己的目光帶到遙遠(yuǎn)的地方。我爸的目光，憐愛(ài)，溫情，飽滿，在早晨的光線里生機(jī)勃勃。我爸根本不需要什么殺豬女人。那個(gè)殺豬女人，五大三粗，殺氣騰騰，一臉兇相，滿身腥味！在小說(shuō)里配給我爸，我都覺(jué)得損害了我爸，在現(xiàn)實(shí)里配給我爸，我是百分之三萬(wàn)地反對(duì)的。
我寫(xiě)下這段文字后（準(zhǔn)確的說(shuō)是三天后），殺豬女人氣喘吁吁地跨進(jìn)我家大門(mén)。她對(duì)我說(shuō)，我剛從一百里外的葡萄溝趕過(guò)來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)你爸叫我來(lái)找他。殺豬女人真的出現(xiàn)了！我突然很后悔把她寫(xiě)進(jìn)我家。我轟她出門(mén)，我說(shuō)我爸不在家。我想起以前我媽在的時(shí)候，我爸像避瘟神一樣避這個(gè)女人。我轟她走，我準(zhǔn)備關(guān)上大門(mén)，再用鐵鏈鎖住。她不肯走。我呼喚我們家賽虎，那只兇惡的大狼狗，只要賽虎一來(lái)，她就不得不滾開(kāi)。我爸聽(tīng)見(jiàn)響動(dòng)，從鴿子樓上走下來(lái)。他一見(jiàn)殺豬女人，三步并作兩步，上來(lái)一把拉住，摟進(jìn)懷里。我驚呆了！我沒(méi)法相信我看到的！但事實(shí)就是事實(shí)。接著，我爸給殺豬女人做鴿子湯，烤鴿翅，煮鴿子蛋，燜鴿子肉，好一頓鴿子晚宴！吃完，他們手拉手走上鴿子樓。
我后悔不已。我祈禱：愿上帝擋在這男人和女人的肉體中間！別叫這男人背叛我媽?zhuān)?/p>
上帝啊，我媽回來(lái)，知道我爸主動(dòng)睡小三，我媽會(huì)……？
我來(lái)到樓梯拐角，側(cè)耳諦聽(tīng)。這一整夜，鴿子們撲楞楞地飛。有些鴿子像在撞擊鴿棚，互相咬殺，搏擊的聲音此起彼伏。500只鴿子，仿佛被置于戰(zhàn)爭(zhēng)中。殺豬女人有時(shí)悶聲叫喚，有時(shí)尖叫一聲，有時(shí)發(fā)出纏綿悠長(zhǎng)的“哦——啊——喲——媽呀”這樣的聲音。500只鴿子被這聲音困擾著，不停地?fù)淅恪ｘ澴觽凈[了一夜。
第二天，我沒(méi)吃上每天六點(diǎn)的早餐。我估計(jì)鴿子們也沒(méi)吃上。我在房間里走來(lái)走去。不行，我得把這女人寫(xiě)走！叫她滾開(kāi)！叫我爸遺棄她！叫她羞辱地去上吊！去跳井！去喝農(nóng)藥！去叫車(chē)撞死！去叫葡萄溝的葡萄噎死！去被風(fēng)吹陰溝里！去他媽的該去的地方！去死吧！殺豬女人！
我寫(xiě)完54種死法，長(zhǎng)舒一口氣。我信心十足：她肯定會(huì)選擇54種死法中的一種去死的，我只需靜觀事態(tài)發(fā)展而已。
我起身去廚房，準(zhǔn)備煮幾只鴿子蛋充饑。沒(méi)想到，殺豬女人站在灶臺(tái)旁。她從鍋里舀出一勺子湯，嘴巴伸向勺子，吸溜一口，品嘗咸淡。她竟然已經(jīng)占領(lǐng)我媽的灶臺(tái)！這個(gè)灶臺(tái)，我媽走后，屬于我爸，還沒(méi)有屬于過(guò)其他女人！
殺豬女人啟開(kāi)厚厚的嘴唇：“小青昨晚睡得好嗎？你先去刷牙洗臉，馬上開(kāi)飯！”
我爸喜上眉梢地坐在飯桌邊。他的眼神像情竇初開(kāi)的少年郎。
我一陣惡心，胃里的饑餓感化為翻江倒海的酸水。我狂吐。
我爸過(guò)來(lái)拍我的背，問(wèn)我怎么回事，要不要去看醫(yī)生？
我大吼，快叫這女人滾！滾遠(yuǎn)！
我爸返回餐桌旁，坐下，不吭聲。我說(shuō)，她不走我走！
我爸咳嗽一聲，清理一下嗓子；再咳嗽一聲，整理一下思路。殺豬女人趕忙端來(lái)一杯水，他喝下一口。我爸把杯子往桌子上重重一放（像已痛下決斷），對(duì)我說(shuō)出一段長(zhǎng)長(zhǎng)的話（自打我們的生活陷入僵局之后，他對(duì)我第一次不吝惜詞語(yǔ)）。你真要走我也不留你！你已31歲，你也該去獨(dú)立生活！我養(yǎng)你31年，已盡到為父之責(zé)。你媽走后，我天天給你做飯，洗衣，給你買(mǎi)紙備墨，徘徊鎮(zhèn)的人哪個(gè)不說(shuō)我太縱慣你！我有我的考慮。前些年是想叫你寫(xiě)，成全你的夢(mèng)想。自打你媽失蹤，我看你成天把自己關(guān)在屋子里，我怕你脆弱，經(jīng)不起風(fēng)雨，我怕你出事，我便隨你的意愿來(lái)。你留在我身邊，好歹我能護(hù)著你?，F(xiàn)在你要走，我也不留你。我慢慢老了，總有一天護(hù)不住你，還不如現(xiàn)在放手。
好，我走，我去找我媽。我吼道。
小青，我前天夜里做夢(mèng)，你媽說(shuō)她要回來(lái)，果然她就回來(lái)了！我爸說(shuō)。
你搞沒(méi)搞錯(cuò)呀，她是我媽嗎？她是殺豬女人！
我爸說(shuō)，小青，你能不能把她當(dāng)成你媽呢？她和你媽是一樣的女人??！
我覺(jué)得我爸糊涂了。他常年和500只鴿子呆在一起，一只鴿子和另一只鴿子，他覺(jué)得沒(méi)有區(qū)別，500只鴿子就是同一只鴿子。照他這樣看，這個(gè)殺豬女人和我媽就是同一個(gè)女人。
我爸努嘴，示意殺豬女人上前來(lái)和我說(shuō)話。殺豬女人剛才一直站在灶旁，兩只手不停地在圍腰上擦來(lái)擦去。殺豬女人得到暗示，走過(guò)來(lái)拉住我的手。小青，我也不祈求你把我當(dāng)媽看待，更不敢希圖當(dāng)你親媽?zhuān)阕屛蚁攘粝聛?lái)，留一段時(shí)間，照顧你們父女，如果我不合格，你把我趕走，好不好？
我把手從殺豬女人手里抽回來(lái)。我并不看殺豬女人一眼，我的目光望著房子的虛空處。我回到房間。我沒(méi)有走。我走到哪兒去？31年來(lái)，我活在徘徊鎮(zhèn)，活在我爸身邊。除了寫(xiě)小說(shuō)，我不知道還能干什么。我的頭頂只有徘徊鎮(zhèn)巴掌大的天空，我的手里只有一支廢筆。
這回，我寫(xiě)殺豬女人，是徹底寫(xiě)砸了。我打電話給我姐，我哭訴，我巴望得到我姐的安慰。哪知，我姐竟如掉進(jìn)絕望谷的老虎，一通咆哮。上回你把媽寫(xiě)失蹤，我沒(méi)怪你，我覺(jué)得世上哪有那么巧的事。這回你又亂寫(xiě)什么！你還嫌生活不亂？你就知道往亂里寫(xiě)！你叫媽知道殺豬女人這事，她還會(huì)回來(lái)？你徹底殺死了媽?zhuān)∧憔褪莻€(gè)兇手！你這個(gè)混帳！我姐在電話里痛罵幾個(gè)小時(shí)，直到我的手機(jī)耗光電量，自動(dòng)關(guān)機(jī)。半夜里，我姐又撥打我電話，又斥責(zé)我。她惡狠狠地說(shuō)和我一刀兩斷，不再提供生活費(fèi)。她最后說(shuō)，你不配當(dāng)作家！
這是我姐和我最后一次通話，也是我最后一次聽(tīng)到我姐的聲音。
我寫(xiě)砸了。我沒(méi)把我媽寫(xiě)回來(lái)，倒是把殺豬女人寫(xiě)來(lái)長(zhǎng)住在我家。給殺豬女人設(shè)計(jì)的54種死法，也沒(méi)有一種生效。
我知道我是個(gè)失敗者。失敗者唯一要做的事便是：接受接連不斷的失敗。我也知道我是個(gè)失去方向的人，我不敢去尋找另外的方向，只能朝一個(gè)錯(cuò)誤的方向，將錯(cuò)就錯(cuò)地走著。至于“夢(mèng)想”這個(gè)詞，我一想到它，這根刺就往我血肉里扎進(jìn)幾公分——這根刺，它扎過(guò)我的心臟，還要在我的內(nèi)部尋找可扎的一切。
8
冬至夜。從樹(shù)木到灌木都被寒冷凍結(jié)，風(fēng)吹鎮(zhèn)子，聽(tīng)不見(jiàn)樹(shù)木搖動(dòng)的聲音。風(fēng)在鎮(zhèn)子里像找不到對(duì)手的猛獸，拍打每家的房屋。我覺(jué)得我家的墻壁太薄，風(fēng)就要穿透墻壁，沖進(jìn)來(lái)。鴿子房的那些鴿子又是驚飛，吵鬧，半宿也沒(méi)停歇。堂屋的一扇門(mén)“哐哐”直響。它可能是被風(fēng)吹開(kāi)的。我決定去把它關(guān)上。我從被窩里爬出來(lái)，拉起一床被子裹住身體。棉拖鞋里像放置著冰塊，我冷得抖抖索索。我走到堂屋，打開(kāi)燈，看見(jiàn)燈光下的一幕。
殺豬女人和我爸站在屋外。殺豬女人把一個(gè)包袱抱在胸前，我爸拉住包袱，要把包袱連同殺豬女人拽回來(lái)。
殺豬女人說(shuō)，我連豬都敢殺，天不怕地不怕，只怕她的目光。冷得像冰，像刀子！每次她看我，我會(huì)渾身寒戰(zhàn)！我受不了，我要走！
堂屋里的一束光從晃蕩著的兩扇木門(mén)間透出去，打在我爸臉上。我爸愁眉苦臉，眼里滿是乞求，像一只將要被主人遺棄的狗。
我爸使勁拽包袱，生怕一松手，女巫騎著她的笤帚飛走。強(qiáng)大的作用力讓包袱散開(kāi)來(lái)，一些衣物掉在地上。
我留，可以，那我們單獨(dú)過(guò)，和小青分開(kāi)過(guò)。
我爸的身子猛地一抖，仿佛有一股寒冷驟然鉆進(jìn)他的身體。他松開(kāi)抓包袱的手。我爸蹲下身，撿拾地上的衣物。他站起來(lái)的時(shí)候，顯出頭暈的跡象，用手扶住前額。他把撿起的衣物重新放回包袱，系好結(jié)子，把包袱交到殺豬女人手上。
我爸說(shuō)，那你走。我爸的聲音帶著委屈的哭腔。
我走到門(mén)邊。看見(jiàn)殺豬女人眼神幽怨，呆望著我爸。她嘴巴幾次翕動(dòng)，沒(méi)有說(shuō)出話。殺豬女人轉(zhuǎn)身，走出我家院子。她的腳步聲帶著恨意，帶著絕望，踩得徘徊鎮(zhèn)的地面都發(fā)抖。那聲音極其重（鎮(zhèn)子失眠的人都應(yīng)該聽(tīng)得到這雙腳發(fā)出的聲音，那是一種很重的聲音），極其絕望。
殺豬女人在我們家待了將近兩年。殺豬女人離開(kāi)后，我爸和我無(wú)話可說(shuō)，連日常對(duì)話業(yè)已省略。我們之間已不需要語(yǔ)言。語(yǔ)言是多余的，是累贅，是負(fù)擔(dān)，甚至是炸彈（如果一出口，很有可能觸碰導(dǎo)火索和引線）。在一張飯桌上吃飯，我爸看著他的碗，我看著我的碗，我們沉默著吃完，各干各的事情去。我寫(xiě)小說(shuō)。我爸喂鴿子。我不去二樓鴿子房，也沒(méi)瞅過(guò)一眼鴿子。
9
小蓉出事的消息傳來(lái)。
這些年，關(guān)于小蓉的生活，我們多半是在電話里聽(tīng)到的。我們對(duì)她的生活所知甚少。小蓉向來(lái)報(bào)喜不報(bào)憂，她讓我們以為，她比我們好過(guò)很多，她既能支撐她的生活，又能支撐我們的生活。
我和我爸第一次離開(kāi)徘徊鎮(zhèn)遠(yuǎn)行，來(lái)到小蓉打工的G城。
小蓉沒(méi)給我們留一句話。我們?cè)谒淖√?，翻遍她的行李物品，沒(méi)有找到一張紙條，一句話。
狹小、陰濕的雜物間，四個(gè)女人合住。兩張鐵架子床，上下鋪。緊鄰門(mén)邊的這張床，小蓉住上鋪，英子姐住下鋪。英子姐38歲，和小蓉同在“萬(wàn)客來(lái)”超市里做工。英子姐告訴我們有關(guān)小蓉的一些事情。小蓉以嚴(yán)艷紅的身份在發(fā)廊里沒(méi)干多久，老板看出她并不年輕，對(duì)她多有挑剔，加之老板要她做些“服務(wù)性”工作，她拒絕，自然無(wú)法在發(fā)廊繼續(xù)立足。之后她換過(guò)四、五份工作，一年前，來(lái)到“萬(wàn)客來(lái)”超市打工。
小蓉的任務(wù)很雜，既要盤(pán)點(diǎn)、整理庫(kù)房的貨物，又要打掃兩層樓面的清潔，還要給當(dāng)班的工作人員采買(mǎi)飯菜。常常是，早晨不到五點(diǎn)便去工作，等到夜里十點(diǎn)超市歇業(yè)，她還要清掃樓面，忙到凌晨一兩點(diǎn)才回到住處。英子姐說(shuō)：“小蓉患上失眠癥，吃很多種安眠藥助眠。我給她說(shuō)安眠藥副作用大，叫她少吃。她曾經(jīng)想戒掉藥物，一星期沒(méi)吃藥，結(jié)果導(dǎo)致一星期沒(méi)合眼。不得已，又吃。最近半年，吃安眠藥也不管用，整宿整宿睡不著。”睡眠不好，小蓉吃飯也沒(méi)胃口，一天天消瘦。英子姐說(shuō)：“人瘦得只剩個(gè)骨架子，臉色發(fā)灰，眼圈烏青烏青的。小蓉要強(qiáng)，工作還照樣做，不比別人做得少，做得差?！?/p>
我和我爸坐在雜物間，聽(tīng)英子姐給我們講小蓉。一只肥碩的老鼠在一堆笤帚、拖把、灑水壺間竄來(lái)竄去，根本不怕人。英子姐拿起一塊面包扔過(guò)去。英子姐說(shuō)，超市里過(guò)期的食品多，老板叫我們能吃的吃，不能吃的倒垃圾堆。過(guò)期時(shí)間不長(zhǎng)的，我們會(huì)帶一些回來(lái)吃，覺(jué)得扔掉挺可惜的。吃不完的，喂老鼠。屋子里的老鼠被我們喂得肥肥的。這只最肥，肚皮都拖地上了，我們稱(chēng)它“中年油膩大叔”。
隔壁似乎在調(diào)試音樂(lè)，擴(kuò)音器刺啦啦響，聲音很刺耳。突然一聲尖利怪響，我爸嚇得站起來(lái)。英子姐說(shuō)，隔壁是一家夜間燒烤店，店子生意很火爆。夜里，喝酒劃拳、砸酒瓶子、吵架罵仗的聲音此起彼伏，能把耳朵震聾。英子姐從枕頭底下摸出兩副耳罩，說(shuō)是小蓉從網(wǎng)上買(mǎi)來(lái)送給她的。
睡不著的時(shí)候，小蓉看娛樂(lè)書(shū)打發(fā)時(shí)間。同住的另外兩個(gè)女人嫌開(kāi)著燈影響她們睡覺(jué)，小蓉便買(mǎi)一只手電筒，躲在被子里看書(shū)。英子姐說(shuō)，就這，月底公攤電費(fèi)，那兩個(gè)女人還要小蓉多掏十五塊錢(qián)，她們總覺(jué)得小蓉用的電比她們多。
小蓉的床上，被子罩著粉色被套，疊得方方正正，床單平整得沒(méi)有一絲褶皺，枕頭邊有兩本雜志，還有一堆耳罩。我可以想象小蓉為了抵抗燒烤店的喧囂聲，她給每只耳朵甚至戴上十副耳罩，可還是無(wú)濟(jì)于事。
雜物間又狹小又悶熱，這才四月中旬的天氣，我爸不停地用袖子擦汗。我爸沒(méi)有眼淚，我也沒(méi)有。有一種鈍痛在我們心里，我們?cè)诜纯顾?。我們僥幸地期望，通過(guò)反抗它，取消小蓉死了的事實(shí)。如果我們哭，等于我們放棄反抗，承認(rèn)小蓉真的死了。我們不能哭。
英子姐說(shuō)，小蓉平時(shí)是個(gè)好脾氣的人，有一夜卻跑去燒烤店，和一群大學(xué)生吵架，還差點(diǎn)打起來(lái)。那夜，小蓉頭疼得厲害，她臉色蠟黃，渾身冒冷汗，躺在床上不停地呻吟。凌晨三點(diǎn)，燒烤店“砰砰砰砰”砸酒瓶子的聲音持續(xù)不斷。小蓉從床上爬下來(lái)，穿著拖鞋跑出去。她跑到燒烤店，看見(jiàn)一群喝醉的大學(xué)生在發(fā)酒瘋。他們喊一二三，一口氣喝完一瓶，再喊一二三，一起把空酒瓶高高拋起。一群酒瓶旋轉(zhuǎn)著落下，至地面，發(fā)出巨大的碎裂聲。小蓉對(duì)學(xué)生們說(shuō)，學(xué)生弟，我神經(jīng)衰弱得厲害，今晚頭疼欲裂，你們吵得我睡不著，天明我還要在超市里做工，都這個(gè)點(diǎn)了，散了吧，行嗎？
一群學(xué)生圍住小蓉。
“喲呵，哪里跑來(lái)這個(gè)老女人，還把我們叫弟呢，你這年紀(jì)，我們管你叫大媽還差不多……”
小蓉說(shuō)，既然你們尊我為大媽?zhuān)悄銈冏尨髬屵^(guò)個(gè)安靜的夜晚。
學(xué)生說(shuō)，你別倚老賣(mài)老，社會(huì)就是多了你這類(lèi)倚老賣(mài)老的人，輪子才跑不動(dòng)，我們都被你們這類(lèi)人拖累了知道不！
小蓉說(shuō)，沒(méi)有我們這類(lèi)人在底層服務(wù)，你們?cè)诳罩袠情w吃喝拉撒去！
學(xué)生說(shuō)，大媽?zhuān)氵€真以為你很重要嗎？機(jī)器人的工效比你強(qiáng)多少倍你知道嗎？機(jī)器人永遠(yuǎn)不會(huì)神經(jīng)衰弱！你是即將被out的那一部分你知道嗎？
小蓉奪過(guò)一個(gè)酒瓶，狠狠地向空中拋去。酒瓶在空中劃出一道亮閃閃的弧線，落至一個(gè)學(xué)生腳邊的地面。這個(gè)酒瓶碎裂的聲音比剛才所有酒瓶碎裂的聲音都大，那聲音帶著速度和憤怒，回?fù)糁鴮W(xué)生們的耳朵。學(xué)生們瞬間安寧下來(lái)。等酒瓶碎裂的聲音完全消失以后，學(xué)生們突然回過(guò)神來(lái)，兩個(gè)大塊頭學(xué)生走上前，一人扯住小蓉的一只胳膊。
“你他媽的還真和我們杠上了是不是？我們不揍你都是看你老，經(jīng)不起揍！你要不識(shí)趣，還不滾，小心把你拎起來(lái)扔垃圾堆里去！不信試試看！”
英子姐趕來(lái)，喝住那群學(xué)生。她把小蓉帶回住處。小蓉坐在床邊，披頭散發(fā)，呆呆地看著地面，淚水大顆大顆滾落。
小蓉?zé)o法忍受燒烤店的喧囂，她在雜物間待不住，于是她跑到這棟大樓的樓頂，支起一頂帳篷。我不知道，一個(gè)人孤零零地在樓頂?shù)却烀?，那是怎樣的感覺(jué)？我也不知道，刮風(fēng)下雨的日子，帳篷擋住了風(fēng)雨沒(méi)有？小蓉是在樓頂墜落的。她是不小心跌下去的，還是自己選擇飛翔一次？小蓉自己珍藏著謎底。我們尊重她，我們決定不追問(wèn)這個(gè)謎底。小蓉十三歲離家時(shí)，我爸帶她到照相館，照相留念。她在鏡頭前燦爛地笑啊，笑啊，笑得眼睛瞇成一條線。照相師傅說(shuō)笑過(guò)頭了，得收一點(diǎn)。小蓉怎么也收不住。那張照片在我們家墻上的鏡框里。今后，我們不會(huì)對(duì)著那張燦爛的笑臉追問(wèn)為什么的。絕對(duì)不會(huì)。
一個(gè)城市的燈火、人流、喧囂將我們卷入其中。這是與徘徊鎮(zhèn)完全不同的地方。G城，五光十色的霓虹燈，蟻群般密集的人群，巨龍般蜿蜒的車(chē)流，令我們眩暈。這座龐大的城市，吞沒(méi)了李紅艷的13歲，吞沒(méi)了嚴(yán)艷紅的30歲，將陳小蓉埋葬在她的33歲里。
我想站在這座城市的人行天橋上喊：“李紅艷，我是你妹妹！——嚴(yán)艷紅，我是你妹妹！——陳小蓉，我是你妹妹！——我來(lái)看你了！——我來(lái)看你了！——我來(lái)看你了！——”
但我沒(méi)有喊出聲。我害怕我的聲音破碎。我害怕小蓉聽(tīng)見(jiàn)會(huì)心疼。就讓小蓉安靜地去吧。
夜風(fēng)里，我爸的身影在抖動(dòng)。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他的背影。我知道我爸在尋找出口，我讓他獨(dú)自去尋找。我?guī)筒涣怂?。我無(wú)能為力。這么多年，我早已看見(jiàn)自己陷入無(wú)用的境地。我看得見(jiàn)自己的境地，但我無(wú)能為力。我爸走到樓頂?shù)臇|南夾角，他顫顫巍巍地站在水泥臺(tái)邊緣，他打開(kāi)他的懷抱……
“小蓉，我是爸爸！你回來(lái)吧，孩子！爸爸求你，你回來(lái)吧，跟爸爸回家吧！”
我姐沒(méi)有聽(tīng)到。我姐重重地跌落下去。
10
我爸老得很快。我爸62歲，他看上去比紅星商店82歲的鐘老頭都要老許多。鐘老頭還能坐如鐘。我爸呢，他坐在椅子里仿佛已經(jīng)沒(méi)有脊椎骨。他把頭歪在椅背上，整個(gè)身子癱縮在藤椅里。他要站起來(lái)，總要喊我過(guò)去拉他一把。鐘老頭走路腳下生風(fēng)。而我爸走路，腳下像踩著淤泥，左腳好不容易抬起來(lái)，右腳則像陷得更深，要使出更大的勁，才能從淤泥里拔出來(lái)。
兩年沒(méi)見(jiàn)小蓉，她也沒(méi)給我打電話來(lái)。我爸對(duì)徘徊鎮(zhèn)的人說(shuō)。徘徊鎮(zhèn)的人說(shuō)我爸得了健忘癥。我覺(jué)得，我爸只不過(guò)是在自己的記憶里做了一點(diǎn)手腳，他有意識(shí)地漏掉小蓉死了的事實(shí)。
這些養(yǎng)鴿子的書(shū)，還有我的十幾本筆記，你看看這些吧。將來(lái)，你也得吃飯呀。我爸把他視若珍寶的東西交給我。
我開(kāi)始給我爸做飯，代替我爸喂鴿子。我把二樓鴿子房收拾得整齊而干凈，又重新改造了鴿子房的采光系統(tǒng)。明月鎮(zhèn)是個(gè)養(yǎng)鴿大鎮(zhèn)，我去明月鎮(zhèn)參加過(guò)兩期養(yǎng)鴿培訓(xùn)班。我爸筆記上的有些方法，并不完善，我做了修改和添加。比如在鴿子的喂養(yǎng)方式上，我爸只喂食玉米、豌豆等雜糧，我除了喂食這些雜糧外，還供給鴿子們青菜、卷心菜、麥苗等一些青飼料以及礦物飼料。為了降低成本，我自己制作礦物飼料。黃泥、黃沙各3份，熟石灰2份，鹽1份，貝殼粉或蛋殼粉0.5份，木炭0.5份，我將它們碾碎后加水混合，搓成圓球曬干，喂食時(shí)將圓球打碎，放在鴿舍內(nèi)。經(jīng)驗(yàn)總是慢慢積累的：在夏季和孵幼鴿期間，給鴿子的飲水中要增加適量的食鹽；鴿子是極愛(ài)清潔的鳥(niǎo)類(lèi)，夏、秋季要保證鴿子們每周水浴兩次，冬季每周水浴一次。
從保健砂的配置到衛(wèi)生消毒、種鴿的免疫，一系列的事情讓我忙得不可開(kāi)交。
我想擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)規(guī)模，打算買(mǎi)進(jìn)一批種鴿。二樓的鴿子房面積原先看起來(lái)還不錯(cuò)，現(xiàn)在顯得很袖珍。我貸款50萬(wàn)，加上手頭的積蓄，用這些錢(qián)重新規(guī)劃、建造一座鴿子樓。一樓騰出來(lái)，和二樓一起改造，在二樓上加蓋兩層磚木房，四層樓面一并用做鴿子房。
我和我爸搬進(jìn)天井后面的兩間平房里住。
你將來(lái)養(yǎng)5000只鴿子，我只養(yǎng)了500只，我希望你比我強(qiáng)。我爸對(duì)我說(shuō)。我想起我爸說(shuō)過(guò)要么養(yǎng)500只，要么養(yǎng)5000只，我想起小蓉的感嘆，5000只鴿子準(zhǔn)能把徘徊鎮(zhèn)的天空覆蓋住，我擔(dān)心我不能完成他們最向往的心愿，我對(duì)自己說(shuō)，盡力吧，盡力吧。
疾病開(kāi)始纏繞我爸。這一年秋天，我爸一直在與疾病作戰(zhàn)。先是支原體感染，咳嗽發(fā)燒近一個(gè)月；接著又是痢疾持續(xù)一周；一些慢性疾病也集中爆發(fā)出來(lái)，血壓高，頭暈，心率紊亂，胸悶氣短，膝蓋滑膜炎，腿疼得走不了路?？傊沁@病還沒(méi)好利索，那病又襲來(lái)。我爸在醫(yī)院里一住就是兩個(gè)月。
中秋之夜，我爸發(fā)高燒，他滿面通紅，直喊口渴。他的手伸在被單外，我一摸，像碰到一團(tuán)燃燒的火球。醫(yī)生交代，如果藥物沒(méi)有緩解他的病情，可以給他進(jìn)行物理降溫。我按照醫(yī)生說(shuō)的辦法，把手巾在溫水中浸泡擰干，反復(fù)擦拭他的額頭和手臂。我爸閉著眼，他說(shuō)他看見(jiàn)了月光下的喜馬拉雅山，整座山被雪覆蓋著，冰涼潔凈。他的5000只鴿子飛到山上，鴿子和雪山的顏色融為一體。他說(shuō)，你知道嗎，小青，我養(yǎng)的鴿子和別人養(yǎng)的不一樣，我的鴿子飛得更高，它們每天都飛向喜馬拉雅山。我爸曾是民辦教師，在小學(xué)帶過(guò)地理課。當(dāng)然，他還帶過(guò)勞動(dòng)技術(shù)、思想品德、語(yǔ)文、數(shù)學(xué)等各種課，他是屬于那種哪門(mén)課缺人就頂上的教師。他帶地理課的時(shí)間相對(duì)多一些，一共有兩年的時(shí)間。我把微涼的毛巾敷在他閉著的眼睛上，我問(wèn)，爸，喜馬拉雅山在我們徘徊鎮(zhèn)的什么方向？我爸說(shuō)，走出徘徊鎮(zhèn)，穿過(guò)我們生活的平原，往東，一直往東，東邊的東邊，東邊的盡頭，太陽(yáng)誕生的地方，有一條地平線，地平線上，有一座喜馬拉雅山。我說(shuō)，你的喜馬拉雅山是不是靠近太陽(yáng)升起的地方？我爸連連點(diǎn)頭。我爸說(shuō)，對(duì)對(duì)對(duì)，一座白色的雪山把頭伸進(jìn)太陽(yáng)里。我說(shuō)，那我以后把我們家的5000只鴿子帶到喜馬拉雅山去。
我爸66歲這年，我已經(jīng)養(yǎng)了5000只鴿子，剛好5000只，一只也不多，一只也不少。這幾年，我爸陷在輪椅里，基本沒(méi)有站起來(lái)過(guò)。他時(shí)常把頭陷在胸前打瞌睡，喉嚨里發(fā)出“咕咕咕咕”的聲音，即使鴿子們巨大的振翅聲盤(pán)旋著圍繞著他，也吵不醒他。有時(shí)候，我指揮幾只鴿子飛到他肩上，幾只鴿子飛進(jìn)他懷里，還安排一只最調(diào)皮的小天使（我把這只鴿子取名為“虞美人”）啄他的眼皮。他似乎也想回應(yīng)鴿子們的情誼：他厚重的眼皮使著勁，想掙扎著打開(kāi)，可就是打不開(kāi)；他的手似乎想撫摸一只鴿子，手背的神經(jīng)元在顫動(dòng)，可手就是僵住了。
有一天早晨，我爸突然清醒過(guò)來(lái)，他精神煥發(fā)，身板筆挺地站在我面前。他提出，這一天由他親自喂養(yǎng)鴿子。我爸穿上他最好的毛呢大衣，頭戴禮帽，拿出他的橡木拐杖。他說(shuō)，小青，給我準(zhǔn)備最好的飼料，把鴿子樓的所有門(mén)都打開(kāi)。我給我爸拿來(lái)他出門(mén)用的大挎包，裝上滿滿一挎包飼料。我爸背上挎包。我把鴿子樓上下四層的幾十扇門(mén)全部打開(kāi)，鴿子呼啦啦飛向徘徊鎮(zhèn)的天空。5000只鴿子，它們白色的翅膀形成陣仗，把徘徊鎮(zhèn)的天空變成一整塊輕軟的羽毛，羽毛在飛翔。我爸朝東邊走去，他走出徘徊鎮(zhèn)，穿過(guò)平原，一直向東，他雙手揮舞，向天空的鴿子投食，太陽(yáng)的光圈環(huán)抱著他，他越走越遠(yuǎn)，他帶著一支“咕咕咕咕”的大軍走到地平線上……
11
我確定我是來(lái)寫(xiě)我爸的。如果我爸身上不添加他作為我們父親的身份，不添加他作為我母親的丈夫的身份，我爸就是徘徊鎮(zhèn)的這樣一個(gè)男人：陳老三，身材，瘦高；履歷，單薄。在他的身上不必堆砌多余的形容詞。他青年時(shí)期穿白襯衫，挽起袖子，露出手表，和徘徊鎮(zhèn)的男人們略顯不同。中年變得邋遢，和徘徊鎮(zhèn)的男人們并無(wú)二致。他在家中排行并非第三，恰恰是單傳。他喝酒，二兩酒量，不抽煙。我想象不出陳老三剝離了我們，作為個(gè)體的更多的生活。沒(méi)有我們，他會(huì)由一個(gè)履歷簡(jiǎn)單的少年走向中年，直至老年。我們，飽滿了他的人生，當(dāng)然，也給他帶來(lái)了傷心和痛苦。
在我們的日子里，只要我媽在，我媽就是主心骨，我們靠我媽的意志生活，我們通常看不到我爸的丈夫性及父親性的熠熠閃光。這些年，我懷疑我媽故意離開(kāi)，就是為了不再遮蔽我爸，讓我爸在我們的生命里得到加強(qiáng)、補(bǔ)充，直到成為厚重的父親。如果是這樣，我媽的智慧和心機(jī)堪被我們一再稱(chēng)頌。
我確定我是來(lái)寫(xiě)我爸的，但我們和我爸又怎么能分得開(kāi)呢？我只好寫(xiě)下我們作為共同體的日子——我們共度的那些循環(huán)的好日子和壞日子。
我確定我寫(xiě)的都符合生活的真實(shí)。我媽成了魚(yú)。我爸在地平線的另一側(cè)。小蓉成為祖母時(shí)就會(huì)回到我身邊。我寫(xiě)作，只寫(xiě)父親，母親，天空，鴿子。虞美人，起初是植物，后來(lái)可以擬稱(chēng)一切美的、雌性的。
我確定我在談?wù)撋畹哪懝檀?，在談?wù)撁赖哪懝檀?。我確定那些分解在我們骨血里的歡樂(lè)抑或疼痛，我們一刻也沒(méi)有想要疏離，我們伴隨著那些高或者低的指數(shù)，繼續(xù)了我們的生活——一棵有蛛網(wǎng)琴弦的蘋(píng)果樹(shù)，讓我們流下過(guò)……熱淚。
徘徊鎮(zhèn)天藍(lán)得發(fā)亮。在我以后的小說(shuō)里它越過(guò)了這篇小說(shuō)里的陰影部分。
