書(shū)寫(xiě)深圳移民的心靈史

吳君 傅小平

許多人生故事都在底層生活的角落展開(kāi)

傅小平：看你的小說(shuō)，有一個(gè)總體印象。無(wú)論小說(shuō)集《親愛(ài)的深圳》，還是你迄今唯一的長(zhǎng)篇《我們不是一個(gè)人類》，看似題材各異，但有一點(diǎn)是貫穿始終的，小說(shuō)多聚焦移民的角落。你似乎對(duì)多元混雜、變動(dòng)不居的生活和文化背景有特別的興趣。

吳君：除去這個(gè)群體更容易發(fā)生故事，更具備內(nèi)在沖突這個(gè)原因外，更主要是我對(duì)這個(gè)群體的痛苦體會(huì)更深切。個(gè)人經(jīng)歷的原因，我對(duì)移民的心態(tài)非常了解。每個(gè)移民，無(wú)論是由哪兒到哪，所要完成的精神歷程其實(shí)大致差不多。移到美國(guó)的，不會(huì)比移到深圳的更高貴些。所受的煎熬不會(huì)因?yàn)槟愠悦姘Ｓ臀页韵★埾滩硕刑嗖顒e。

至于大場(chǎng)面還是小角落，我認(rèn)為應(yīng)該不是什么問(wèn)題，因?yàn)閷?xiě)的不是軍事題材，更不是抗洪搶險(xiǎn)，當(dāng)然看起來(lái)只是角落。再說(shuō)有誰(shuí)不在角落里，都是一隅，家庭是，單位是，個(gè)人更是。城市再大，每個(gè)人住的、停滯只是個(gè)點(diǎn)，占據(jù)的也只能是一個(gè)角落。許多人生故事也都是從這樣一些角落中展開(kāi)?；蚴侨A麗或是陰冷，但都是有限的地方有限的人有限的事。想想那些成功的作品，比如《朗讀者》，作品從普通樓道一角的兩個(gè)不被重視的人寫(xiě)起。雖然沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，卻絲毫沒(méi)有到影響戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的傷害這個(gè)主題，同時(shí)讓我們見(jiàn)到了更大的傷害。

傅小平：在我的感覺(jué)里，《我們不是一個(gè)人類》或許不夠成熟，卻足夠特別。閱讀的過(guò)程中，能在某些段落或某個(gè)場(chǎng)景，不經(jīng)意中看到諸如《長(zhǎng)恨歌》《馬橋詞典》《刀子和刀子》等一些小說(shuō)的影子，但你融入自己的情感經(jīng)驗(yàn)，巧妙地把種種元素糅合在了一起，反而形成了自己獨(dú)特的敘述格調(diào)。

吳君：在寫(xiě)這部長(zhǎng)篇之前，找一個(gè)合適的敘述方式確實(shí)讓我想了很久。也就是要解決結(jié)構(gòu)問(wèn)題。結(jié)構(gòu)要能包裹住所要表達(dá)的東西，使之妥貼、嚴(yán)絲合縫，讓語(yǔ)言、節(jié)奏以及那些蓋小說(shuō)之樓房的磚、瓦及門(mén)把手都要保持風(fēng)格的統(tǒng)一。這個(gè)結(jié)構(gòu)必須最大限度地服務(wù)于我想表達(dá)的內(nèi)容，都是我在寫(xiě)作之前想到的。

在我看來(lái)，情感差不多就是小說(shuō)的命脈，也是小說(shuō)的內(nèi)容。離開(kāi)了它，技術(shù)用得再是精準(zhǔn)，我也不會(huì)喜歡。有一個(gè)時(shí)期我特別喜歡法國(guó)和俄羅斯文學(xué)，然后才是傳統(tǒng)的章回小說(shuō)，再后來(lái)才看回國(guó)內(nèi)知名的作品?？梢哉f(shuō)喜歡隨著年齡在變，但仍有一些沒(méi)變的，比如說(shuō)莫泊桑、海明威、陀思妥耶夫斯基。喜歡他們自然有許多心領(lǐng)神會(huì)的地方。我不相信哪個(gè)作家是不受別人影響。至于哪個(gè)人影響了我的寫(xiě)作，我比較難說(shuō)，因?yàn)槊總€(gè)人不可能是看了一本書(shū)才會(huì)寫(xiě)作的。

傅小平：在小說(shuō)中，你使用了一種回溯的敘述方法，這在當(dāng)下的寫(xiě)作中并不少見(jiàn)，甚至可以說(shuō)是一種流行的寫(xiě)法。但多數(shù)作家但凡筆觸關(guān)乎記憶，尤其是寫(xiě)到童年生活，或是青春歲月，不自覺(jué)地會(huì)賦予一種詩(shī)意，即使是寫(xiě)到殘酷的記憶，那也是一種殘酷的詩(shī)意。但你不同，你寫(xiě)得如此冷靜、客觀，是你一開(kāi)始就定下來(lái)這個(gè)基調(diào)，還是故事情節(jié)發(fā)展使然？

吳君：寫(xiě)短篇或許依靠一個(gè)靈感就成了，但長(zhǎng)篇絕對(duì)不行，一個(gè)靈感和突發(fā)其想是不能支撐你走遠(yuǎn)路的。長(zhǎng)篇有時(shí)就是長(zhǎng)征。動(dòng)筆之前我醞釀了很久，提綱也列過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)。至于提到敘述時(shí)的冷靜、客觀，我認(rèn)為你這個(gè)發(fā)現(xiàn)很好。這些不同與我們的“人類”不僅沒(méi)有無(wú)病呻吟的資格，面對(duì)疼痛，甚至死亡，他們也只能麻木和無(wú)視，因?yàn)榫瓦B他們自己，最后也放棄了疼痛時(shí)的喊叫。

傅小平：小說(shuō)寫(xiě)到了改革開(kāi)放以來(lái)很有代表性的三個(gè)階段，在不到二十萬(wàn)字的篇幅里，涵蓋那么長(zhǎng)的時(shí)間跨度，這對(duì)敘述是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)。在小說(shuō)中，你使用了雙重視角。敘述人“我”可以說(shuō)是一個(gè)隱形的全知視角，他在某種意義上扮演了一個(gè)說(shuō)書(shū)人的角色，不緊不慢地把故事給你娓娓道來(lái)；很大一部分故事則是由主角小英的限制性視角來(lái)展開(kāi)的。這種處理一方面使小說(shuō)充滿張力，另一方面會(huì)讓人有雜亂之感。

吳君：這部長(zhǎng)篇仍有不足，主要是角度，用全知視角的好處是個(gè)偷懶的辦法，但可能會(huì)有平庸的收?qǐng)?，而限制的視角又?huì)讓內(nèi)心描寫(xiě)沒(méi)辦法實(shí)現(xiàn)。所以我一直比較猶豫。過(guò)程中，一直在尋找更加合適它的方式，這也極大地影響了我寫(xiě)作的進(jìn)度。最后把章回小說(shuō)的特點(diǎn)用了進(jìn)來(lái)，比如這一章結(jié)束的時(shí)候，我便提到了下一章的主角。這種寫(xiě)法，我認(rèn)為會(huì)使過(guò)渡變得更加順理成章。

傅小平：有別于以往主要靠情節(jié)和戲劇性場(chǎng)景推進(jìn)故事的寫(xiě)實(shí)小說(shuō)，《我們不是一個(gè)人類》營(yíng)造了一種特殊的氛圍。正是這種氛圍，讓小說(shuō)在看似流水賬似的敘述中，始終葆有一種內(nèi)在的激情。不過(guò)遺憾的是，總體上看，在時(shí)代的沉浮中，小說(shuō)人物的性格看似沒(méi)有太大的起伏變化，是否為了在有限的篇幅中保持?jǐn)⑹龅倪B貫性，在某種程度上犧牲了人性的轉(zhuǎn)變？

吳君：說(shuō)到人性的轉(zhuǎn)變，小說(shuō)中人物確實(shí)沒(méi)有什么大的事件來(lái)推動(dòng)?？墒窃谀菢拥囊粋€(gè)地方，它是不可能有大事件的。甚至市長(zhǎng)都未必知道在這個(gè)城市里還有這樣一條街道。而這更難體現(xiàn)出他們的渺小。就是這樣的一些小人物，命運(yùn)的被改寫(xiě)才如同螞蟻的命運(yùn)被改寫(xiě)那樣不足以成為事件。比如灰泥街上最美的風(fēng)景——?dú)赓|(zhì)不凡的小麗因?yàn)樽非笫组L(zhǎng)的兒子不成而放棄了自己，成為可以在街上奶孩子的邋蹋女人，二寶這個(gè)曾經(jīng)最有理想的男孩墮落成為一個(gè)婚托，用盡心機(jī)進(jìn)了文化站又上了大學(xué)最后卻在遠(yuǎn)離幸福一厘米的地方死去的李北志，還有老王等等，這些無(wú)一不體現(xiàn)著底層的無(wú)力感。他們掙扎、努力，曾經(jīng)那樣有懷揣夢(mèng)想，與本地孩子一樣幻想未來(lái)?？涩F(xiàn)實(shí)從來(lái)都是殘酷的。即使你見(jiàn)過(guò)全部的天，可最后還是要跌回深淵般的井底。這就是底層生活。

更注重書(shū)寫(xiě)人的內(nèi)部經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)心風(fēng)暴

傅小平：我想可以用兩個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)概括你的中短篇小說(shuō)：深圳和底層。從相關(guān)評(píng)論資料看，比較受關(guān)注的是中篇《福爾馬林湯》和《城市街道上的女人》。小說(shuō)現(xiàn)實(shí)批判的指向明確，敘述視角獨(dú)特，且能讓人讀出一種狠勁。

吳君：其實(shí)我有許多小說(shuō)的主人公所處的場(chǎng)景非常相似。除了一個(gè)長(zhǎng)篇，我所有的小說(shuō)都是寫(xiě)深圳的，比如《深圳西北角》《親愛(ài)的深圳》《念奴嬌》《二區(qū)到六區(qū)》《樟木頭》《陳俊生大道》等等。我希望自己是個(gè)有限的作家。比如說(shuō)題材上的有限，小說(shuō)中人物的有限。《城市街道上的農(nóng)村女人》寫(xiě)的是一個(gè)農(nóng)村女孩懷揣著嫁到城里人家的心思，住進(jìn)親戚家里。盡管她負(fù)擔(dān)起了全部家務(wù)，可還是被親戚和鄰居不斷奚落、利用和玩耍。終于使她因?yàn)橐淮伪緛?lái)用于戲弄她的事情——相親，而使她葬身近處的泥塘?！陡栺R林湯》的湯只是個(gè)隱喻，指的是本地人身份。兩個(gè)女孩子，明爭(zhēng)暗斗，目的就是嫁給深圳本地人。這些人物的原形就是工廠里的女工。她們希望成為本地人的主婦，從而喝上那種濃湯。假戲真情，盡管路徑曲折，最后卻是一場(chǎng)虛空。農(nóng)村人對(duì)城市的夢(mèng)想一次次幻滅。

傅小平：在我看來(lái)，你的小說(shuō)聚焦底層生活，卻沒(méi)簡(jiǎn)單地流于表面的控訴和感傷，也沒(méi)有因?yàn)閷?duì)底層的同情性理解而放棄對(duì)其做反思和批判。同時(shí)，你寫(xiě)底層，卻往往不止于表現(xiàn)文化的沖突或人與城市的沖突等主題，而更多上升到揭示世道人心，或人生困境的精神層面。比如《念奴嬌》等幾部小說(shuō)，都寫(xiě)到了戶口問(wèn)題。但你沒(méi)有僅僅圍繞戶口呈現(xiàn)“底層”生活的狀態(tài)，而是更多展示了底層人驚心動(dòng)魄的人性較量。我想這也是你的小說(shuō)寫(xiě)底層生活，卻沒(méi)被歸類為“打工文學(xué)”作品的一個(gè)原因吧。你自己怎么理解？

吳君：移民進(jìn)入深圳之后，他們或是仍在拼搏或已隱身城市鋼筋水泥房中，成為一個(gè)成功人士。經(jīng)歷過(guò)多次讓自己身心巨變的洗禮，他們不再是原來(lái)那個(gè)人了。之前的經(jīng)歷一定有過(guò)許多不堪讓他們不愿提及。我寫(xiě)得不是這個(gè)經(jīng)歷本身，而是他們蛻變過(guò)程中的內(nèi)心掙扎。寫(xiě)作的時(shí)候，我更注重的是內(nèi)部經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)心風(fēng)暴。

每個(gè)作品都與作家關(guān)注的東西和思考結(jié)果有關(guān)。比如說(shuō)有個(gè)題材看起來(lái)特別好，誰(shuí)都認(rèn)定寫(xiě)出來(lái)后可以一鳴驚人，可以確定你的寫(xiě)作地位，可如果這個(gè)東西并不合適這個(gè)作家，而他非要去寫(xiě)，那么寫(xiě)出來(lái)的東西能好嗎。僅有點(diǎn)子是不能寫(xiě)好一個(gè)小說(shuō)的。好作品要與作家血肉相連，必須把別人的苦熬成自己的苦，把別人的心換成自己的心去感受。然后那個(gè)小說(shuō)才能長(zhǎng)在作家的心里。

傅小平：閱讀過(guò)程中，有一個(gè)比較深的感受是，你的小說(shuō)總能讓人讀出一種隱忍的痛感。比如在《我們不是一個(gè)人類》中，闖關(guān)東的移民有一天回到自己日思夜想的出生地——山東老家受到冷落，他們的精神一下子被擊垮了。又比如，在你眾多以深圳為故事發(fā)生地的小說(shuō)中，主人公總是被圍困在深圳，處于無(wú)所適從卻再也回不去了的狀態(tài)。這或許能代表你對(duì)移民生活的某種理解？

吳君：一次移民，終生移民，后代也多是移民的命運(yùn)，他們的內(nèi)心很難安定下來(lái)，精神是躁動(dòng)的。成年移民的不適應(yīng)全都收進(jìn)了孩子的眼底，那么小的心靈怎么釋放和排解呢。于是便長(zhǎng)進(jìn)了他們血里長(zhǎng)進(jìn)了正在發(fā)育的骨骼里。等到他們可以決定自己生活的時(shí)候，那些埋藏的東西就開(kāi)始復(fù)活了。他們的不甘，與現(xiàn)實(shí)生活的格格不入，以及生活在別處的想法出來(lái)后，新的移民便產(chǎn)生了。恰如中篇《出租屋》所展示的，深圳是個(gè)欲望都市，每個(gè)來(lái)過(guò)的人，似乎魂兒被勾住，離開(kāi)或者回去都無(wú)法消除掉深圳對(duì)他們一生的影響。

傅小平：就我的觀察和理解，很多外來(lái)打工者，或許并未從真正意義上走進(jìn)過(guò)城市生活。這也使得城市的底層生活相對(duì)封閉，缺乏某種交集。你的小說(shuō)凸顯了城市底層的橫截面，即使寫(xiě)到底層的“背面”，也更多只是作為背景，或是做了淡化處理一筆帶過(guò)。這使得小說(shuō)有時(shí)給人一種不夠通透、敞亮的感覺(jué)。在這個(gè)意義上，我隱隱有一種期待，期待你表現(xiàn)的內(nèi)容更顯豐富、多元。

吳君：我不是個(gè)全面的作家，卻曾經(jīng)做過(guò)當(dāng)全面作家的各種努力。發(fā)展到現(xiàn)在，我個(gè)人對(duì)自己的定位是有特點(diǎn)的作家。這個(gè)特點(diǎn)來(lái)自我由開(kāi)闊主動(dòng)走向狹窄。這是經(jīng)歷了許多個(gè)探索后的最終選擇。大而無(wú)當(dāng)，大而寬泛都是被我擯棄的?；氐浇锹渲胁攀腔氐浆F(xiàn)實(shí)里。一個(gè)人與城市大小有什么關(guān)系呢，與城市繁華不繁華有什么關(guān)系呢，我在小說(shuō)《福爾馬林湯》中借有小桃的一句話說(shuō)，城市再美，可與我有什么關(guān)系呢。她的生活就是那個(gè)點(diǎn)，與她交集的就那幾件事，幾個(gè)人。時(shí)代再是偉大也只是個(gè)流動(dòng)的背景。背景只能決定這個(gè)人說(shuō)話是現(xiàn)代的、時(shí)尚的，還是原始的，卻不能讓他改變其它。除非時(shí)代變得可以吃泥土生存，男女不需再相愛(ài)、結(jié)婚。時(shí)代是變了，科技文化都進(jìn)步了，可如果那些最本質(zhì)的東西還在那，人就不可能變，人心、人性就沒(méi)有什么所謂的進(jìn)步。

傅小平：我以為，一個(gè)有創(chuàng)造力的作家，寫(xiě)作到達(dá)一定的高度，勢(shì)必會(huì)尋求新的突破。就題材的選擇而言，我想主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：在同一個(gè)領(lǐng)域不斷往深層掘進(jìn)；或是在題材的求新求變上不遺余力。你近些年關(guān)注的最重要的主題其實(shí)只有一個(gè)，姑且稱之為講述農(nóng)民工進(jìn)城前后發(fā)生的故事吧。這是一個(gè)很有價(jià)值，也很有現(xiàn)實(shí)意義的主題，也給你帶來(lái)了寫(xiě)作上的成功。我擔(dān)心的是，這種書(shū)寫(xiě)會(huì)不會(huì)成為你的寫(xiě)作慣性，同時(shí)也帶來(lái)讀者的審美疲勞？

吳君：十二歲之前我一直生活在農(nóng)村，骨子里有著農(nóng)民的執(zhí)拗和較真。回到城市，仍會(huì)經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)那里。即使現(xiàn)在，每每想家，滿腦子仍是東北農(nóng)村那種景象，如安靜的土地和滿天的繁星，還有他們想事、做事的方法。想不到，十年后我會(huì)在深圳這個(gè)大都會(huì)與農(nóng)民相遇。他們有的徘徊在工廠的門(mén)口，有的到了年根還守在路邊等活，他們或者正值年少，或者滿頭白發(fā)，經(jīng)歷了現(xiàn)代文明或許已經(jīng)找不到回家的路。他們愁苦的表情有著驚人的相似，正是他們創(chuàng)造了深圳的繁榮和奇跡。而原有的海邊小鎮(zhèn)被大時(shí)代裹攜后，曾經(jīng)優(yōu)越的本地人，他們漁歌唱晚的故鄉(xiāng)早已無(wú)跡可尋，未來(lái)又在何方。

我從不敢亂施我的同情和憐憫，因?yàn)槲乙部赡苁莿e人同情、憐憫的對(duì)象。焦慮、命運(yùn)感和內(nèi)心的動(dòng)蕩每個(gè)生命都會(huì)有，而絕非沒(méi)有飯吃的人才需要面對(duì)。去留兩難的人生是我一直關(guān)注的。所有的人都在面對(duì)這樣一種困境和選擇，而絕非地域上的來(lái)或去。那些撲朔迷離的內(nèi)心和為理想奮斗的過(guò)程或許就是我豐富并且撲面而來(lái)的創(chuàng)作資源。

真誠(chéng)的寫(xiě)作者沒(méi)法回避生活的真實(shí)

傅小平：據(jù)我所知，你此前寫(xiě)過(guò)一些白領(lǐng)階層生活的題材，比如小說(shuō)《有為年代》《不要愛(ài)我》等。此后便轉(zhuǎn)向關(guān)注所謂的底層生活，一發(fā)而不可收。是什么促成你在寫(xiě)作上發(fā)生了這種轉(zhuǎn)向？

吳君：小說(shuō)是作家的天機(jī)。在深圳，行進(jìn)在數(shù)以萬(wàn)計(jì)的移民中間，滿眼都是到了年根還守在路邊等活，不能回家的民工。他們愁苦的表情有著驚人的相似。盡管總是小心避開(kāi)，可城市街道上那些女工姐妹還是走進(jìn)了我的視野，我總在不同場(chǎng)地遇見(jiàn)她們孑然獨(dú)行的背影。我想一個(gè)真誠(chéng)的寫(xiě)作者避開(kāi)生活的真實(shí)去建立文學(xué)的空中樓閣，是需要勇氣的，他要有對(duì)生活熟視無(wú)睹的勇氣，對(duì)生活掩耳盜鈴的勇氣。

就這樣，真實(shí)的生活開(kāi)始教育我，說(shuō)服我。痛和快樂(lè)撲面而來(lái)。這樣講，并不是說(shuō)我喜歡完全的寫(xiě)實(shí)，喜歡對(duì)所謂底層的生活照搬，對(duì)自己以往的寫(xiě)作完全否定。只能說(shuō)，我走到了這里，再也不能回避。我曾寫(xiě)過(guò)各類題材的小說(shuō)，也虛榮和禮貌地讀過(guò)許多不喜歡的書(shū)。我基本算是個(gè)晚熟的人，到了前幾年，才明白一些寫(xiě)作和人生的道理。而那些彎路想想也算是沒(méi)有白走，因?yàn)楸仨氉哌^(guò)，才知道此路與我不通，讀過(guò)、寫(xiě)過(guò)才知那些書(shū)與我沒(méi)有交集，那個(gè)題材根本不合適自己。原來(lái)這世上與自己契合的東西并不多啊，有了這樣的認(rèn)識(shí)，才有了后來(lái)這樣的選擇。

傅小平：特別想到你說(shuō)過(guò)的一句話。你說(shuō)，很多時(shí)候覺(jué)得自己就是《菊花香》里那個(gè)藏在紙箱間的王菊花。很多人都會(huì)把作家的寫(xiě)作追溯到童年生活，或是他的親身經(jīng)歷、情感體驗(yàn)，但我覺(jué)得不盡然如此，有時(shí)作家寫(xiě)作或許是緣于某種心結(jié)，通過(guò)寫(xiě)作這個(gè)渠道讓自己得到心靈的釋放。你以為呢？

吳君：我承認(rèn)我的寫(xiě)作容易讓人產(chǎn)生誤解，以為我和小說(shuō)中的人物一樣，有過(guò)流水線的經(jīng)歷?？晌覜](méi)有過(guò)，但某個(gè)時(shí)刻，我有過(guò)類似的體驗(yàn)。我理解的底層顯然不是概念化、抽像化、臉譜化的底層。不一定沒(méi)有飯吃才算是底層，精神空虛、迷茫也可能是底層，日日食肉者也可能是底層。并不是要把城鄉(xiāng)對(duì)立起來(lái)，更不能簡(jiǎn)單地認(rèn)為是貧富問(wèn)題。我不愿亂施我的同情和憐憫，也許我可能也是別人憐憫的對(duì)像。焦慮、命運(yùn)感和內(nèi)心的沖突是每個(gè)有生命的人都會(huì)有的，而絕非沒(méi)飯吃的人才會(huì)。去留兩難的人生是我一直關(guān)注的，其實(shí)許多人都在面對(duì)這樣一種困境和選擇，而并非地域上的來(lái)或去。

小說(shuō)中王菊花的體驗(yàn)我沒(méi)有，但她想找個(gè)地方藏起來(lái)的感受我卻時(shí)常會(huì)有?，F(xiàn)代文明，讓我們的鄉(xiāng)愁無(wú)處寄放，曾經(jīng)的生活已經(jīng)一去不回頭。王菊花之所以藏到倉(cāng)庫(kù)，是因?yàn)樗幌牖氐蕉嗳说乃奚?。她想要一間可以放心事的地方，可是沒(méi)有。同期來(lái)的姐妹都已經(jīng)回去或是遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，而只有她留下了，可她沒(méi)辦法與新的工友溝通。為了等待自己的愛(ài)情，她保持著處女之身，卻在酒后失守于一個(gè)守更人并被無(wú)情的恥笑。

傅小平：如果說(shuō)為市場(chǎng)寫(xiě)作是一種無(wú)原則的媚俗；無(wú)視市場(chǎng)和讀者的寫(xiě)作，即使是在當(dāng)下非常自我的作家當(dāng)中，也只是一種蒼涼和無(wú)力的姿態(tài)。一個(gè)顯見(jiàn)的事實(shí)是，當(dāng)下的讀者群體中有一大部分是小資、中產(chǎn)或女性，他們更多在閱讀中尋求一種時(shí)尚、浪漫和刺激的元素。你的寫(xiě)作或許會(huì)被拿來(lái)作為解讀底層現(xiàn)實(shí)的一種標(biāo)本和范例，但與流行的市場(chǎng)趣味有一定的距離?？傮w上看不時(shí)尚，不浪漫，不夠小資、也不夠中產(chǎn)，或許不易為女性讀者喜歡。我想了解的是，是什么讓你始終保持了這么一種看似決絕的寫(xiě)作姿態(tài)？

吳君：文學(xué)邊緣化的今天，很多人不屑于談承擔(dān)和文學(xué)使命。甚至為了標(biāo)榜自己的新，常常要批評(píng)一些舊。關(guān)鍵是舊的東西未必不好?？墒怯械娜艘欢ㄒ獢[出這樣一個(gè)姿態(tài)，為了標(biāo)榜自己與時(shí)代聯(lián)系的緊，與舊觀念已經(jīng)拉開(kāi)了距離，常常要說(shuō)一些寫(xiě)作就是為了玩以及寫(xiě)作就是給自己人看這樣的怪話，以示自己心態(tài)上的年輕。這樣的話多了，這樣的想法多了，直到意義上也出現(xiàn)了插科打諢，玩世不恭。在這樣的心態(tài)下，寫(xiě)作者就放棄了對(duì)生活之泉的深挖，使得寫(xiě)作在整體上走向了平庸，甘心并炫耀這種平庸和思想的不進(jìn)取。

輕松并招搖的寫(xiě)作不是不好，那樣的生活甚至我非常熟悉并且深入其中。只是這種偽時(shí)尚與我此刻的心態(tài)無(wú)關(guān)。我喜歡那些有理性有價(jià)值判斷力的作家，而不喜歡看那些只滿足于揭示個(gè)人隱私并昭示自己生活質(zhì)量的作品。如果是給自己看，那么就寫(xiě)日記開(kāi)博客好了，何必去浪費(fèi)讀者的時(shí)間和紙張。過(guò)了那個(gè)虛榮的時(shí)期，我知道這樣的生活就像化妝品，洗盡鉛華之后一張素臉才是真實(shí)。時(shí)尚的寫(xiě)作我不愿意去作任何評(píng)判，更不愿意湊這個(gè)熱鬧。各人有各人的路數(shù)吧，只是這個(gè)路不是我的，也不合適我。紙上的奢華可以當(dāng)飯還是讓我們從此不受苦了？真正的生活就是不管你是誰(shuí)都要回到地面上，而不是在天上飄著，更不是不食人間煙火。有了這樣的誠(chéng)實(shí)之后，我寫(xiě)得很順利。

傅小平：你的寫(xiě)作總體上給我一種強(qiáng)烈的錯(cuò)位感。作為一個(gè)女性，筆力卻不乏男作家的理性和剛??；出生成長(zhǎng)于東北，寫(xiě)作的重心卻是南方的深圳；身為白領(lǐng)、中產(chǎn)階層，關(guān)注的卻是看似與你生活少有瓜葛的城市底層。你自己怎么理解這種錯(cuò)位感？

吳君：對(duì)于寫(xiě)作，我曾有過(guò)放棄。那時(shí)候除了為生存而必須完成的超負(fù)荷工作，還有對(duì)整個(gè)深圳的文學(xué)氣候，我表現(xiàn)出的那種水士不服和格格不入。沿海地區(qū)的節(jié)奏和震蕩曾經(jīng)使讀書(shū)和寫(xiě)作變成奢侈，更顯得無(wú)力和可笑。我總在想雖然點(diǎn)燈熬油、竭盡全力，卻很可能只是一種無(wú)意義的勞作。甚至覺(jué)得唯有學(xué)習(xí)一門(mén)生存技術(shù)才能找到安全感。朋友們聊天時(shí)也從不涉及文學(xué)，似乎我們都在逃避，文學(xué)成了每個(gè)人的隱痛和舊傷。

與此同時(shí)，寫(xiě)作和發(fā)稿的折磨讓我在不斷懷疑和否定中失去了所有的自信。走在南方被烈日曝曬過(guò)的街上，一次次問(wèn)自己還要不要寫(xiě)。我的追問(wèn)理性而負(fù)責(zé)，因?yàn)樵僖矒?dān)擱不起。我知道，寫(xiě)作大事，僅有理想和自戀還是不行。我先后當(dāng)過(guò)記者和寫(xiě)公文兩種職業(yè)。這些工作與文學(xué)沒(méi)有關(guān)系。整整一個(gè)白天做的事情都與文學(xué)無(wú)關(guān)，早晨出爐的好心情到了晚上被糟蹋得一塌胡涂?；氐郊?，要先給大腦清場(chǎng)，轉(zhuǎn)頻道，完畢后時(shí)間就已接近了十點(diǎn)后，注意力變得不集中，人也不在狀態(tài)里了，這確實(shí)很痛苦。為了保證寫(xiě)作和讀書(shū)時(shí)間，我的愛(ài)好不太象女性，比如，極少逛商場(chǎng)。如果要買東西，先列在紙上，買了就回。還有基本不去應(yīng)酬，不煲電話粥。

至于如何開(kāi)始寫(xiě)作。我認(rèn)為寫(xiě)作可能與理想無(wú)關(guān)，卻與一個(gè)人的內(nèi)在氣質(zhì)關(guān)系最大。一個(gè)不敏感的人肯定是當(dāng)不成作家的，就這么簡(jiǎn)單。當(dāng)很多自己或別人的事情都烙在你一個(gè)人心上的時(shí)候，就必然想找個(gè)精神的出口，讓它釋放。寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)有一種平衡的作用?，F(xiàn)實(shí)世界太難把握，我們預(yù)料不到明天，而與寫(xiě)作一起成長(zhǎng)我會(huì)變得沉靜和從容不迫。

傅小平：當(dāng)下流行玩票似的寫(xiě)作，趁自己才華夠使，還有幾份熱乎勁兒，撈一把見(jiàn)好就收，順便還能標(biāo)榜一個(gè)不戀棧的好心態(tài)。當(dāng)然，真正的寫(xiě)作可以說(shuō)是一場(chǎng)長(zhǎng)途賽跑。耐心和堅(jiān)持最能考驗(yàn)一個(gè)寫(xiě)作者的心智。你說(shuō)自己是在以一種專業(yè)的心態(tài)進(jìn)行業(yè)余的寫(xiě)作。我以為這是挺好的寫(xiě)作心態(tài)，難的是如何才能做到持之久遠(yuǎn)。

吳君：我一直認(rèn)為，寫(xiě)作就是一個(gè)化腐朽為神奇.破繭成蝶覺(jué)悟的成長(zhǎng)過(guò)程。最后可能重新回到了起點(diǎn)，但是這個(gè)人已經(jīng)不是當(dāng)初那個(gè)人。而是一個(gè)人越過(guò)了一座座人生高山，歷經(jīng)了只有他自己明白的無(wú)數(shù)險(xiǎn)峰和人生仙境。是個(gè)變化的過(guò)程也是一個(gè)尋找的過(guò)程。精神的出路，人生和思想的出路可能都會(huì)在過(guò)程中找到。至于寫(xiě)到什么時(shí)候，我曾在新書(shū)的序中寫(xiě)過(guò)，寫(xiě)作于我，如同魚(yú)兒離不開(kāi)水。如果哪一天不再留戀，一定是有了變心變異的條件和渴望。