南方的孤獨(dú)

阿劍

朋友

我的朋友們?cè)?jīng)是一些無(wú)可救藥的樂(lè)天派和動(dòng)輒熱淚盈眶的浪蕩之徒。他們大多居住在北方廣袤的土地上，像凡人一樣地工作、生活，像他們以前所深惡痛絕的那樣“過(guò)日子”。多年之后，他們理所當(dāng)然地男婚女嫁，然后也都分別有了自產(chǎn)自銷的肥嘟嘟的小玩物，然后紛紛在微信朋友圈里展示一些抓耳搔腮裝腔作勢(shì)的所謂全家福，一副副心寬體胖志滿意得的嘴臉。

他們偶而的哭哭鬧鬧和無(wú)傷大雅的出格行為，無(wú)非是在表示著一種對(duì)往事的懷想和追悼，一種學(xué)生時(shí)代放浪歲月的有節(jié)制的延續(xù)，一種對(duì)已經(jīng)日漸稀薄的友誼的悲傷無(wú)奈的招魂。

也有少數(shù)的幾個(gè)和我一樣，至今過(guò)著苦辛而自以為是的漫游歲月。我常常想象著那些命運(yùn)多舛的家伙，想象著他們青青黃黃的面孔，想象他們?cè)鯓拥卦诒狈降钠皆蠔|奔西跑，臉上蒙著曠野的風(fēng)塵，嘴里念叼著古怪的調(diào)子。

唯一與他們不同的是，我居住在他們?nèi)账家瓜胫械哪戏?。在他們莫名其妙的想象中，南方要么是一個(gè)個(gè)坐落在古老運(yùn)河邊上的藏污納垢的村鎮(zhèn)，就像大多數(shù)江南作家所竭力描繪的那樣，要么是電視劇里的那種老板經(jīng)理滿地爬的花花世界。不管哪種，對(duì)他們都有著致命的吸引力。我聽說(shuō)在他們中間曾經(jīng)一度流行著一句口號(hào)式的宣言：到南方去！到南方去！好幾次我被通知去所在城市的車站里迎接遠(yuǎn)方來(lái)客，但每一次都毫無(wú)例外地中途變卦。這個(gè)事實(shí)可以從各種各樣的角度加以分析。

朋友安居有些與眾不同。他同樣無(wú)比熱愛(ài)著南方，但從未想過(guò)要親身前往。他所熱衷的方式是在書信中與我大肆談?wù)?。在他的臆想之中，南方是個(gè)陽(yáng)光爽朗、河流明凈的地帶，其中樹林、碧綠的田疇、遍地金黃的葵花和潔凈的鄉(xiāng)村拱橋構(gòu)成了這個(gè)國(guó)度的要義。

我猜測(cè)我的朋友安居在很大程度上受到了他所酷愛(ài)的荷蘭畫家文森特·梵高的影響，他對(duì)南方的一廂情愿的描述幾乎可以原樣搬抄用來(lái)形容梵高在法國(guó)南部的阿爾小鎮(zhèn)所創(chuàng)作的畫作。盡管如此，我還是愿意配合他那不切實(shí)際的想象，至少他沒(méi)有像大多數(shù)人一樣，把南方說(shuō)成一個(gè)熱鬧非凡的小商品市場(chǎng)。在我，這一點(diǎn)就已經(jīng)足夠。

于是我就跟他說(shuō)起了一個(gè)叫陳清水的人。

城市

我所在的城市在歷史上以每年秋季飄香的柑橘和曾經(jīng)曇花一現(xiàn)的南宗孔廟聞名于世。在更大程度上它又是作為一條南來(lái)北往的通道而存在。它的名字無(wú)疑深刻地表明了這一點(diǎn)。典籍上稱它“四省重鎮(zhèn)”、“山水妙絕天下”，也許是部分道出了這個(gè)城市的本質(zhì)。

在我所能查閱到的地方志上，更多的是風(fēng)塵樸樸的旅客們所留下的印痕。那些已經(jīng)在史書上占據(jù)了大大小小詞條的遷客騷人，那些喜好四處漂泊的花天酒地之徒，在舟楫車馬的短暫停佇中，興手揮就一些流連山水憑吊遺跡感慨民風(fēng)的溢美或誹謗之詞。這些文字現(xiàn)在正白紙黑字地?cái)[在我的面前，在強(qiáng)辭奪理地充當(dāng)著本地歷史的代言人的角色。作為一個(gè)無(wú)比熱愛(ài)故土的人，我不希望我的家鄉(xiāng)成為他人的演出劇場(chǎng)，更何況，用安居的話來(lái)說(shuō)，那些舞文弄墨的家伙呤詩(shī)作賦“就像解手一樣駕輕就熟”。以此來(lái)表征本地的文化無(wú)疑是件令人悲傷的事。

城市正在日益變得千篇一律。對(duì)城市黑森林的詛咒和對(duì)村莊里青青莊稼的莫名其妙的贊美已經(jīng)成為了一種陳詞濫調(diào)。在這個(gè)浙西的小城里，我們能輕易地發(fā)現(xiàn)工業(yè)化時(shí)代的種種跡象，推倒平房，拓展街道，樹立起紅紅綠綠的廣告牌。整個(gè)城市每天都顯得熱鬧非凡。人們興致勃勃地致力于把這個(gè)有著千年歷史的小城改造成一個(gè)風(fēng)景點(diǎn)旁的大酒店，或者一個(gè)空間逼仄人口增殖的大都市的簡(jiǎn)略版本。這種喜劇性的群眾集體狂歡無(wú)疑是無(wú)可厚非的，同時(shí)也是與我無(wú)關(guān)的。

在這個(gè)城市的東面，有座叫府山的小丘，緊隨其下是一條以民俗和民間工藝著稱的老街，市圖書館和著名的南宗孔廟就位居在這條老街上。早些年里，這里還有一些唱婺劇和越劇折子戲的臺(tái)面，逢年過(guò)節(jié)會(huì)搞個(gè)集市、堂會(huì)什么的，近年來(lái)這些都已經(jīng)銷聲匿跡了，單剩下一些舊書鋪、書畫裝裱店、古玩商店等門可羅雀的鋪?zhàn)?。在我初?lái)此地的幾年里，這里成了我每日的徜徉之所。比起幾步開外的市中心，比起那些林立著商場(chǎng)、名牌專賣店和音樂(lè)咖啡屋的街區(qū)，這里顯得有些無(wú)言的寂寞，一如人到晚年。

2000年之后的十幾年里，一場(chǎng)轟轟烈烈的改造工程如期來(lái)臨。我親眼目睹了那些有著雕花欄桿和閣樓的舊房子在摧枯拉朽的力量下紛紛倒地，很快地，一批有著鮮明主題的仿古建筑群正在拔地而起。在市政規(guī)劃中，以南宗孔廟為主線的新民俗街已經(jīng)呼之欲出了。

在塵土和喧嘩中，有時(shí)我會(huì)想起以前所認(rèn)識(shí)的一位開畫鋪的老人。一年前他離開了這條老街，回到闊別已久的鄉(xiāng)下。半年前他離開了這個(gè)世界。他辛苦了大半輩子的店鋪在第一批規(guī)劃中被拆遷，那里樹立起新府山公園的大門。我曾去看過(guò)那些僅存的斷壁殘?jiān)?。已?jīng)過(guò)去的將不留一點(diǎn)痕跡。歡欣與悲傷，熱鬧和孤獨(dú)，城市向來(lái)如此。

圖書館

我對(duì)安居所提到的陳清水與老街上的市圖書館有關(guān)。

圖書館是一座清靜的城堡。沿著老街往東走，在距離孔廟門口的那幾株高大銀杏百米遠(yuǎn)處，那里依山建著一座有著狹小場(chǎng)院的樓房。我在那里度過(guò)了不少時(shí)日。

“比起你的那些奇?zhèn)サ拿半U(xiǎn)旅程，我的小小的搜尋和經(jīng)歷是不足為道的?！痹趲啄陙?lái)陸陸續(xù)續(xù)寄給安居的郵件中，我以這樣一種客觀和自謙的姿態(tài)對(duì)安居說(shuō)道。

“我將抄好的借閱單遞給管理員時(shí)，心里莫名其妙地哆嗦了一下。我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)無(wú)法擺脫那種討厭的預(yù)感了。書庫(kù)的入口處深幽如同洞穴，從簾子被揭起的瞬間看來(lái)，那里面倒像是個(gè)安全的處所。我現(xiàn)在正站在外面，懷著一種無(wú)所適從的心思想象著那個(gè)巨大的石室，里面累疊著年代陳舊的各類書籍，周遭是一股中世紀(jì)的親切久遠(yuǎn)的味道。那個(gè)面容陰郁的中年男子像影子般無(wú)聲無(wú)息地走出來(lái)，手里拿著我期待中的發(fā)黃的線裝書。他的臉上仿佛渲染了太多故紙堆里的闃寂之氣，在室外陽(yáng)光下的綠色植被的映照之中，尤其顯得陰晴不定。我的心重又劇烈地跳動(dòng)起來(lái)。我喘了口氣，遞過(guò)我的證件，接過(guò)那本冊(cè)子，走到里面房間南窗下的那個(gè)角落。我坐下來(lái)，翻到最后一頁(yè)。果然如我所料，借閱卡上寫著最后一位讀者的姓名：陳木。

“閱覽室里分外靜穆。現(xiàn)在已是午后，深秋的陽(yáng)光透過(guò)玻璃照在褐色的長(zhǎng)條桌上。房間里讀者了了，僅有的三、四人也都埋首在各自的書卷中，仿佛是些被遺忘了的古代器物，只有悉索的書頁(yè)翻動(dòng)聲才略微表征他們是活物，才單薄地顯示了時(shí)間的緩慢流逝。我開始回想，這已經(jīng)是第幾次了，我和那個(gè)叫陳木的陌生人相逢在同一本書的借閱卡上。這幾乎是不可能的事。我再次端詳著手中的這張已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆的紙片，發(fā)現(xiàn)再上一個(gè)讀者的姓名已是寫在遙遠(yuǎn)的1965年的后面，也就是說(shuō)，從1965年至今的三十多年時(shí)間里，只有一個(gè)叫陳木的人和我才來(lái)閱讀這本薄薄的冊(cè)子。而即便是那位陳木也是在1990年里翻閱此書的。已經(jīng)是二十幾年前的事了。

“我手中的這本冊(cè)子刊于清同治年間，是個(gè)叫陳清水的南宋人的詩(shī)集。問(wèn)題似乎就出在這里。兩年前的一個(gè)平淡無(wú)奇的黃昏，我在孔廟前的舊書攤上買了本關(guān)于南宋時(shí)期的文鈔。在一些早已聲名炫赫的名家之中，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)衢籍的作者。我不敢說(shuō)自己怎樣地被他那篇短短的小文所吸引，但至少在某種程度上，那位捷克的詹·斯卡塞爾是怎么說(shuō)的？‘在那后面某個(gè)地方，它觸動(dòng)了我。

“那位作者就是陳清水?！?h3>安居

安居無(wú)疑是個(gè)聰明絕頂?shù)娜?。如果以他的智力水平?lái)衡量他現(xiàn)在的生活，任何人都會(huì)得出一個(gè)大惑不解的結(jié)論。我猜測(cè)原因應(yīng)該部分歸結(jié)于他的那些冥思玄想和不時(shí)發(fā)作的抑郁癥。作為一個(gè)社科院文學(xué)所研究員，他如此不厭其煩地與千里之外的友人長(zhǎng)篇累牘地談?wù)撝粋€(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的南宋文人，這種事即使在我眼里也顯得有些匪夷所思。

我和安居相識(shí)于西北的一座高等學(xué)府。在那里，安居一直是個(gè)風(fēng)光活躍的人物。我們的交往很少。我的天性喜靜不喜動(dòng)，自然不會(huì)去招惹那些終日招搖過(guò)市的人物。有一次我決定獨(dú)自出游。我的目的地是西部戈壁中的一座叫德令哈的小城，在一位我所喜愛(ài)的青年詩(shī)人的集子里我第一次聽到這個(gè)名字。當(dāng)時(shí)正是春天，恰逢那位詩(shī)人的忌日。我沒(méi)有想到還會(huì)有人愿意陪我去那些鬼鬼祟祟莫名其妙的地方。更何況那個(gè)人居然是安居。

我們坐在西部高原的天幕下看分外明朗的星星，抽著煙說(shuō)了一晚上的話。我們像兩個(gè)真正的西部漢子一樣地交談。我們談到了戈壁、荒原、雪山和湖泊，談到了嗆人的青稞酒和同樣嗆人的西省方言，談到了姑娘和愛(ài)情，也談到了那位遠(yuǎn)離塵世的青年詩(shī)人。這樣的談話合乎我的心性，也使我看到了另一個(gè)安居。也許是更為真實(shí)的安居。誰(shuí)知道呢？

我們的生活并沒(méi)有因?yàn)槟谴尾粋惒活惖穆糜味淖兌嗌?。回去之后，他依舊做他的安居，依舊興高彩烈地上跳下竄，依舊心平氣和地與姑娘們廝混，依舊左右逢源，依舊風(fēng)光無(wú)限。我也同樣回到以前的生活，仍舊恍恍惚惚，仍舊離群索居，仍舊日復(fù)一日地讀著那些酷愛(ài)的古怪書籍。

兩年后，安居考上了社科院的研究生，開始了獨(dú)自打拼的生活。他離異單身，沒(méi)有小孩，一個(gè)人生活在首都的茫茫人海里。而我是一直單身，在我的今非昔比熱鬧非凡的故鄉(xiāng)，每日穿行在街道上，從一本書走向另一本書。

某年同學(xué)會(huì)時(shí)，我因故未成行，但在一個(gè)郵件中不經(jīng)意地提到了陳清水，從而開始了我們延續(xù)至今的話題。

“陳清水的南方才是真正的南方，陳清水的秘密就是南方的秘密所在?！卑簿咏?jīng)常這樣賣弄般地解釋道。

“那你為什么不來(lái)一趟呢？”有一次我忍不往發(fā)出了邀請(qǐng)，“既然你這么熱愛(ài)南方和那個(gè)叫陳清水的人？”

“距離是一種美麗，”我的研究員朋友在遙遠(yuǎn)的京城胡扯道，“談?wù)撌沁M(jìn)入事物的最好方式。莫非你長(zhǎng)居此地就以為已經(jīng)擁有了一切？來(lái)與不來(lái)畢竟是件微不足道的事，況且——”我的朋友用了句海明威式的廢話來(lái)結(jié)束他的強(qiáng)辭奪理的解釋，“這么想想不也很好嗎？”

圖書館

“陽(yáng)光以一種緩慢的姿態(tài)蝸行在長(zhǎng)條桌上，時(shí)間仿佛凝滯了。我抬眼望望窗外。后面就是那座稱為府山的小丘了。我想起自己在此地漂泊的這許多年，當(dāng)下每日蟄居的一百平方米的小屋，那個(gè)朝北的小窗注定了房間里終年的陰冷潮濕。我想起南方的季候帶來(lái)的種種陰郁的情致，每日里形影相吊的滋味。我覺(jué)得自己仿佛不是生活在這座浙西的小城里，更不像是活在二十一世紀(jì)的前幾個(gè)年頭。這么多年來(lái)我每日穿行在熙鬧喧嘩的大街上，我在高高低低的樓群中穿梭僅僅是為了奔向一個(gè)堆滿故紙的所在，是又一本紙質(zhì)發(fā)黃的線裝殘卷?，F(xiàn)在我正兀自坐在這座大樓的某個(gè)窗前，我強(qiáng)自抑制住一股曠古如秋的感受。這樣想時(shí)，我覺(jué)得這些年里自己的一切都虛妄如云氣。

“在多年對(duì)陳清水的追尋之中，我驚異地發(fā)現(xiàn)他確是個(gè)罕見(jiàn)的怪才。他的詩(shī)詞雖辭章峻峭、立意高郁，倒也不脫南渡后文壇的習(xí)氣，惟他的寫意山水卻如慧星臨空，筆墨枯而不澀，殘山斷水凜凜有金石之相，絕不類其時(shí)享有盛名的馬遠(yuǎn)、夏王圭之輩，其抑郁孤憤之氣，惟數(shù)朝后的同是亡民的八大山人與之相通。

“無(wú)法細(xì)述此中的滋味了，但我確乎為一種冥冥中的感應(yīng)所驅(qū)使，兩年來(lái)苦苦追覓著那位數(shù)百年前的鄉(xiāng)賢的足跡。我查遍衢州方志，始終未見(jiàn)有一二記載，只是在市圖書館的資料室里尋到幾冊(cè)清人輯錄的集子。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)幾年前曾經(jīng)有人已先我這樣做過(guò)，那個(gè)人就是我從未曾謀面的叫住陳木的人?！?h3>有關(guān)考證

我的朋友安居無(wú)疑在很大程度上利用了他的優(yōu)勢(shì)。在他陸陸續(xù)續(xù)郵寄來(lái)有關(guān)資料的復(fù)印件后，他聲稱已經(jīng)網(wǎng)羅盡了京城里所有有關(guān)陳清水的資料，“再?zèng)]有比這更詳盡的了，”他如此大言不慚地宣布道，“事實(shí)證明我已經(jīng)成為了研究那位南宋文人的絕頂高手，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，將沒(méi)有人可以超越我的理論高度——除了你?！?/p>

我當(dāng)然不會(huì)理會(huì)這種安居式的自以為是和公然的黨同伐異。我必須承認(rèn)我的朋友已經(jīng)不可避免地沾染上了那種可厭的學(xué)閥氣，看來(lái)這些年里他在京城并沒(méi)有虛度光陰。不過(guò)那些來(lái)自遠(yuǎn)方的簡(jiǎn)略資料的確也不無(wú)裨益，雖然摘抄典籍是件令人厭煩的事，我還是要在這里摘引一二。

“陳清水，信安人。隱居府山。篤志好學(xué)，與鐘子翁、張凌數(shù)人友善。志向高潔，不為榮辱所移?！保纤未疚酢缎虐仓尽?6卷，毛憲纂）

“（陳清水）酷嗜黃老之學(xué)，奉為蓍蔡?！保ㄇ蹇滴酢夺橹莞尽?0卷，知府楊延望等纂修）

“晉人語(yǔ)，巖巖若孤松之獨(dú)立，是之謂也。”（清康熙《再續(xù)衢州府志》1卷，知府姜承基修，周召纂）

“自號(hào)江湖廢人。詩(shī)書畫印樣樣精能，文才高邁。語(yǔ)多激憤。宋末不仕，隱于崢嶸?！保ㄇ濉夺橹輦渲尽?，西安張德容纂）

……

“有件事頗為可疑，”在一封郵件中，安居用一種赫然的口氣寫道，“關(guān)于陳清水的史料少之又少，這個(gè)也不足為奇。但沒(méi)有任何地方提到過(guò)陳清水的晚年，甚至連那些史書上慣用的曖昧含糊的春秋筆法都沒(méi)有絲毫提及。你們衢州歷史上也有不少名人，哪怕更早更缺乏信息的時(shí)代，至少會(huì)在某處有一兩筆的交待。比如初唐四杰中的楊炯，至少還記載了你衢州當(dāng)?shù)氐膫髡f(shuō)，說(shuō)他為求雨跳水自盡，成為本地的城隍。而這幾百年來(lái)，對(duì)陳清水這樣的人物，史官與民間學(xué)者們均采取了公然的忽視，仿佛一個(gè)區(qū)域斷代的名家就地突然消失，這無(wú)疑是個(gè)嚴(yán)重的缺陷。而且，這也將是解開整個(gè)南方之謎的手筋?！?/p>

“這不是常有的事嗎？”我對(duì)他的夸大其辭很不以為然。

“恰恰相反，”安居在隨后的一封信中反駁道，“這或許正是全部問(wèn)題的關(guān)鍵之所在。如果不是因?yàn)槠淙藢?shí)在不為人所知的話，那必定在于這位我們尋覓已久的先輩之死確有可疑之處。”為此他特地引用了龍游籍方志學(xué)家余紹宋的有關(guān)文字作為證據(jù)。余紹宋是民國(guó)時(shí)期人，以書畫雙絕和方志學(xué)研究聞名于世。以下文字引自他于民國(guó)十年編纂并由中華書局出版的《龍游縣志》。

“……此時(shí)信安府已是天下斯文所歸。南渡日久，有志之士雖一日不忘收復(fù)之事，亦不免略失其勢(shì)。唯先生終日呼酒買醉，拍欄歌吟，為文士所側(cè)目。時(shí)夫子家廟將行盛大祭祀，因聞先生盛名高義，特來(lái)相邀。先生沉默不語(yǔ)，半晌后念出一句詞來(lái)：洙泗上，弦歌地，亦膻腥。人知是詞家張孝祥之句。使者既復(fù)，眾人皆怒。其后先生行為愈為乖張，日行酒肆茶樓之間，每飲輒醉，醉則罵，且高吟《離騷》。自號(hào)江湖廢人。晚年未嘗作片言只語(yǔ)，惟以金石篆鼎之法作畫，終不為世人所知。先生既隱于城東府山，人不知其所歸?；蛴性脐憚?wù)觀南下途中，曾與先生盤桓數(shù)日。此后則再無(wú)先生消息?！?/p>

我忽然想到一件自以為極其重要的事，在一次通信中我小心翼翼地提到：

“那位神秘的陳木，是否可能與我們所關(guān)心的陳清水有些什么淵源關(guān)系？為何他如此熱心地探訪陳清水的資料？或者他根本就是陳清水的后人？可惜他在圖書館借書卡上所留下的痕跡，已是在二十余年前了?！?/p>

“這顯然是荒謬之談，”在隨后的來(lái)信中，安居氣勢(shì)洶洶地否定道，“你們這些學(xué)術(shù)圈子之外的人常常會(huì)有些空穴來(lái)風(fēng)的玄想，這對(duì)我們研究的嚴(yán)謹(jǐn)性是極其有害的。同理，”接著安居用了一種大大地有傷感情的筆調(diào)寫道，“莫非你覺(jué)得自己姓孫，又身居江南，就自以為與那個(gè)三國(guó)時(shí)期的東南霸主有些什么了？”

安居

有一點(diǎn)我從不曾提及的，我的朋友安居老兄經(jīng)常被認(rèn)為是我的同胞兄弟。事實(shí)上，我經(jīng)常被人當(dāng)作“安居的弟弟”來(lái)加以介紹。這一點(diǎn)曾讓我在西北的四年歲月里痛苦無(wú)比。

難道終日蝸居斗室的我會(huì)以一張相類似的面孔在人群中道貌岸然、上躥下跳嗎？

我曾拉了安居照鏡子，企圖發(fā)現(xiàn)我們之間的相似之處，但毫無(wú)結(jié)論。理由是當(dāng)然的，安居是方臉，相貌堂堂，紅光滿面，而我是尖臉，面色慘淡，晦氣重重，典型的缺乏光照的后果。我不知道那些人是如何達(dá)成一種奇怪的一致，異口同聲地強(qiáng)調(diào)我們的相同點(diǎn)的。

安居也很委屈地說(shuō)，你哪有我?guī)?？說(shuō)完兀自呵呵地笑，樣子很惡劣了。

可以聊作解釋的是一個(gè)朋友的話，他認(rèn)為人群是以類來(lái)劃分的，譬如說(shuō)紅學(xué)家們長(zhǎng)得都有幾分相象，這跟他們的獨(dú)特的愛(ài)好和選擇有關(guān)，就像田鼠偏愛(ài)冬季的某一類干草堆。沒(méi)聽說(shuō)有哪個(gè)胡子拉喳滿臉橫肉的家伙會(huì)喜歡曹雪芹。

但這是全部理由嗎？

時(shí)隔多年我已經(jīng)無(wú)法回憶起安居的面容了。幾天前，一位大學(xué)舊友在電話里談起他與安居在京城里的一次邂逅，“我還以為是你來(lái)了北京了呢。”

“唔——你覺(jué)得我們真的像嗎？”

“當(dāng)然?！睅浊Ю锿?，我能想像電話那端舊友臉上錯(cuò)愕的表情。

“到底哪里像嘛？”

“這個(gè)嘛——”舊友在那端思考了幾秒鐘，忽然斬釘截鐵地說(shuō)道：“是因?yàn)槟欠N突然就會(huì)莫名其妙發(fā)呆的表情嘛?！迸f友在幾千里外嘎嘎地笑，聲音通過(guò)看不見(jiàn)的光波傳過(guò)來(lái)，像風(fēng)吹過(guò)悠長(zhǎng)的峽谷。

幾年來(lái)的困擾一下子得到了解釋，然而還是覺(jué)得不滿足。我始終無(wú)法想象，一張像我一樣的面孔在遙遠(yuǎn)京城的城市森林里狼奔豕突，正如安居無(wú)法想像他的臉龐在江南的天空下花開花落、日漸衰老。我們只是在幾千里的空間距離之外，在我們廣袤的國(guó)土中彼此獨(dú)自生活著。唯一連接我們的是一種同烽火臺(tái)一樣古老而日益被人遺忘的聯(lián)絡(luò)方式——用漢字寫下信函。近幾年來(lái)，我們一直通過(guò)這種笨拙的方式而非電話或者其它方式，成年累月地談?wù)撝鴨握{(diào)的話題，談?wù)撝戏胶湍莻€(gè)叫陳清水的南宋人。

而關(guān)于陳清水，關(guān)于南方，我們究竟又能知道些什么呢？

南方

“南方是個(gè)含辛茹苦的所在。南方是我的永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)和傷心之地。在那分外清朗的天際下，在夏季的雨燕一千種不朽的翔姿中，我們苦苦尋覓的莫非就是那遠(yuǎn)如曠古的翌日傳說(shuō)？是那記憶深處水霧氤氳的歌謠？南方是淺藍(lán)的煙雨迷朦著柳枝的清澗，是青石的小巷響起篤篤的跫音，是茶館里無(wú)盡的二胡，是積雨的花瓣從枝頭無(wú)言地墜落，是風(fēng)雨凄遲之夜柴扉的輕響，是一整個(gè)雨季的相互依偎的默默的守望。南方是風(fēng)和日麗的田園，是天空藍(lán)得像祖父的青布裳，是如空氣般自由的歌聲和歡笑，是話語(yǔ)陽(yáng)光般流淌。是開滿梔子花的山坡，蜂房營(yíng)營(yíng)，溪澗啼囀，是回首中的相視一笑，是年少的輕狂，放浪于形骸之外的翔舞，是長(zhǎng)春藤和菟絲子的花園，是雜花生樹群鶯亂飛的暮春，是河流上浣紗的女子，是清明時(shí)節(jié)的綿綿細(xì)雨，是墳上青了又黃黃了又青的思念，是那兀自高飛的紙鳶，一線牽引著幾世的憂傷。

“我每天都徜徉在我魂?duì)繅?mèng)縈的地方，像一個(gè)陷入癡迷的孩子。我企圖在我的纖弱的詞句中描述心中的感想，在長(zhǎng)滿紫云英和油菜花的田野里，我成為了一名無(wú)望的愛(ài)人，一名喃喃自語(yǔ)的詩(shī)人。我說(shuō)南方，南方，我的語(yǔ)調(diào)里溢滿隔世的怔仲和徹骨的憂傷。南方，你的風(fēng)雨的柵欄囚我于小小的庭院，那一夜的落花，那田野里盛開的美麗的欲望。南方呵南方，多少次我自溺于你溫?zé)岬狞S酒，多少次呵，那渾濁的淚水濡濕了我頹舊的青衫。

“我永遠(yuǎn)也忘不了你，你的笑，你的風(fēng)中飄揚(yáng)的長(zhǎng)發(fā)，你的濕了的外衣，你那輕輕揮手的憂傷。我永遠(yuǎn)都會(huì)記得你，任草青了又黃，榮了又枯，任那小小的閣樓蘊(yùn)藏著一整個(gè)季節(jié)的煙雨，每個(gè)夜里百合花般悄自綻放的秘密。我會(huì)站在這里想你，我在世界和時(shí)間之外想你，在這樣的夜里，在無(wú)數(shù)個(gè)如磐的風(fēng)雨的夜里，我會(huì)想你，我會(huì)想你到幾個(gè)世紀(jì)，但什么也不會(huì)跟你說(shuō)。我用我古代的笨拙的方式愛(ài)你。

“南方呵南方，你這遠(yuǎn)離了人群狂歡的寂寞的處所，你這情義的天地，你這永遠(yuǎn)孤獨(dú)的遺忘之所，你苦辛的家園。”

街上的臉

在熙鬧的南方的街市中，在無(wú)數(shù)張擦肩而過(guò)的無(wú)是無(wú)非的面孔之間，我堅(jiān)信某天會(huì)與那個(gè)叫陳木的人不期而遇。這種信心源自一種古老神秘的契約。那個(gè)叫陳木的人會(huì)來(lái)向我昭示所有的秘密，這是他的前定。他或許就是某個(gè)我已經(jīng)熟識(shí)的人，比如那個(gè)神情陰郁的圖書館管理員？這是完全可能的。正如某天你經(jīng)過(guò)一條陌生的雨巷，會(huì)有一扇閣樓的木窗為你而開。突然地，完全毫無(wú)征兆地。

在一封寄給安居的信中，我曾引用了這樣一段不知名的詩(shī)句：“然而，當(dāng)兩人靠得過(guò)近的時(shí)候，就會(huì)象光和影子融合在一起。這瞬間有一張臉閃過(guò)，接著，又同樣迅速地消失?！?h3>畫鋪

在兩年來(lái)的通信中，我始終沒(méi)有跟安居提起過(guò)下面這件事，完全毫無(wú)理由。

那是家店面狹小的畫鋪。如果不是因?yàn)槟菆?chǎng)突忽其來(lái)的暴雨，我是不會(huì)貿(mào)然走進(jìn)那家畫鋪的。

他從他的那些紅紅綠綠的紙堆里抬起頭來(lái)，滿腹狐疑地看著我。

在東首墻壁的角落里，在灶王爺和關(guān)公像之間，我不經(jīng)意地看到了一幅毫不起眼的條幅。我敢說(shuō)至少那種凄厲清苦的筆觸是我所稔熟的。我很注意地看了看那些平凡的山水，那鐵色的漪紋和孤飛的秋雁，最后我找到了我所要尋找的東西，一個(gè)已經(jīng)非常淡薄的“江湖廢人”陰文落款。

我感覺(jué)得到在我觀看那幅畫的時(shí)候，他的目光始終未曾離開過(guò)我。我轉(zhuǎn)過(guò)身去。他用他那渾濁的眼光看著我。

“請(qǐng)問(wèn)，這幅畫賣嗎？”

“賣的?！?/p>

“多少價(jià)？”

他看了我一眼，“五千塊，”他伸出他的精瘦的手指，神情夸張地?fù)u晃著，仿佛害怕我吃驚似的，“五千塊不貴吧?！?/p>

“是不貴?！蔽艺f(shuō)。我知道這不在我所能隨意揮霍的財(cái)力范圍。

“客人懂畫的么。”他指著那卷物什，“這是老東西啊?！?/p>

“是個(gè)南宋人的畫。”我忍不住說(shuō)了一句，心里想的是寶劍贈(zèng)英雄、烈馬饋壯士之類的老話。

“客人真要的話，”他沉呤著，“三千五？”

幾分鐘后，我們已經(jīng)坐在畫鋪后面的小院里。一叢竹葉在微風(fēng)中窸窸窣窣地作響。旁邊的小煤爐上，一個(gè)鎧亮的茶壺發(fā)出吱吱的聲音。

“我不姓陳，也不認(rèn)識(shí)什么叫陳木的。我是姓趙啦。我阿爸是當(dāng)年王夢(mèng)白的學(xué)生，王夢(mèng)白你曉得的，是個(gè)大畫家。那是民國(guó)的事了。我阿爸得了真?zhèn)?，那畫好啊，?dāng)時(shí)多少人物都來(lái)登門求畫。沒(méi)有用，畫畫不能當(dāng)飯吃。后來(lái)呢，文化大革命，慘。我阿爸，畫了多少畫，到頭來(lái)剩下什么呢？沒(méi)。這畫是他臨死前交給我，如何都要保住，是以前傳下來(lái)的。七幾年里，也想著就燒了吧，留著左右是個(gè)禍根，但也這樣過(guò)來(lái)了，外面糊層毛主席像，那些人就不敢動(dòng)了，好笑吧。我呢，后來(lái)開了這么個(gè)畫鋪，賣賣灶王爺，賣賣對(duì)聯(lián)什么的。畫畫，不想，好歹是過(guò)日子么?？腿讼胭I，價(jià)真不貴，客人懂畫，我也放心著。我已經(jīng)是個(gè)老人了，葉落歸根，要回鄉(xiāng)下去了。這輩子，圖啥呢，就這樣吧，這樣好著呢。客人真想買，不貴。我已經(jīng)老了，什么畫呀，店呀，該放的都得放啦。老了，還想啥呢，就這樣吧。”

我走到門口，他探出身來(lái)。他把畫交給我，忽然狡黠地笑了笑，“客人拿好了?！彼叩轿疑磉叄劬νh(yuǎn)處，似乎漫不經(jīng)心地說(shuō)道，“這是幅贗品啊?！?/p>

我一怔。

杜撰的故事

二○一八年的暮春，我決定放棄對(duì)陳清水的追尋。我覺(jué)得累了。在這幾年對(duì)那個(gè)南宋人的漫無(wú)邊際的尋覓中，我的心血就這樣無(wú)聲無(wú)息地耗去。生活對(duì)于我就像一場(chǎng)被雙層玻璃隔離的啞劇，一個(gè)在我之外的什么事物。

那天夜里，我收拾起這幾年里安居所寄送的資料，約莫有十來(lái)封，厚厚的一疊摞在寫字臺(tái)上，看上去像是什么古代器物的遺蛻。我把它們一一打開，從頭到尾重新閱讀一遍，然后在水池里用打火機(jī)把它們點(diǎn)燃，燒成灰燼，用水沖走。

現(xiàn)在，它們已經(jīng)留不下一點(diǎn)痕跡。

在寄給安居的最后一封信里，我杜撰了這樣一個(gè)故事。我已經(jīng)無(wú)力再寫下些什么了。

“這里就是傳說(shuō)中陳清水歸隱的府山了。我一步步地拾階而上。腳下沉積的落葉散發(fā)著濃郁的植物氣息。我走得亦加空幻，仿佛是人間的漂泊真有歸途。我忽然感到疲倦已極，一種沏骨的孤寂和厭怠穿透了我。腳下的道路仿佛一個(gè)親切的許諾。在我模糊的意識(shí)中，我知道這條小徑的盡頭會(huì)有個(gè)含辛茹苦的歸宿。我的腳步在空曠的山林里回蕩，仿佛是一種充滿暗示的東西。我走得有些如癡如醉，直到一間紅磚小屋出現(xiàn)在面前。

“那小屋孤自佇立于崖下，像是個(gè)不經(jīng)意的遺棄。我看見(jiàn)一個(gè)神色蕭索的中年男子向我走來(lái)。他走過(guò)來(lái)，說(shuō)：‘你好，我是陳木。

“我是陳木。我已等待了很久，你終于來(lái)了。我不知道你是誰(shuí)，這一點(diǎn)并不重要。我知道你是我那苦命先祖的追隨者。命運(yùn)讓我們?cè)诖讼鄷?huì)。十年前我留下那些借閱卡，是為了向某個(gè)人說(shuō)出一個(gè)謎底。我足足等了十年?，F(xiàn)在你來(lái)了，現(xiàn)在我可以向你揭示那個(gè)謎底了。

“我一直在尋找先祖亡故的情形。這個(gè)工作由于資料的匱乏而一度瀕臨絕境，但我終于從流傳外地的陳氏家譜中找到了一星線索。我發(fā)現(xiàn)先祖的死與那年紹興詩(shī)家陸務(wù)觀的拜訪有關(guān)。

“當(dāng)年，就是在這個(gè)地點(diǎn)，先祖與陸務(wù)觀朝夕相處了整整三天，他們彼此孤寂的歲月開始有了新的起點(diǎn)。那起點(diǎn)就是終點(diǎn)。他們一見(jiàn)如故，國(guó)仇家恨和曠世寂寞把他們緊緊聯(lián)系在了一起。然而他們知道，會(huì)有怎樣一個(gè)結(jié)局在等待著他們。他們?cè)诟枰鞒瓿H是以坦蕩的微笑來(lái)迎接那個(gè)命中注定的結(jié)局的。在第三天的黃昏，先祖陳清水結(jié)跏趺座而去。此后經(jīng)年，陸務(wù)觀以詩(shī)名重于天下。但無(wú)人知道他心中的悲傷。

“因?yàn)樗麄冎浪麄兊拿\(yùn)。而在這個(gè)世界上，這樣的人是再不會(huì)有第二個(gè)的了。

“其時(shí)正是黃昏。夕陽(yáng)在山。喑啞的野唱從四周沉默地升起。我站在那里，看著中年男子微笑著。那是此刻洋溢在我臉上的微笑。我看著中年男子緩緩坐下去。熱淚涌上了我的眼眶。我默默地站在那里，任夕陽(yáng)如洗，燃燒著整個(gè)世界?！?h3>并非結(jié)尾

我現(xiàn)在在南方，在一幢陳舊公寓的五樓的某個(gè)窗前。在我的身后，墻上掛著一幅畫，得自于一位姓趙的老人，據(jù)他所說(shuō)，這幅畫應(yīng)該是幅贗品。那個(gè)開畫鋪的老人，一年前離開了這個(gè)城市，回到闊別已久的鄉(xiāng)下，半年前離開了這個(gè)世界?！斑@的確并非真品，但出自王夢(mèng)白的手筆。我已經(jīng)是個(gè)老人了，這畫就請(qǐng)你替我保存吧?！痹谝环馍w著陌生郵戳的信中，已經(jīng)不在人世的趙姓老人這樣說(shuō)道。

我的桌上擺著最新一期的《文史研究》，上面有篇署名安居的論文《南方的孤獨(dú)或孤獨(dú)的南方——南宋文人陳清水死因探密》。在論文的結(jié)論部分，我出乎意料地發(fā)現(xiàn)，自己最后一封信中的杜撰被當(dāng)成了信史來(lái)引用，這多少引起了我的驚詫。在整篇論文中，有句話顯得格外突兀而不合邏輯。經(jīng)過(guò)層層分析（虛構(gòu)？）了陳清水的死因之后，作者安居來(lái)了句莫名其妙的感嘆：“比孤獨(dú)更可怕的，是你某一天獨(dú)行于鬧市，驀然回首中，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)與你一模一樣的人。我想，這或許就是我心目中的南方的全部秘密所在?！?/p>

安居是我的朋友，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我們延續(xù)著一個(gè)關(guān)于南宋衢籍文人陳清水的話題，這個(gè)話題正如其它話題一樣，最終并沒(méi)有任何結(jié)論。我的朋友安居現(xiàn)在正在熙熙攘攘的京城里上跳下竄，如魚得水，而我現(xiàn)在正身處南方。南方，我的許多朋友經(jīng)常以他們特有的激情把它想象成一個(gè)熱鬧非凡的花花世界，而安居則喜歡以自己的方式把它命名為“孤獨(dú)的南方”。對(duì)此，我不想再多說(shuō)什么了。