青絲秀

梅涵

一

父親打來電話時(shí)，我正在整衣服。明天星期六，我們打算去西塘過周末。我往旅行箱裝了五件旗袍，三雙高跟鞋，我要走遍西塘所有的青石板路。

父親說，你明天回來，我有事商量。父親用詞簡(jiǎn)潔，語(yǔ)氣堅(jiān)硬。既不像往常一樣小心翼翼地問我忙不忙，有沒有空，也不像上次一樣使用祈使句。上次，父親說，你已經(jīng)42天沒回來啦，你回來一趟吧。擱下電話，我有些心煩意亂，我不知道怎樣向那人傳達(dá)這個(gè)信息。去西塘是我提出來的，我跟他喊，忙，忙，忙，去一次西塘都那么難嗎。那人在百忙之中答應(yīng)陪我去西塘，父親卻有事了。

星期六一大早，我買了一碗紅燒肉和半只白斬雞，帶著滿臉情緒回了老家。老家大門緊閉，我只好騰出右手拍門。邊拍門邊喊，爸，爸，爸。

屋里沒有回音，倒是不知從哪趕來的黃毛狗，昂著頭，梗著脖子，對(duì)我不懷好意地叫。我拍得越重，它叫得越憤怒，我停下來，它也跟著意猶未盡地停下來。黃毛狗就站在離我十米遠(yuǎn)的地方，既不靠近，又不走遠(yuǎn)，對(duì)我作虎視眈眈狀。我說，有本事你再叫兩聲。它果然又叫了，不止兩聲，起碼有五六聲，并且一聲比一聲凜然。叫到后來，大約感覺到了對(duì)手的無趣，扔下兩聲威嚇，昂昂然走了。

這么早，父親會(huì)去哪里呢。他巴巴地叫我回來，我回來了，他又不在。我只好站在門口等他。

我家的房子起于上世紀(jì)八十年代初，洋灰，洋瓦、洋（陽(yáng)）臺(tái)，曾經(jīng)從里到外都透著洋氣。如今，洋氣變成了暮氣，兩層的樓房，長(zhǎng)了青苔的外墻，缺了邊角的水泥窗框，怎么看都顯呆板老氣。也只有我父親還敝帚自珍。父親說，樓層三米八高，又通風(fēng)又敞亮，一層抵城里商品房一層半。

現(xiàn)在，我父親在相當(dāng)于三層商品房的門口又種了兩棵絲瓜。絲瓜藤已經(jīng)長(zhǎng)到一尺來長(zhǎng)，父親給兩棵絲瓜藤各扶了一根竹竿，絲瓜纖細(xì)的莖和近乎透明的須就牢牢抓住竹竿往上爬，再向上，前來接應(yīng)的是兩條大拇指粗的稻草繩，繩子一直通到陽(yáng)臺(tái)。在陽(yáng)臺(tái)和門前的空地間，父親搭了一個(gè)田字形的瓜棚。夏天時(shí)，絲瓜一條條垂下來，濃綠的瓜葉擋住了熱辣的陽(yáng)光，閃爍著陰涼的光芒。父親每年都種白絲瓜，白絲瓜口感細(xì)膩，旺季時(shí)，一天可以摘四五根。他一個(gè)人吃不完，總是送去給旺財(cái)叔吃。

有時(shí)我周末回家，父親就讓我?guī)б淮蟠爻?，絲瓜從三天前開始積攢起來，一天二三根，三四根，攢到周末，有十多根了，他挑選相貌最好看的給我。

買來的絲瓜硬墩墩的，哪有自家種的好吃。都是土肥，一粒化肥也沒沾過。

放在冰箱里，可以吃一星期。炒、做湯都好吃，又鮮又嫩。

父親嘮嘮叨叨，每回總得我搖上車窗，他才肯歇下來。有時(shí)，我攔腰斬?cái)嗨?，我說，我一星期也不燒一餐飯。父親于是停頓下來，用手扶住右邊太陽(yáng)穴，瞪大驚愕的眼睛。

這兩棵絲瓜長(zhǎng)勢(shì)旺盛，十天半月后，大概就會(huì)開花結(jié)果了，一條條垂下來，排成絲瓜的列隊(duì)?？墒?，在門口站了十多分鐘，我的心氣浮燥起來。父親干嗎去了，是他自己打電話叫我回來的。

我給父親撥了一個(gè)電話，沒人接；又撥，再撥，還是沒人接，電話里只傳來悠揚(yáng)的《梁?！沸√崆賲f(xié)奏曲。我不耐煩地?fù)鍦纭读鹤！?，站起來拎著紅燒肉和白斬雞疑慮重重地往旺財(cái)叔家去。父親對(duì)左鄰有意見，對(duì)右鄰也有意見。左鄰是一對(duì)七十多歲的老夫妻，手腳不干凈，生產(chǎn)隊(duì)時(shí)曾因偷谷子被罰放電影，右鄰是一位四十多歲的年輕寡婦，總是騙村里的鰥夫給她做免費(fèi)勞動(dòng)力。與他們?yōu)猷?，父親深感掉檔。我無法向左鄰右舍打聽父親的去向，也無法寄存手里的紅燒肉和白斬雞。我只好去了旺財(cái)叔家。

旺財(cái)嬸在打麻將，兩男兩女，都戴著老花鏡。哦，小丫回來了，小丫你坐會(huì)。旺財(cái)嬸從牌局里吃力地扯出視線，眼珠子從下往上掃過來。她這樣招呼我時(shí)，手中的牌遲遲沒有打出去，她的下家就有些急了，催她，你打不打？打不打？她的下家我認(rèn)識(shí)，一個(gè)老男人，以前跟我父親玩過二胡。另外兩位搭子我也認(rèn)識(shí)，住村東頭的，男的叫阿寶，女的叫秀芹老太婆。他們當(dāng)然也認(rèn)識(shí)我，這回卻繃著臉，眼珠子盯著麻將牌，掌管三百畝田地的樣子。

我說我不坐了，我要去找父親。旺財(cái)嬸就“噢”了一聲，收回眼神和心思，啪一聲甩出一張“三筒”，接著朝屋后的菜園子喊，旺財(cái)旺財(cái)，小丫來了。

旺財(cái)叔正俯身察看包心菜葉子，旺財(cái)叔說，包心菜生蟲了，昨天天黑時(shí)捉了一條，但肯定不止一條，今天得仔仔細(xì)細(xì)捉。他果然仔仔細(xì)細(xì)去捉，一張包心菜葉子，正面看看，反面看看，中心地帶看看，邊緣地域看看，托起來看看，翻過來看看，一點(diǎn)也沒有停下來的意思。我說，我八點(diǎn)多就到家了，結(jié)果等了十多分鐘我父親還沒有回來，電話也不接，不知去了哪里。

會(huì)不會(huì)去桂花田了。你爸又沒別的地方去。旺財(cái)叔神情寡淡，完全沒有以前的熱絡(luò)，也沒表達(dá)一下請(qǐng)我去屋子喝杯茶的意思。他戴著老花鏡，左手托著包心菜，右手兩根指頭扒開包心菜，一張一張地捉包心菜的蟲。

父親果然在桂花田里。他正彎著身子在摘羅漢豆，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一張倒置的弓。

我加緊腳步，在離他七八步時(shí)，才開口叫他。但父親還是一下子繃直身子，剛直起來，就踉蹌幾步，要不是右手抓住了桂花樹枝，多半要摔一跤。

爸，爸，你慢點(diǎn)，慢點(diǎn)。

沒事的。

還沒事，都差點(diǎn)摔倒了。

摔也摔不到哪去，都是土，軟的。父親對(duì)自己的風(fēng)趣很得意。

那你摔一跤試試看。再摔一跤的話，就讓你躺醫(yī)院去。我有點(diǎn)惱怒。我總是提醒父親坐久了，蹲久了，直起身子時(shí)要慢慢來，讓腦部供血有個(gè)緩沖的過程，他一直當(dāng)耳邊風(fēng)。

父親已摘了一袋蠶豆，一袋羅漢豆，拎著它們往回走時(shí)，把腰板骨挺得筆筆直，步子邁得又快又大。

爸，你走慢些。我跟不上了。

父親停下來，頗為得意地看著我。

爸，你這幾天還好吧。

父親說，還好的。比以前好多了。

頭痛不痛。

不太痛了。今年開始好的，頭不太痛了。就是不能曬太陽(yáng)，太陽(yáng)曬著還是要痛。父親于是停下來，放下右手的羅漢豆袋，用手指指右邊太陽(yáng)穴凹進(jìn)去的額頭，他的手以凹處為圓心，沿著額頭團(tuán)團(tuán)畫了一圈。喏，就是這些地方老是木鈍鈍的，像套了一個(gè)金箍箍。

總比前年去年要好些了，前年真是走路都不穩(wěn)。有一回倒洗臉?biāo)?，人也差點(diǎn)跟著臉盆潑出去了，虧得我反應(yīng)快，連忙抓住門框。去年也不太好，你知道的，稍微動(dòng)一動(dòng)就要暈過去。父親索性停了下來，張大嘴巴吸了幾口大氣，然后又開始老調(diào)重彈。

我父親凹進(jìn)去的額頭是在民營(yíng)劇團(tuán)拉二胡時(shí)被汽車撞的。父親被車撞倒后，整個(gè)頭部像雞蛋一樣磕向了水泥地面，水泥地面就毫不客氣地碰碎了父親的頭部，右邊的額頭骨首當(dāng)其沖。開顱手術(shù)后，父親破碎的右額骨全扔掉了。缺了一塊骨頭的額頭，就像壞了氣芯的籃球被捶了一拳。醫(yī)生說，對(duì)身體和智力倒沒影響，就是影響了美觀。醫(yī)生又說，如果要補(bǔ)額頭骨，也可以，植一塊人造骨頭進(jìn)去，額頭就跟以前一樣了，就是頭部還得再打開一次。

醫(yī)生最后說，依你父親的年齡，植人造骨意思也不大，又不是年輕人要討老婆，要好看。我問，植了智力恢復(fù)會(huì)好些嗎。醫(yī)生毫不遲疑地回答，差不多的，人造骨對(duì)你父親的智力恢復(fù)，身體康復(fù)基本不起作用，就是能讓額頭看起來正常一些而已。

三年了，父親的身體和智力都恢復(fù)得不錯(cuò)。但父親耿耿于他的額頭。父親好幾次建議我去問問醫(yī)生，問問這塊骨頭能不能補(bǔ)起來，補(bǔ)起來要多少錢。父親覺得，缺了這塊骨頭，風(fēng)吹來的時(shí)候，風(fēng)就直接吹進(jìn)了腦子里，太陽(yáng)曬著的時(shí)候，太陽(yáng)直接曬到腦子里面去了，一點(diǎn)抵擋都沒有。有風(fēng)的日子，太陽(yáng)猛烈的日子，父親就顯得特別虛弱，他幾乎不太出家門，如果剛好在室外，他也螳臂擋車地抬起手掌，以手掌微薄的力量抵擋太陽(yáng)和風(fēng)。我不想讓父親再躺一次手術(shù)臺(tái)，再遭遇一次顱骨打開。額頭又不是一扇門，想開就開想關(guān)就關(guān)。所以，每回父親說風(fēng)說太陽(yáng)的時(shí)候，我就毫不客氣地打斷他，我說，戴帽子吧，戴頂帽子就好了。我給父親買了三頂帽子，春秋一頂，冬夏各一頂。

最終，父親沒有戴帽子，也不再提補(bǔ)骨頭的事情，倒是從去年開始，父親留了很長(zhǎng)的劉海。每次剃頭，前后左右的頭發(fā)都可以剃短，唯獨(dú)劉海處的頭發(fā)是斷然不能碰的。長(zhǎng)長(zhǎng)的劉海蓋下來，剛好可以遮擋凹進(jìn)去的三分之二面積。只可惜不管父親怎樣珍愛他的劉海，劉海卻不夠給力，它只能長(zhǎng)到凹處的三分之二處。這是它的極限。

父親的劉海無法完整遮掩他殘缺的額頭，但他拎著兩只豆袋，快步行走的背影，幾乎給人一種健康的假象。

二

路上，父親還在說身體的事。說今年比前年比去年真是好多了，頭痛已經(jīng)很少了。

我懶得聽父親繼續(xù)說下去，便摸出手機(jī)給那人發(fā)老家的照片。我拍了田塍路，拍了種滿花木的農(nóng)田，拍了闊闊的韭菜葉尖，還自拍了一張細(xì)嗅羅漢豆的pose。那人從表情包里回給我三個(gè)綠色的小孩。

馬上到旺財(cái)叔家門口了，我讓父親給他們留些羅漢豆和蠶豆，順便叫他去我家吃中飯。父親斷然拒絕了。父親說，我辛辛苦苦種起來的蠶豆羅漢豆，就是爛在地里，就是喂狗，也不會(huì)給他們吃，我沒那么賤。父親的話讓我大吃一驚。

他和旺財(cái)叔一直好好的。他和旺財(cái)叔這是怎么啦？

我說，你跟旺財(cái)叔怎么啦？吵架了？！

這種人，我早看穿了。父親咬著牙說，都是勢(shì)利東西。

父親這是怎么啦，他和旺財(cái)叔。我想起早上旺財(cái)叔不咸不淡的態(tài)度。

不提他了，那種人！

父親車禍動(dòng)開顱手術(shù)后，多少與他有交集的人家，他都單方面跟他們絕了交。父親覺得所有人都勢(shì)利都狗眼看人低，除對(duì)他不像以前那么尊敬外，背地里還常常取笑他的額頭（父親常常聽見人家在他背后議論）。唯獨(dú)旺財(cái)叔“念舊情，有良心”，一如既往地拿他當(dāng)朋友。

在父親日益萎縮的社交圈，旺財(cái)叔可謂暗夜里一枚閃亮的星星。父親馬上要把這枚星星都開除出他的星空了，他在老家還怎么過，他找誰(shuí)去喝茶聊天，找誰(shuí)去打麻將下象棋？

旺財(cái)叔不在，旺財(cái)嬸還在打麻將，沒人能夠破解我心里的疑惑。我拎回紅燒肉和白斬雞，有些心煩起來。

父親已經(jīng)在家里坐了下來，他的腳邊，偎依著剛才朝我狂吠的黃毛狗?？匆娢?，只來得及吠叫半聲，另外半聲被我父親硬生生地喝了回去。

我說，爸，你和旺財(cái)叔怎么啦。

這種人你還提他干什么。

你們都六十多年的朋友了！父親輕淡的語(yǔ)氣讓我很生氣，我最后幾個(gè)字用了高八度。

偎依在父親腳邊的黃毛狗，立即豎起尾巴跳了起來，橫眉對(duì)我吼。這狗真討厭，我還沒計(jì)它前嫌呢，我作勢(shì)踢出腳去，還沒夠著它，它就敏捷地閃到父親一邊。

汪汪，來，過來。父親趕緊伸出手去攬黃毛狗。黃毛狗仰起頭，踮起身子，眼睛楚楚地盯著父親，它的嘴巴幾乎蹭著父親的臉了。

誰(shuí)家的狗，討厭。

人還不如一條狗，這狗你對(duì)它好，它還對(duì)你搖尾巴。我雖然腦子動(dòng)過手術(shù)，人家對(duì)我好不好，心里還是有數(shù)的。他狗眼看人低，打麻將發(fā)牌風(fēng)，說他兩句就翻臉。罵我神經(jīng)不正常，腦子壞了，罵我狗拿耗子，我會(huì)讓他白罵的？

到底怎么啦？

不提了，一提我心里就起火。當(dāng)年參軍，我?guī)退沂烊?，是不是狗拿耗子？他看中女人，我托人給他做媒，是不是腦子壞了？他要造房子，我深更半夜從山里幫他扛木頭，是不是神經(jīng)不正常？都是一幫勢(shì)利東西。還有九斤佬（跟父母拉過二胡的老男人）這個(gè)大好佬，那個(gè)秀芹老太婆也來起繃頭，叫我火氣不要那么大。我就火氣大了，我火氣大了又怎么樣，我不把他麻將牌飛掉我算客氣了。阿豬阿狗阿貓也起哄想來看輕我。人真的比不上一條狗，想當(dāng)年，我?guī)瓦^多少人的忙，哪個(gè)人看見我不是客客氣氣笑臉相迎。

父親輕輕地?fù)崦敉?。汪汪這個(gè)輕骨頭，就勢(shì)把一張臉貼在父親掌心，一邊還嗯嗯唔唔地哼唧。

兩間房子要扛多少木頭，都是我深更半夜幫他們扛出來的，林業(yè)管理站的人我去搞好關(guān)系的?？噶硕嗌賯€(gè)夜晚，有一次半夜落雨，山路滑，我差點(diǎn)摔到懸崖下?，F(xiàn)在倒好，說我神經(jīng)不正常，腦子壞了。

父親說完，右手托著額頭，閉起了眼睛。

我心情煩躁地走到門口。

門口那棵翡翠般的絲瓜攀著竹竿，生機(jī)盎然蓬蓬勃勃的樣子，十天半月后，瓜棚就被長(zhǎng)密實(shí)了。車禍前，父親經(jīng)常坐在瓜棚下?lián)u頭晃腦拉二胡。父親最喜歡拉越劇《淚灑相思地》。拉到憐娟小姐唱“十八個(gè)我為他”，父親的手成了一把二胡，臉上的皺紋成了一把二胡，頭頂?shù)拿恳桓^發(fā)都成了一把二胡。有月亮的晚上，二胡在低咽，頭上的絲瓜花一朵朵落下來，像清涼的露珠。那場(chǎng)車禍，把什么都打碎了，它讓我父親同時(shí)失去了額骨和二胡。

我多次勸說父親重新拉二胡，我說，每天拉一小時(shí)，慢慢會(huì)找回感覺的（我希望二胡能成為父親的另一種寄托）。父親卻覺得不可能了。父親扶著少了一塊骨頭的額頭說，這地方不行了，這地方真不行了……

我不知道父親打電話叫我回來，是不是就是為了向我傾訴和旺財(cái)叔的過節(jié)。很多次我打電話回家，問父親在干什么。父親除在家里看電視外，多半是在旺財(cái)叔家。我在你旺財(cái)叔家喝牌湯；我跟你旺財(cái)叔講談?lì)^；我在你旺財(cái)叔家喝茶；他們?nèi)币唬以诖蚵閷?；我跟你旺?cái)叔下象棋；他們今天包餃子，我在他家吃餃子。這樣的電話，讓人聽著放心，它表明父親的生活里有朋友，有麻將，有象棋，有茶，有說話聲。雖然，父親像失去一塊骨頭一樣失去了二胡。

人都是沒良心的，還比不上一條汪汪狗。半晌，父親重新打開雙眼，用手撫摸汪汪，盯著一個(gè)不確定的地方，喃喃自語(yǔ)。

三

中飯很簡(jiǎn)單，紅燒肉、白斬雞和一碗羅漢豆筍干菜湯。

汪汪一直殷勤地等在我們身邊。父親把我們吃下來的骨頭，統(tǒng)統(tǒng)攤在手心喂給汪汪。汪汪還貪心不足，兩只黑眼睛一眨不眨地盯著父親咀嚼的嘴巴。父親用筷子點(diǎn)點(diǎn)汪汪的腦袋，邊笑邊說，你這個(gè)小東西，你這個(gè)小東西。父親還用筷子挾了一塊雞肉送進(jìn)它嘴巴里。我說狗有細(xì)菌的。父親嘿嘿笑笑。

吃過飯，我和父親都坐著沒動(dòng)。父親從房間里拿出一袋西白山香榧，一罐臨安手剝山核桃，殷勤地勸我吃，他還泡了兩杯輝白茶，他一杯，我一杯。

是今年的新茶。父親揭開杯蓋，吹開浮在上面的茶葉，喝了一口，合上杯蓋。再喝一口，再合上杯蓋，像患了多動(dòng)癥。

大約在第七次揭開杯蓋時(shí)，他開口說話了。

父親說，小丫，我要去補(bǔ)骨頭。

父親說，現(xiàn)在天氣涼爽，這段時(shí)候我體格也好。

父親又說，錢我自己會(huì)出的。我存了兩萬(wàn)塊。

父親再接著說，我已經(jīng)去崇仁衛(wèi)生院?jiǎn)栠^醫(yī)生了，醫(yī)生說，這種手術(shù)比較簡(jiǎn)單，用國(guó)產(chǎn)材料的話，兩萬(wàn)多點(diǎn)夠了。

父親幾乎是一口氣說下去的。父親說完，中間有了一段尷尬的沉默。我接連喝了四五口滾燙的熱茶。

我說，什么啦，補(bǔ)骨頭？

我說，為什么要補(bǔ)骨頭？

我說，不是錢的問題。錢不用你出的。

我說，我問過醫(yī)生的，補(bǔ)骨頭的話，還要?jiǎng)右淮问中g(shù)……

我說，這么大年紀(jì)，再去挨刀子，身體要吃不消。

……

我吃得消的，我這段時(shí)間體格很好。

頭也不痛了，走路也有力氣。

做手術(shù)多少麻煩——又不是一扇門，想開就開想關(guān)就關(guān)。

父親立即接過去，我已經(jīng)去崇仁問過醫(yī)生了，醫(yī)生說，這種手術(shù)比較簡(jiǎn)單的，縣人民醫(yī)院就會(huì)做。

我說，哪個(gè)醫(yī)生說的，說話有沒有依據(jù)，你的情況他知道嗎。

父親于是站了起來，去房間拿了他三年前的病歷本和CT片出來。我給醫(yī)生看過病歷本和CT片的，醫(yī)生說可以做。我現(xiàn)在體格也好，比以前好多了。父親用蘸了口水的食指和大拇指翻開病歷本。

鎮(zhèn)醫(yī)院的醫(yī)生懂什么？比赤腳醫(yī)生好不了多少，醫(yī)術(shù)好的話，早調(diào)到縣里省里去了，不會(huì)看病的才呆在鎮(zhèn)醫(yī)院里。我掃了一眼病歷本就把它合上了，醫(yī)生的字寫得像天書，誰(shuí)認(rèn)得出來。

那你去問問人民醫(yī)院的醫(yī)生，這些東西你帶去給他看。父親似乎沒聽出我的不耐煩。

補(bǔ)骨頭哪有說說這么容易，又不是補(bǔ)衣裳。我繼續(xù)發(fā)泄我的不耐煩，

是可以補(bǔ)的，隔壁東山有人補(bǔ)過了。父親也提高了嗓門。那只狗又汪了起來，被我踢了一腳，逃走了。逃到門口，又滿懷仇恨地朝我吠了幾聲。

父親說，他已經(jīng)去隔壁東山村看過了。東山村一個(gè)人前年騎摩托車從半山腰摔下山溝，整個(gè)后腦殼切西瓜一樣切開了，后腦骨全碎了。這邊全凹下去的，比我嚴(yán)重多了。父親又用右手在后腦那邊比劃了一圈。他是上半年去補(bǔ)的，補(bǔ)起來一點(diǎn)也看不出來，跟好人一模一樣，照樣騎摩托車，照樣去廠里上班。

這骨頭是人身上的一樣物件。人身上怎么可以少一樣物件。一樣物件有一樣物件的用處，少了一樣，這人就像機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)不靈了。胃切除的人，就不能吃太多東西；肝摘除的人，就不能干體力活；我少了塊骨頭，就是耳朵變聾了，身上沒力氣了，被人家看輕賤了，被人家說神經(jīng)不正常了。父親說話幾乎像以前一樣文氣了，說到最后兩句，聲音又大了起來。

父親還說，如果你不相信的話，可以去東山村看看，看看那個(gè)人是不是和好人一模一樣了。我要是早兩年去補(bǔ)起來，早就去劇團(tuán)拉二胡了，不知賺了多少錢。

補(bǔ)骨頭這件事，父親之前也就是想想，沒有鮮明的事例去佐證“補(bǔ)骨頭”的成功率，現(xiàn)在人家已經(jīng)補(bǔ)起來了，補(bǔ)得跟好人一模一樣了。父親覺得補(bǔ)骨頭這個(gè)消息曉得得太遲了，白白虧了兩年時(shí)間。

這段時(shí)間，我體質(zhì)好，天氣又涼快，最好馬上去補(bǔ)掉。父親又接著說，你明天就去醫(yī)院里問問。

補(bǔ)骨頭，補(bǔ)骨頭，骨頭補(bǔ)起來就跟從前一模一樣了。父親真是太異想天開了。他甚至有點(diǎn)急不可待了，最好明天就直接躺手術(shù)臺(tái)上去。我抬頭看看父親缺了一塊骨頭的額頭，那個(gè)額頭太像一個(gè)被人揍了一拳的漏氣籃球。可惜額頭不是籃球，籃球漏氣，補(bǔ)一下充一下氣就好了，額頭怎么補(bǔ)呢。我不能讓父親抱太美好的希望，希望越大，失望越大。我說，人家年紀(jì)輕，你年紀(jì)這么大了。

父親立即警覺起來，也不是很輕，看起來比我小了沒幾歲。好像也有五十多歲了。補(bǔ)起來真是跟以前一模一樣了，天天騎摩托車，天天去廠里上班。你要不信，我陪你去看看。

人家本來就是天天上班的人，做體力活的。你沒摔倒前，體質(zhì)就不好，只能拉拉二胡，做不了重活。

我年輕時(shí)也做體力活，種田割稻哪樣沒做過。

你明天去人民醫(yī)院?jiǎn)枂栣t(yī)生，人民醫(yī)院能做就去人民醫(yī)院做，人民醫(yī)院不能做，去杭州做。父親一副志在必做的口氣。

補(bǔ)骨頭，補(bǔ)骨頭。都一大把年紀(jì)了，誰(shuí)會(huì)計(jì)較他多一塊骨頭還是少一塊骨頭，他多一塊骨頭是我父親，少一塊骨頭也是我父親，他干嗎跟一塊骨頭過不去？我對(duì)父親的糾纏不休很不耐煩，我對(duì)旺財(cái)叔也有意見，父親從前那樣待他，即使他現(xiàn)在脾氣有點(diǎn)沖，他也該想想我父親從前的好，想想我父親是動(dòng)過開顱手術(shù)的。

父親的骨頭我是不同意去補(bǔ)的，他這么弱的身子如何禁得起第二次手術(shù)。再說，骨頭跟智力恢復(fù)又沒有關(guān)系。

但我得說委婉一點(diǎn)。我委婉地說我回城后，會(huì)托熟人去醫(yī)院?jiǎn)枂柕摹?/p>

我不想讓父親繼續(xù)補(bǔ)骨頭的話題。我站起來走到門口，用手摸了摸絲瓜幾近透明的莖和須。我家每年的絲瓜秧都是旺財(cái)叔幫忙買的，旺財(cái)叔知道怎么買到白絲瓜秧，白絲瓜味道鮮嫩，產(chǎn)量又高。

我記得旺財(cái)叔有次給我打電話，他說，小丫，你有空就多回來看看你父親，你父親一個(gè)人實(shí)在太冷清了。前幾天我吃過夜飯去你家，看見你父親捧著飯碗坐在絲瓜棚下，呆愣愣的，半天都沒扒一口飯。一個(gè)人真的太冷清了，連個(gè)說說話的人都沒有，這樣下去，人要得癡呆病的。

回城前，我去了一趟旺財(cái)叔家。

旺財(cái)叔不在，旺財(cái)嬸在搓麻將。搓麻將的人是沒有心思跟別人說閑話的。我只好怏怏而回。

路上，那人給我發(fā)了一個(gè)信息，他問我父親有什么事。我說，沒什么事，他腦子不清楚他想補(bǔ)骨頭。

那人說，補(bǔ)什么骨頭？補(bǔ)骨頭干嗎？

我沒回答那人的問題。我說我馬上回來，我們?nèi)ノ魈痢?h3>四

三四天后，我給父親打了個(gè)電話。我在電話里跟父親說，我去問過醫(yī)生了，給醫(yī)生看了他的病歷本和CT片，醫(yī)生說，六七十歲的人，他們不給補(bǔ)骨頭，因?yàn)樯眢w要排異。我用了一個(gè)百度來的醫(yī)學(xué)專用術(shù)語(yǔ)：排異。我說，身體要排異。

電話那頭，父親半天才遲疑地哦了一聲。

我說，排異，排異就是，就是身體要反對(duì)外來戶。就像我們村里人以前對(duì)待那位西鄉(xiāng)佬一樣（從西鄉(xiāng)村遷過來的一戶人家）。

父親又長(zhǎng)長(zhǎng)地哦了一聲。

我說，醫(yī)生看了你的病歷本，說你是排異體質(zhì)的。

我再接著說，換心的人，換肝臟的人，換眼睛的人，身體都有排異反應(yīng)，不是你身上的東西，身體不肯接收的。

父親在那邊沉默了一會(huì)，那東山的那個(gè)摩托佬怎么可以補(bǔ)。

我說，每個(gè)人的體質(zhì)是不一樣的，有的是酸性體質(zhì)，有些人是堿性體質(zhì)，那個(gè)摩托車?yán)锌赡苁菈A性體質(zhì)。我繼續(xù)胡扯。

父親在那邊沉默一會(huì)后問，那我吃什么東西才可以變？

堿性。身體的酸性堿性是天生的，不是吃東西就可以改變的。

父親又“哦”了一聲。

我突然有點(diǎn)不忍心。

我又問父親有沒有去旺財(cái)家搓過麻將。

父親說沒有。

我說，那你去老年活動(dòng)室玩玩吧，打牌，下棋，搓麻將，看電視也行，老年室鬧熱。我說，你輸點(diǎn)錢給他們好了。

父親語(yǔ)氣寡淡，父親說還是在家里看電視好。

我又接著問，你這幾天好不好的。

父親說，還好的，比以前好多了，比前年比去年好多了。

我說，那你來城里住幾天，我來接你。

父親說，不來，我還是在家里自由。

你放心好了，我比以前好多了，前年真是走走路都要摔倒。你知道的，稍微動(dòng)動(dòng)就要暈過去……

我打斷父親。我告訴他周末我有事，回不了家。

父親說，你有事就不要回來，你也太忙了。

我說我下星期會(huì)回來的。我讓父親照顧好自己的身體，不要去田里干活，多買一點(diǎn)有營(yíng)養(yǎng)的東西來吃吃。

五

又過了幾天，那人帶我去草橋縣著名的天香樓吃糟肉炒麻糍?？腿颂?，在排隊(duì)等候的時(shí)光里，我去附近的阿詩(shī)瑪專賣店看衣服。走過去時(shí)，忽然看見一家叫做“青絲秀”的店面，臨街的窗櫥里，排著一列男人女人的頭部模型。進(jìn)去一看，全部是假頭發(fā)，有真人發(fā)絲，高溫絲，卡絲，國(guó)產(chǎn)絲，日絲，韓絲；適合人群有男士，女士，通用，兒童。

我從真人發(fā)絲柜臺(tái)挑了一款長(zhǎng)劉海的披肩發(fā)試戴，長(zhǎng)長(zhǎng)的劉海披下來，遮住了我的額頭我的眉毛，讓我的瓜子臉看上去更加小巧玲瓏了；而一頭直直的長(zhǎng)發(fā)仿佛真的是從我頭頂里長(zhǎng)出來的，如此柔順，如此富有光澤。

店主熱烈地慫恿我買一頂。

我最后挑了一頂男式的假發(fā)套，黑色的，用真人發(fā)絲做的，劉海長(zhǎng)，鬢發(fā)也長(zhǎng)。套上這個(gè)發(fā)套，能蓋住整個(gè)額頭。