徐 永 斌
作為晚明著名的文學(xué)家和刻書家,凌濛初的生平事跡及其戲曲小說作品之研究引起了學(xué)界同仁的廣泛關(guān)注[注]參見黃霖:《一路春風(fēng),滿樹花開——近30年中國古代小說研究掠影》,《江蘇師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2018年第4期。。凌濛初一生游走于運(yùn)河城市湖州、蘇州、上海、徐州及毗鄰運(yùn)河的南京,其中他早年南京冶游的經(jīng)歷不為人所熟知,但對(duì)其以后的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響。凌濛初早期在南京與河陽姬之間的感情糾葛,直接影響了其戲曲作品的創(chuàng)作。
明代的南京毗鄰運(yùn)河城市揚(yáng)州、常州等,是久負(fù)盛名的文化重鎮(zhèn)。由于南京所處的重要地位,許多達(dá)官貴人、文士墨客、豪富大賈爭(zhēng)相來此,如同治《上江兩縣志》云:
金陵為吳中一大都會(huì),土著編氓號(hào)為循謹(jǐn),而達(dá)官貴仕愛其繁富,常寄寓于斯,權(quán)勢(shì)足以凌閭里;又地處通衢,舟車四集,巨滑奸商往往而在官斯土,治斯民亦戛戛乎其難之哉![注]同治《上江兩縣志》卷21《名宦》,《中國地方志集成·江蘇府縣志輯》第4冊(cè),南京:江蘇古籍出版社,1991年影印本,第492頁。
南京又是文士熱衷的游宴之地,文人士大夫常常流連忘返:
士夫游宴之所,以秦淮之畫舫、妓院之河房為最。番菜館則有貢院前之金陵春與金陵邨、利涉橋之海國春、中正街之悅賓樓,戲園則有大東橋之升平、府東街之慶升,歌舞樓臺(tái),金尊檀板,洵足樂也。邇來下關(guān)新開商埠,鼓樓甫設(shè)公園,日斜風(fēng)定,裙屐少年攜三五妖姬駕言出游,綠楊陰里,寶馬香車,嘗絡(luò)繹不絕。美景良辰,賞心行樂,前代所不及也。[注]蘋梗:《秦淮感舊集》上,《筆記小說大觀》第4編第9冊(cè),臺(tái)北:新興書局,1980年影印本,第5756頁。
凌濛初早年冶游南京的概況如下:早年曾因落魄到南京游歷,出入青樓以求藉慰,為此結(jié)識(shí)青樓女子河陽姬,不久二人相戀。后來在凌濛初因事回鄉(xiāng)期間,有一官員看上了河陽姬,試圖恃勢(shì)奪之,凌與姬的戀情一度產(chǎn)生了波折,但最終凌贏得了姬的芳心。二人惺惺相惜,賦曲弄詞,可惜不久河陽姬因病去世,凌濛初為此傷感不已,難以忘情,并譜寫了一些描述二人戀情的賦、曲。
關(guān)于凌濛初早年與秦淮青樓女子之間的風(fēng)流韻事,時(shí)人及凌濛初的賦曲多有記載。如凌濛初的好友董斯張《靜嘯齋存草》卷4《留篋稿》有《嘆逝曲為凌初成賦》,潘之恒《亙史鈔》外紀(jì)卷2收錄凌濛初的賦作《惑溺供》(潘之恒更名為《七供》)、散曲《夜窗對(duì)話詞》及文末附言中,都曾或多或少地抒寫了凌濛初與河陽姬之間的戀情。《嘆逝曲為凌初成賦》云:
白袷少年才如虹,寸毫未腐千秋空。相交酒人古風(fēng)氣,兩兩調(diào)笑城日紅。乘船小姝楊柳下,拂面留卿手輕把。玉兒掩淚驕齊王,西陵油壁連驄馬。秦淮橋邊醉薺荷,笑眼半合還復(fù)歌。雙魂纏綿奈何許,南山有石青嵯峨。黑風(fēng)折云魚鱗碎,繡鳳樓空洞簫死。營陵道人來不來,夢(mèng)草含煙泣春水。[注]董斯張:《靜嘯齋存草》卷4《留篋稿·嘆逝曲為凌初成賦》。參見《四庫禁毀書叢刊》集部第108冊(cè),北京:北京出版社,1997年影印本,第31頁。
賦中所云“秦淮橋邊”即指南京,也就是說凌濛初少年時(shí)代的風(fēng)流韻事發(fā)生在南京,董斯張?jiān)谫x中抒寫了凌濛初與秦淮青樓女子之間纏綿悱惻、歷盡波折的戀情,表達(dá)了對(duì)他們情變的同情和惋惜。賦中的“小姝”即河陽姬,這在潘之恒《亙史鈔》外紀(jì)卷2收錄的凌氏散曲《夜窗對(duì)話詞》文末附言中可以得到驗(yàn)證:
黃玄龍庚戌閏月報(bào)札云:河陽姬躊躇百折,始委身凌生,才調(diào)相憐,即一犢鼻勝烏紗多多許。河陽能于此不動(dòng)情,則凌生未肯甘落第二義也。[注]凌濛初的散曲《夜窗對(duì)話詞》全文見潘之恒《亙史鈔》外紀(jì)卷2,在此卷中還收錄了凌濛初所作的《惑溺供》賦?!秮兪封n》,萬歷刻本,亦收入《四庫全書存目叢書》子部第193冊(cè),濟(jì)南:齊魯書社,1993年影印本,第520—521頁。
凌濛初曾在其父迪知去世后不久初游南京。鄭龍采《別駕初成公墓志銘》云:“二十而繕部捐館,服闕,上書于劉大司成。劉甚奇之,以其書示少司馬定力耿公。耿曰:‘此予年家子也,先孟恭簡(jiǎn)公嘗目為天下士,君未之識(shí)耶?’”[注]鄭龍采:《別駕初成公墓志銘》。全文見于上海圖書館所藏郡字號(hào)嘉慶乙丑本《凌氏宗譜》、浙江安吉縣安城鎮(zhèn)橫塘村的凌氏后人凌積明先生所藏光緒甲辰本《凌氏宗譜》及周紹良先生所抄鄭龍采《別駕初成公墓志銘》,后三者除了個(gè)別字句有差異外,內(nèi)容完全相同。經(jīng)筆者對(duì)勘以上三種刊本的鄭龍采《別駕初成公墓志銘》,發(fā)現(xiàn)周先生抄本除了極個(gè)別字詞有出入外,最接近于上海圖書館所藏郡字號(hào)嘉慶乙丑本《凌氏宗譜》中的錄文。至于這次初游南京始于何時(shí),葉德均先生《凌濛初事跡系年》從凌父迪知去世的時(shí)間推斷,認(rèn)為凌濛初上書劉曰寧在萬歷三十一年(1603)癸卯[注]葉德均:《凌濛初事跡系年》,《戲曲小說叢考》,北京:中華書局,1979年,第581頁。,實(shí)誤。查明人黃佐《南雍志》卷5《職官年表上》“祭酒”[注]黃佐:《南雍志》卷4,臺(tái)北:偉文圖書出版社有限公司,1977年,第395 頁。萬歷年間南京國子監(jiān)祭酒人數(shù)共二十三名,而劉姓祭酒僅一名,即劉曰寧,并注明“三十二年任”,因此凌濛初赴闕并上書南京國子監(jiān)祭酒劉曰寧當(dāng)在萬歷三十二年(1604)甲辰。
據(jù)郡字號(hào)嘉慶乙丑本《凌氏宗譜》卷6《凌氏譜錄·唐殿旸公第三十四世孫吉川公支世志》云蔣氏于萬歷三十三年(1605)乙巳九月卒于南京;同年十月,凌濛初扶柩歸里。馮夢(mèng)楨《快雪堂集》卷28《乙巳十月出行記》載萬歷三十三年馮夢(mèng)楨去凌家吊喪事:
苕溪凌玄房失母蔣宜人,自白下奉柩還,聞?dòng)?,誼當(dāng)赴吊……十五日,至晟舍……十六日,如凌氏,吊蔣宜人之喪于別宅。玄房留飯,見其女字次孫者。[注]馮夢(mèng)楨:《快雪堂集》,《四庫全書存目叢書》集部第164冊(cè),第418—419頁。
馮夢(mèng)楨在文中言此次前往凌家吊唁,受到凌濛初的款待,并見到未來的孫媳。直到守喪三年后即在萬歷三十七年(1609),凌濛初才回到南京。袁中道《游居柿錄》卷3曾記袁、凌二人在南京一起品畫事:
珍珠橋晤湖州凌初成,見壁間掛劉松年畫兩人對(duì)弈,作沉思狀,相嘆以為人物之工如此,近世自文衡山以后,人物不可觀矣。[注]袁中道:《游居柿錄》,《日記四種》,武漢:湖北辭書出版社,1997年,第198頁。
凌、袁這次相見是在萬歷三十七年三月后七月前。
潘之恒《亙史鈔》外紀(jì)卷6《朱無暇傳》又記載了萬歷三十七年凌濛初與潘之恒、朱無暇、韓上桂、鐘惺和林楙、林古度兄弟等人在秦淮結(jié)社事:
己酉秋冬間,與泰玉結(jié)吟社者凡五,所集皆天下名流:粵之韓、楚之鐘、吳之蔣若陳若俞、越之吳若凌、閩之二林。[注]潘之恒:《亙史鈔》,萬歷刻本,《四庫全書存目叢書》子部第193冊(cè),第559頁。
根據(jù)袁中道《游居柿錄》卷3和潘之恒《亙史鈔》外紀(jì)卷6《朱無暇傳》的記載,我們不難發(fā)現(xiàn)凌濛初于萬歷三十七年七月前已回到南京。又,萬歷三十七年至凌濛初出任上??h丞前,其多寓居于南京。
從凌濛初在南京的活動(dòng)軌跡可以推斷,他與河陽姬之間的情事當(dāng)發(fā)生在萬歷三十二年初游南京至萬歷三十三年九月凌母蔣氏去世期間,其再次復(fù)合應(yīng)在萬歷三十七年凌濛初守喪三年期滿重返南京至萬歷三十八年庚戌(1610)閏三月黃玄龍給潘之恒去報(bào)札之前這段時(shí)間內(nèi)。
凌濛初一生創(chuàng)作了大量戲曲作品,并編選了膾炙人口的“二拍”,深受世人喜愛。在凌濛初的一些文學(xué)作品中,我們可以看到早年在南京的冶游對(duì)其文學(xué)創(chuàng)作的深遠(yuǎn)影響。其賦作《惑溺供》是凌濛初與河陽姬的戀情獨(dú)白,他在賦中以對(duì)答形式表露了自己與河陽姬兩情相悅以及對(duì)戀人忠貞不渝的戀情,如文中云:
兩情自喻,何能已已!己不能解,人不能議,方之登徒,又疥又痔,薄乎云而,何得無罪?
科頭促膝,把酒行吟。雅謔互發(fā),解頤會(huì)心。目可成語,靨可代音。機(jī)如禪喝,賞同牙琴。佻兮達(dá)兮,青青子衿。[注]潘之恒:《亙史鈔》外紀(jì)卷2,萬歷刻本,《四庫全書存目叢書》子部第193冊(cè),第520頁。后文所引凌濛初作品均采用此本,不再出注。
凌濛初在賦中表達(dá)了對(duì)世俗流言壓力的藐視:
且以喜樂,且以永日。巾幗有情,須眉無色。
若乃尤物移人,入宮來妒,或垂其涎,或裂其眥。貧子緣深,五陵分薄,我意獨(dú)憐,世人欲殺。
語未終而客目注不瞬,口張不得合。聽然,曰:“止!止!信若斯語,雖刀鋸在前,鼎鑊在后,染指一臠,甘任其咎,斯須垂睽,眼當(dāng)決溜,僅僅獻(xiàn)酬,子未識(shí)竇?!?/p>
賦中云及凌濛初因母喪歸家,不得不暫時(shí)與戀人分離以及二人戀情的突變與復(fù)合:
誅茅索绹,卒瘏拮據(jù)。倦游之子,日居月諸。孤燈凄雨,搔首踟躕。支離憔悴,看碧成朱。綠林睥睨,肢篋傷廬。靡怨獨(dú)旦,引命自娛。鹔鹴脫盡,苜蓿滿盂。躬執(zhí)爨具,彌久不渝。安取措大,樂此不疲。蕩子空房,非我權(quán)輿。
翻飛維鳥,羽毛斯離。瞻彼須婺,星彩偕麗。醴泉無源,斯言實(shí)異。淚沒淤泥,慷慨負(fù)氣。動(dòng)值負(fù)心,將恐將懼。士二其行,累丸數(shù)墜。澤木難棲,寧失披剃。世道自爾,一吷可譬。我則何居,每為發(fā)豎……溫言絮譚,誼薄朋侶。生世不諧,取憐兒女。
貂禪弗屑,顧言卜居。犢鼻可念,夜歸相如。豈不四壁,所暮子虛。
凌濛初在賦中云及他與河陽姬結(jié)識(shí)是在其科舉不第、仕途蹭蹬的落魄時(shí)節(jié):
菰蘆男子,骯臟其身。芒履為侶,蠹魚為朋。研田無歲,酒國無春??矇奥淦?,我生不辰。環(huán)姿瑋態(tài),非意所親。何忽有遇,乃橫自陳……感士不遇,壹郁誰語。慷慨傷懷,涕零如雨。
賦中又言及在其與河陽姬產(chǎn)生戀情期間創(chuàng)作戲曲作品:
酒后耳熱,憂思難忘。揮毫落紙,寫憤宮商。紅牙成拍,余音遠(yuǎn)梁。或歌或按,流水湯湯。何不充耳,視同折楊。
潘之恒《亙史鈔》外紀(jì)卷2所錄《夜窗對(duì)話詞》是凌濛初對(duì)此事的追憶之作,如曲中云:
凌氏在此散曲中訴說其與河陽姬的戀情過程。無獨(dú)有偶,張旭初《吳騷合編》附錄《南北曲》卷4亦收錄凌氏散曲《夜窗對(duì)話詞》[注]張楚叔、張旭初:《吳騷合編》,北京:文物出版社,2017年,第769—775頁。,不過曲名已改為《夜窗話舊》,除了極個(gè)別曲詞稍有差異外,內(nèi)容與潘之恒《亙史鈔》錄文全同;只是后者只有曲文,而前者所錄《夜窗話舊》前后分別有凌氏序言和附言。茲將凌氏序言輯錄如下:
余飄蓬浪跡,落魄余生,滅灶重燃,殊愧梁鴻負(fù)氣。著禈賣賦,敢言司馬多才,心未用于挑琴,眉豈期于舉案。河陽氏者,標(biāo)俠骨于芳叢,蘊(yùn)文心于綺閣,揚(yáng)聲云遏,爭(zhēng)揮買笑之金,斂袂風(fēng)回,沓至纏頭之錦。夷然如不屑意,黯矣而欲銷魂。長顰西子之眉,慮人沙奴之手。綢繆屢束,薄倖時(shí)遭。忽于四壁之家,獨(dú)成滿堂之目。漫因一諾,縱千金而不移;遂結(jié)三生,矢百折而靡悔。影伴屋梁之落月,夢(mèng)離巫峽之行云;葺居以待征人,于茅索绹不言苦。闔閽而逢暴客,探囊胠篋遽云空。無非熱興憐才,竟?fàn)栂⑿酿?。但知盛名之下無虛士,不嫌天壤之中有王郎。因故園之歉西成,乃輕裝而屆南服。始營新壘,驕鶯燕之雙飛;時(shí)撫舊弦,絕螳螂之后捕。壚頭酒熱,窗下燈明,傾數(shù)斗以談心,對(duì)三星而敘舊。諧之律呂,慚非白雪之章;傳諸管弦,冀作丹衷之證云爾。
序中也說到他于落魄之時(shí),在南京結(jié)識(shí)了河陽姬,“因故園之歉西成,乃輕裝而屆南服。始營新壘,驕鶯燕之雙飛”;二人相識(shí)之初,她擔(dān)心他亦像其他輕浮男子一樣,對(duì)她并未懷有真情:“長顰西子之眉,慮人沙奴之手。綢繆屢束,薄倖時(shí)遭?!眱扇寺赜僧a(chǎn)生感情到矢志不渝:“漫因一諾,縱千金而不移;遂結(jié)三生,矢百折而靡悔。”后來感情日深,他還將二人的戀情通過創(chuàng)作戲曲作品來予以紀(jì)念:“時(shí)撫舊弦,絕螳螂之后捕。壚頭酒熱,窗下燈明,傾數(shù)斗以談心,對(duì)三星而敘舊。諧之律呂,慚飛白雪之章;傳諸管弦,冀作丹衷之證云爾。”
據(jù)潘之恒《亙史鈔》所云,凌濛初在此曲正文開端概括地回憶了當(dāng)時(shí)他與河陽姬之間戀情發(fā)展的過程:
[南步步嬌]想當(dāng)日無端間遭際,正值風(fēng)波起,因緣在此期。一度追隨,一番迢遞,即漸的意難離,莽思量許下諧姻契。
隨后敘說其在科舉失利,郁悶之余出游南京,到青樓尋找藉慰,遇到河陽姬,開始并未想同定終身,后來兩人在交往過程中產(chǎn)生了戀情,并決定摒棄世俗與之私定終身:
[北折桂令]少甚么貴游門百縱千隨,都看做鶯花羅網(wǎng)、風(fēng)月藩籬。須知俺運(yùn)阻鵬摶,更那堪計(jì)同鳩拙。誰承望嫁逐雞飛,總為些熱心密意。語話投機(jī),一念皈依。更不支離,用不著媒妁通言,一霎里之子于歸。
由于當(dāng)時(shí)河陽姬的青樓女子身份,二人在私訂終身后,都遭受了世俗流言的巨大壓力,但二人的戀情日漸濃厚:
[南江兒水]只為情緣,幾墮落為人一世。
[北雁兒落帶得勝令]你為我被無端苦禁持,你為我受無干閑談議。你為我把巧機(jī)關(guān)脫著身,你為我把親骨肉拼的離。你為我含著淚數(shù)歸期,你為我擔(dān)著怕掩雙扉。你為我將悶虧兒實(shí)丕丕心頭系,你為我將畫餅兒眼睜睜待療饑情癡。為寒酸圖什么名和利,心機(jī)鎮(zhèn)朝昏自支撐飯共虀。
曲中又云,在他們分離期間,由于一個(gè)官員的介入,使二人的戀情受到阻撓,險(xiǎn)些釀成巨變:
[南僥僥令]又被強(qiáng)徒生惡意,把衣裝盡作灰。妾驚惶,君未知。
[北收江南]呀!早知道恁般樣遭際呵,誰待要暫拋離。當(dāng)不得東涂西抹自支持,南來北往費(fèi)驅(qū)馳,更沒些暇期。更沒些暇期。險(xiǎn)摧殘一塊望夫石。
凌濛初在曲末表達(dá)了在河陽姬去世后,自己仍對(duì)她銘念于心,對(duì)世俗流言極度蔑視,并作曲紀(jì)念戀情:
[沽美酒帶太平令]故園蕪,無可依,辦綵鹢卻南飛,看兩兩雙雙定止棲,任饞口自涎垂。還堪笑浪游的,費(fèi)纏頭三心二意,強(qiáng)盟誓千方百計(jì),喬說合十拿九離。俺呵,更相將舉杯酌壘,消多少拂須解頤。呀!除是鹔鹴裘、俏當(dāng)壚,那人無愧。
[清江引]而今總是姻緣矣,莫說恩和義。但作帳中音,常記燈前誓,惟愿取永團(tuán)圓恁是喜。
馮夢(mèng)龍《太霞新奏》卷6[注]馮夢(mèng)龍:《太霞新奏》,《馮夢(mèng)龍全集》,南京:江蘇古籍出版社,1993年,第95—97頁。還收錄了凌氏散曲《惜別》,曲前有凌濛初的序言:
余身作秣陵之旅客,心系吳門之故人,正苦孤蹤,忽來仙旆,兩情俱暢,一意為歡。猛傳突起之獍猖,竟至頓歸之狼狽,徒使青衫濕淚,反看綠鬢蒙塵。不禁寂寥,謾形歌詠。
序中的“秣陵”,即南京的古稱,“吳門之故人”即指身處秦淮青樓的蘇州女子河陽姬。凌濛初在序言中簡(jiǎn)要地?cái)⑹隽怂c河陽姬的戀情經(jīng)過,曲中云在河陽姬回蘇州期間,身處南京的他時(shí)刻掛念戀人,等她回到南京后,二人的感情如膠似漆;后來二人的戀情不幸遭遇波折,凌濛初也只好悲傷地離開南京返回故鄉(xiāng)。此曲即作于二人情感波折之時(shí),可能在明萬歷三十三年十月凌濛初護(hù)送其母蔣氏靈柩回鄉(xiāng)以后不久。
張旭初《吳騷合編》南呂卷2、凌濛初所輯《南音三籟》散曲上卷《南呂宮·梁州小序》[注]凌濛初輯:《南音三籟》,魏同賢、安平秋主編:《凌濛初全集》第4冊(cè),南京:鳳凰出版社,2010年,第63—64頁。也收錄了此曲,唯《南音三籟》易其曲名為《乍會(huì)惜別》,曲詞基本相同。
據(jù)《南音三籟》所載,《惜別》一曲亦抒寫了凌濛初與河陽姬之間纏綿悱惻的感情及其對(duì)二人情感波折的感慨。如曲中追憶河陽姬的風(fēng)流旖旎:
柔腸斷處,從天降下輜軿。依舊目腰欺弱柳,步蹴金蓮,歌罷桃花扇。相逢先一笑,態(tài)嫣然。夜月輕彈廿五弦。
[前腔](換頭)啟朱唇頻誦新編,露纖手時(shí)鐫秦篆。這風(fēng)流旖旎,總堪留戀。還記得呼名低應(yīng),偎臉微酡,拍板喉輕囀。揮毫空落紙,似云煙,誰譜新聲被管弦?(合前)
擔(dān)囊京國,閑吟空院,追憶芳?jí)m悽怨。
對(duì)河陽姬去世深深感念:
[前腔]襖祠煙烈,藍(lán)橋波濺。衣帶從今寬展。搴幬佇望,殘膏剩馥依然。鎮(zhèn)自把燈前絮語,枕畔盟言,夢(mèng)里空敷演。高山流水調(diào),有誰憐,閑盡相如綠綺弦。(合前)
[前腔]拼沉醉有酒如泉,恰欠申殘燈空顫。剩羅帷繡幕,竹奴為眷。還念他長途炎日,旅舍凄風(fēng),暗損如花面。千般無意緒,總堪捐,一任蛛纏瑟弦。(合前)
[節(jié)節(jié)高]薰籠懶自燃,靜無煙。和衣亂倒孤衾罥,涎空咽。枕遞遷,頤支遍,顛來倒去渾難便,挑燈索候催銀箭。(合)未審相逢是何時(shí),不覺腹中車輪轉(zhuǎn)。
[前腔]終宵思黯然,想從前。懵騰一會(huì)心驚戰(zhàn),聞聲囀?;胁⒓?,歡相見,元來是夢(mèng)魂闖入蓬萊院,虛無飄緲和卿面。(合前)
曲中還言及二人遭遇的戀情挫折及對(duì)戀情波折的悲慨:
(合)方歡會(huì),諧心愿,被罡風(fēng)吹得朝云變。消沮事,陡然見。
[尾聲]從來好事多更變,最苦是蚊雷成陣打盤旋,又湊個(gè)不作美的迢迢未曙天。
《夜窗對(duì)話詞》文末附言二人經(jīng)過一番曲折終成眷屬:
黃玄龍庚戌閏月報(bào)札云:河陽姬躊躇百折,始委身凌生,才調(diào)相憐,即一犢鼻勝烏紗多多許。河陽能于此不動(dòng)情,則凌生未肯甘落第二義也。
據(jù)此可知,凌濛初曾與一官員同爭(zhēng)河陽姬,最終她選擇了凌。二人復(fù)合當(dāng)在潘之恒收到其好友黃玄龍的報(bào)札前不久,即在萬歷三十八年閏三月之前。
凌濛初所輯《南音三籟》散曲上卷《南呂宮·香遍滿》還收錄了凌作散曲《傷逝》,張旭初《吳騷合編》南呂卷2、馮夢(mèng)龍《太霞新奏》卷6亦收錄此曲,內(nèi)容全同。此曲是凌濛初作于河陽姬去世后,曲詞滲透了濃郁的凄楚和感懷之情:
芳時(shí)輕度,流光自來如轆轤。把皓齒明眸容易誤,可憎人已無。風(fēng)流分已孤,英雄淚欲枯,這冤苦憑誰訴?
[懶畫眉]錦浪愁看戲雙鳧,忍聽垂楊聒晚烏。凄涼更自恨居諸。天公獨(dú)解將人妒,只撿心疼的便下手毒。
[商調(diào)梧桐樹犯]潘安果幾多?沈約腰如許。張敞何郎,一個(gè)個(gè)揉碎了姻緣簿。也是無端撞入桃源路,一笑相逢便自情意孚。[五更轉(zhuǎn)]乘槎巧向銀河渡,月夕花朝,鎮(zhèn)把琴心廝訴。
[南呂浣溪沙]理舊弦,酬新曲,傲殺他卓女當(dāng)爐。燈前看繡青鸞譜,席上同傾綠蟻壺。良宵度,也懷揣道秀才們何處福,到今日生闖入怨府愁窟。
[劉潑帽]西風(fēng)一夜嬌花仆,美前程到此囂虛。夜臺(tái)前猶試他金蓮步,冥使府生板障陽臺(tái)路。
[秋夜月]空嘆吁,恁恩情成畫虎。蕙帳鸞床都如故,博山沉水閑無數(shù)。那里是他去所,怎生為咱計(jì)處?
[東甌令]空有行云賦,會(huì)真圖,擬得崔徽舊日模。死臨侵盡著霜毫禿,寫不出千愁簇。顛來倒去眼模糊,百忙里響銅壺。
[金蓮子]待如初,問還丹道士在甚途?便能助玉人兒體蘇。也贖不了擁衾裯獨(dú)跨跧腸斷一春馀。
[尾聲]月明徙倚空庭步,影隨身還疑伴侶,怎禁得劃地回頭一個(gè)無。
散曲《傷逝》格調(diào)悲愴傷感,催人淚下,與《夜窗對(duì)話詞》和《惜別》大為不同,后兩者在整體曲調(diào)上體現(xiàn)的是對(duì)戀情的美好追憶,纏綿動(dòng)人,頗有浪漫氣息。目前發(fā)現(xiàn)僅有的凌濛初所作三套散曲,其創(chuàng)作初衷都是源自凌河二人這段刻骨銘心的戀情。張旭初在《吳騷合編》附錄南北曲卷4《夜窗話舊》附言評(píng)道:“余于白下始識(shí)初成,見其眉宇恬快,自負(fù)情多。復(fù)出著輯種種,頗有謔浪人寰,吞吐一世之概。及以曲見擲,而調(diào)諧呂律,字治陰陽,用韻尤嚴(yán),寫情欲溢,試為三復(fù),其風(fēng)雅不可想見哉!(騷隱)”張氏所論不妄。凌濛初追憶河陽姬的賦曲,與白居易《長恨歌》、陳鴻《長恨歌傳》、洪昇《長生殿》等都是抒寫愛情題材的,不同的是,后者由局外人描寫帝王與妃子的情愛故事,主要經(jīng)歷了由單純歌頌唐玄宗與楊貴妃的純真愛情到借帝妃情愛悲劇諷古喻今的演變,體現(xiàn)了不同時(shí)代的政治倫理導(dǎo)向和政治文化思潮對(duì)故事嬗變的重要影響[注]參見曾禮軍:《情愛與政治:楊貴妃故事的敘述嬗變及其文化成因》,《明清小說研究》2017年第1期。;而前者描寫的是落魄文士與青樓女子的情愛故事,是當(dāng)事人(凌濛初)的切身情感體驗(yàn)和追憶之作。凌濛初與河陽姬之間纏綿悲愴的戀情直接影響了他的散曲創(chuàng)作。
凌濛初在南京的冶游經(jīng)歷,特別是他與河陽姬的這段戀情,對(duì)他一生的文學(xué)風(fēng)格產(chǎn)生了極其重要的影響,他的創(chuàng)作理念也因此而逐漸形成。凌濛初的戲曲小說創(chuàng)作理念主要體現(xiàn)在他改編的戲曲作品“紅拂三傳”[注]盡管凌濛初創(chuàng)作了大量的戲曲作品,但多已不傳,現(xiàn)僅存其雜劇《莽擇配》、《正本扶余國》和《宋公明鬧元宵》(附刊于《二刻拍案驚奇》之后)三種,傳奇《喬合衫襟記》殘存五套(后者收入凌濛初自輯的《南音三籟》)。另有三套散曲《夜窗對(duì)話詞》(又名《夜窗話舊》)、《惜別》(又名《乍會(huì)惜別》)、《傷逝》和戲曲選集《南音三籟》。、編選的擬話本小說集“二拍”及反映其戲曲創(chuàng)作理念的重要文獻(xiàn)《南音三籟》《譚曲雜札》之中。
《紅拂妓曲》即雜劇《紅拂三傳》:《莽擇配》(又名《識(shí)英雄紅拂莽擇配》《北紅拂》)、《正本扶余國》(又名《虬髯翁》《虬髯翁正本扶余國》)、《驀忽姻緣》(又名《李衛(wèi)公驀忽姻緣》)。凌濛初的戲曲作品《莽擇配》雜劇取材于唐代傳奇小說《虬髯客傳》,還有他人同類題材的劇作,如張鳳翼的《紅拂記》、張?zhí)偷摹都t拂傳》,近齋外翰的《紅拂傳》等,但凌濛初并不滿意他們的改編,決定以北調(diào)易之,刻畫紅拂伎慧眼識(shí)英豪和機(jī)智過人的形象。此劇的創(chuàng)作時(shí)間在凌濛初初游南京與河陽姬相識(shí)時(shí)仿佛,而且劇中刻畫的紅拂也是為正統(tǒng)人士鄙視的地位低下的妓類女子。凌濛初在塑造《莽擇配》中的紅拂伎形象時(shí),一如其散曲中描寫河陽姬,不吝贊揚(yáng)和欽佩之辭,其《紅拂雜劇小引》云:
余夙有意以北調(diào)易之,卒卒未得,頃者薄游南都,偶舉此事,余友丘藎明大稱快,督促如索逋。南中友孫子榮每過逆旅,必徵觀,間日一至,問更得幾行出視,即撫掌絕倒,因貪酒相與飲?!嘁蛑^子榮、藎明曰:“余居恒言,覓有心人。丈夫不若女子,人定以為誕。今觀越公、衛(wèi)公皆命世人豪,乃越公不識(shí)衛(wèi)公,衛(wèi)公不識(shí)髯客,而紅拂一伎,遂于倉卒中兩識(shí)之,且玩弄三人鼓掌上有余。誰謂其智乃出丈夫下哉!嗟乎,世有具眼,毋致有血?dú)庹咄剿麋娖谟诖溯?。令明目皓齒,直登賞鑒之堂,卻笑髯眉男子不得其門而入也?!眱扇搜鎏煲恍?,冠纓幾跑。[注]凌濛初:《莽擇配》,上海圖書館藏明刊本。
從上文可以看出,凌濛初對(duì)以前的同類戲曲作品過分推崇李靖、虬髯客,只是將紅拂女作為配角的構(gòu)思不滿,故在《莽擇配》中重新改編,把紅拂女描述為慧識(shí)過人,遠(yuǎn)勝楊素、李靖這些在當(dāng)時(shí)比較杰出的男子,將她單獨(dú)分為一傳,使之成為一傳的主角,“令明目皓齒,直登賞鑒之堂,卻笑髯眉男子不得其門而入也”。這或許受到他與河陽姬戀情的影響,如其好友孫起都在《書紅拂雜劇》中稱凌氏“天賦特異”,指其創(chuàng)作《紅拂三傳》是夫子“自道”:
吾友凌初成,天賦特異,而知者絕少。即知者,復(fù)與藥師微時(shí)所遇類。故感以元述譜其事,曲折如畫,說者謂此初成自道。夫吾黨二三子材具不同,大抵皆不為世人所知,甚嵚碕歷落,可嘆處不患異代無為。初成所為者,要之事就名立,足以自見于世而已。[注]孫起都:《書紅拂雜劇》,參見凌濛初《莽擇配》,上海圖書館藏明刊本。
凌濛初改編的“紅拂三傳”取得了巨大成功,受到祁彪佳、汪枟等明清曲家的極盡褒揚(yáng),他們甚至將其與元曲泰斗關(guān)漢卿、白樸相提并論,如祁彪佳《遠(yuǎn)山堂劇品·妙品》品評(píng)凌氏《莽擇配》道:“眉公(陳繼儒)常恨以南曲傳髯客,如雷霆作嬰兒啼,乃以紅拂之俠,使歌纖調(diào),亦是詞場(chǎng)一恨事。初成以慷慨記之,且妙有蘊(yùn)藉,每見其勝衛(wèi)公(李靖)一籌?!盵注]② 祁彪佳:《遠(yuǎn)山堂劇品》,中國戲曲研究院編:《中國古典戲曲論著集成》(六),北京:中國戲劇出版社,1959年,第144—145,144頁。祁彪佳在《遠(yuǎn)山堂劇品·妙品》中又評(píng)道:“熟讀元曲,信口所出,遒勁不群。如此妙才,惜其不作全記,今只獲一臠耳。向日詞壇爭(zhēng)推伯起《紅拂》之作,自有此劇,《紅拂》恐不免小巫矣。”②“伯起”即張鳳翼,曾作傳奇《紅拂記》。祁氏認(rèn)為凌濛初《驀忽姻緣》比同類題材的《紅拂記》優(yōu)秀得多。汪枟在凌濛初《虬髯翁》眉批中稱贊此劇將雅俗、巧拙融合于一體,其成就不亞于關(guān)漢卿:“愈俗愈雅,愈拙愈巧,置之勝國諸劇中,不讓關(guān)?!盵注]沈泰輯:《盛明雜劇》卷22《虬髯翁》第四折眉批,明崇禎二年序刊本。祁彪佳、尤侗、汪枟等明清曲家對(duì)凌濛初改編的“紅拂三傳”的評(píng)價(jià)雖有過譽(yù)之詞,但從中可見凌濛初具有杰出的戲曲創(chuàng)作才華,他的“紅拂三傳”具有深刻的思想性和無窮的藝術(shù)魅力。尤其是凌濛初突破前人窠臼,將紅拂女單獨(dú)列為一傳,并將紅拂女作為主角,可見其大有別于正統(tǒng)曲家:他對(duì)女子,甚至是不為正統(tǒng)社會(huì)所容的官伎的尊重,也體現(xiàn)了他所提倡的戲曲創(chuàng)作要“本色當(dāng)行”的特色。凌濛初這種創(chuàng)作觀常常不被世人理解,如潘之恒在《亙史鈔》外紀(jì)卷7《劉潤玉傳》跋語中云:“嘆余友凌初成最新詞難于和,宜不慧為閣筆矣?!盵注]潘之恒:《亙史鈔》,《四庫全書存目叢書》子部第193冊(cè),第578頁。即言凌濛初因創(chuàng)作戲曲小說等通俗文學(xué)作品,難以取得傳統(tǒng)士大夫的認(rèn)同。清初戲曲名家尤侗在《題北紅拂記》中,一方面稱贊凌濛初“筆墨排奡,頗欲睥睨前人”;另一方面卻不贊同凌濛初將《紅拂記》“一事分為三記,有疊床架屋之病”[注]尤侗:《劇說》卷4,《中國古典戲曲論著集成》(八),第172頁。。
無獨(dú)有偶,“二拍”雖面世于凌濛初冶游南京之后,然成書于南京;“二拍”中的故事人物和情節(jié)雖多改編于前人作品,但凌濛初對(duì)女子的俠義之舉和積極追求婚姻幸福的品行仍持褒揚(yáng)態(tài)度,甚至不吝譽(yù)美之詞?!岸摹敝杏袔灼鋫b題材的小說,雖然所占比例不大,卻體現(xiàn)了凌濛初的一個(gè)十分重要的思想認(rèn)識(shí):那就是這些常不為官府所容的女俠,在“二拍”中多以正面人物被描寫和肯定。如《拍案驚奇》卷4《程元玉店肆代償錢,十一娘云岡縱譚俠》入話和正話分別對(duì)古代女俠的高超技藝及其除惡濟(jì)弱的精神給予頌揚(yáng),卷19演述了唐朝謝小娥智擒賊盜,為受害親人報(bào)仇的故事;卷4正話稱贊韋十一娘“雙丸雖有術(shù),一劍本無私。賢佞能精別,恩仇不浪施”[注]凌蒙初:《拍案驚奇》,上海:上海古籍出版社,1982年。凡引此書均自此本,不再贅注。。凌濛初認(rèn)為這些俠盜勝于那些貪官污吏與道德淪喪的讀書人,是人間的“女英豪”“奇男子”,如《拍案驚奇》卷8開篇云:“每訝衣冠多盜賊,誰知盜賊有英豪?試觀當(dāng)日及時(shí)雨,千古流傳義氣高。”正話末又云:“世間每說奇男子,何必儒林勝綠林?”《二刻拍案驚奇》[注]凌蒙初:《二刻拍案驚奇》,上海:上海古籍出版社,1983年。凡引此書均自此本,不再贅注。卷39正話末亦云:
似這等人,也算做穿窬小人中大俠了。反比那面是背非、臨財(cái)茍得、見利忘義一班峨冠博帶的不同。況兼這番神技,若用去偷營劫寨,為間作諜,那里不干些事業(yè)?可惜太平之世,守文之時(shí),只好小用伎倆,供人話柄而已。
“二拍”中描寫兒女情長的婚戀情節(jié)所占篇幅最多,凌濛初在作品中也對(duì)許多女子敢于突破傳統(tǒng)婚戀觀,爭(zhēng)取幸福愛情的大膽勇氣寄予贊賞和同情,稱贊女子的智慧、才能并不亞于男子,甚至賽過男子,如《拍案驚奇》卷19開篇言道:
贊曰:士或巾幗,女或弁冕。行不逾閾,謨能致遠(yuǎn)。睹彼英英,慚斯谫谫。這幾句贊,是贊那有智婦人,賽過男子。假如有一種能文的女子,如班婕妤、曹大家、魚玄機(jī)、薛校書、李季蘭、李易安、朱淑真之輩,上可以并駕班、揚(yáng),下可以齊驅(qū)盧、駱。有一種能武的女子,如夫人城、娘子軍、高涼洗氏、東海呂母之輩,智略可方韓、白,雄名可賽關(guān)、張。有一種善能識(shí)人的女子,如卓文君、紅拂妓、王渾妻鍾氏、韋皋妻苗氏之輩,俱另具法眼,物色塵埃。有一種報(bào)仇雪恥的女子,如孫翊妻徐氏、董昌妻申屠氏、龐娥親、鄒仆婦之輩,俱中懷膽智,力殲強(qiáng)梁。又有一種希奇作怪、女扮為男的女子,如秦木蘭、南齊東陽婁逞、唐貞元孟嫗、五代臨邛黃崇嘏,俱以權(quán)濟(jì)變,善藏其用,竄身仕宦,既不被人識(shí)破,又能自保其身,多是男子漢未必做得來的,算得是極巧極難的了。
這些俠女與河陽姬、紅拂女一樣,不為正統(tǒng)社會(huì)所容,但她們的言行常常“巾幗不讓須眉”,令許多男子折服或羞愧,體現(xiàn)了凌濛初對(duì)行俠仗義和積極追求婚戀幸福女性的尊重和贊揚(yáng)。
凌濛初倡導(dǎo)戲曲創(chuàng)作要講求“自然”“本色當(dāng)行”,如《南音三籟敘》云:“曲有自然之音,音有自然之節(jié),非關(guān)作者,亦非關(guān)謳者,莫知其所以然而然?!盵注]凌濛初:《南音三籟敘》,魏同賢、安平秋主編:《凌濛初全集》第4冊(cè)《南音三籟》,第1,1頁。《譚曲雜札》云:“曲始于胡元,大略貴當(dāng)行、不貴藻麗。其當(dāng)行者曰‘本色’。 蓋自有此一番材料,其修飾詞章,填塞學(xué)問,了無干涉也。”[注]凌濛初:《南音三籟敘》,魏同賢、安平秋主編:《凌濛初全集》第4冊(cè)《南音三籟》,第1,1頁。他在《南音三籟·凡例》中將戲曲創(chuàng)作境界從高到低分為天、地、人三籟,以“自然”“本色當(dāng)行”為高:“曲分三籟,其古質(zhì)自然,行家本色為天,其俊逸有思、時(shí)露質(zhì)地者為地,若但粉飾藻繢、沿襲靡詞者, 雖名重詞流, 聲傳里耳,概謂之人籟而已?!彼u(píng)世間存在的重詞藻、不貴“本色當(dāng)行”的不良作曲傾向:“從來世眼,皆取濃麗,不識(shí)當(dāng)行。”[注]《西廂記》第五本《張君瑞慶團(tuán)圓雜劇》“眉批”。參見魏同賢、安平秋主編:《凌濛初全集》第10冊(cè)《南音三籟》,第23頁。凌濛初主張的戲曲創(chuàng)作貴“自然”“本色當(dāng)行”,不尚“藻麗”,并非不講究戲曲創(chuàng)作的曲調(diào)、用韻和用詞,而是要自然而然地在“本色當(dāng)行”之下來使用曲調(diào)、音韻和文詞,如《南音三籟敘》 云:
知者從宮調(diào)文字中準(zhǔn)之,復(fù)從不設(shè)宮調(diào)、不立文字中會(huì)之,而自然之音節(jié)自出耳。夫籟者自然之音節(jié)也,蒙莊分別之為三,要皆以自然為宗,故凡詞曲字有平仄,句有短長,調(diào)有合離,拍有緩急,其所謂宜不宜者,正以自然與不自然之異在芒忽間也。操一自然之見于胸中以律作者、謳者,當(dāng)兩無所逃,作者安于位置,謳者約于規(guī)程矣。
這也難怪像馮夢(mèng)龍這樣的戲曲行家也曾對(duì)凌濛初的散曲《傷逝》的用韻有所誤解。馮氏《太霞新奏》卷6認(rèn)為《傷逝》中[香滿樓]“可憎人已無”一句,“‘無’字換仄聲乃葉,板已在已字上,勿誤”,又認(rèn)為此散曲中的“梧桐樹犯”,“犯‘五更轉(zhuǎn)’”;[浣溪沙]中“到今日生闖入怨府愁窟”一句后的用韻不妥,“‘窘’以入聲借作平押,不可用北韻葉苦”;[金蓮子]中“有計(jì)無”一句在新本中改為“待如初”亦不妥,“欲葉古調(diào),然不成句矣”[注]馮夢(mèng)龍:《太霞新奏》卷6,《馮夢(mèng)龍全集》,第95—97頁。。
江蘇的地域文化生態(tài)造就了許多聞名遐邇的文學(xué)作品[注]參見趙興勤:《江蘇地域文化生態(tài)與明清小說之發(fā)展》,《明清小說研究》2017年第2期。,其中凌濛初的一些散曲、《紅拂記》、“二拍”等誕生于毗鄰運(yùn)河的南京,《國門集》《國門二集》則成書于凌濛初到運(yùn)河城市北京之后。僅就明清小說而言,在明清時(shí)期的江蘇運(yùn)河區(qū)域就有不同時(shí)段上的繁榮,凸顯了江蘇是明清戲曲小說重鎮(zhèn)的顯著特點(diǎn)[注]參見馮保善:《論江蘇明清小說創(chuàng)作的歷史分期》,《明清小說研究》2018年第1期。。凌濛初早年因其父在南京做官而奔波于南京和湖州,期間曾隨朱國楨一起到京城北京。后任職上海縣丞,曾沿運(yùn)河輸糧入都,晚年[崇禎十五年壬午(1642)他六十三歲時(shí)],被擢徐州判,分署房村,治河。崇禎十六年(1643),因抵御義軍嘔血而死。從其人生經(jīng)歷來看,凌濛初多活動(dòng)于運(yùn)河一帶,其中南京是他寓居較久之地,也是他編創(chuàng)戲曲小說的集中地,他的一些賦曲、小說就誕生于此,而且一些作品還描寫到大運(yùn)河,如據(jù)苗菁先生統(tǒng)計(jì),“二拍”中的14篇作品描寫到京杭大運(yùn)河[注]參見苗菁:《“三言二拍”中的明代故事與京杭大運(yùn)河》,《明清小說研究》2018年第1期。;他的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格和創(chuàng)作理念也肇始于此。
凌濛初早年初游南京時(shí)曾結(jié)識(shí)秦淮青樓女子河陽姬,為此他創(chuàng)作了一些文學(xué)作品以記此事,如《惑溺供》賦,散曲《夜窗對(duì)話詞》《惜別》《傷逝》等;另外時(shí)人,包括凌濛初的好友,如董斯張、潘之恒、張旭初等人的著述中亦有不同程度的記載,并對(duì)凌濛初早年與河陽姬的戀情寄予贊美和同情。
凌濛初在南京的冶游經(jīng)歷對(duì)其以后的戲曲小說創(chuàng)作風(fēng)格、文學(xué)理念均產(chǎn)生了重大影響,如他主張文學(xué)創(chuàng)作要有真情實(shí)感的“自然觀”,戲曲編創(chuàng)倡導(dǎo)“本色當(dāng)行”,反對(duì)只重辭藻雕飾的不良編創(chuàng)傾向。他在《紅拂記》、“二拍”等戲曲小說作品中,對(duì)俠肝義膽、快意恩仇的“俠女”和一些敢于突破傳統(tǒng)倫理束縛,追求愛情自由和婚姻幸福的女子持有褒揚(yáng)態(tài)度等。從這個(gè)意義上來講,研究凌濛初早年在南京與河陽姬的婚戀歷程,有助于深入認(rèn)識(shí)和把握凌濛初的文學(xué)觀及其文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格。
中山大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2019年3期