始信峰下
——寫意人物畫的創(chuàng)作問題

蘇 睿

丁酉谷雨，吾隨田黎明老師赴安徽寫生。先至歙縣，夜色闌珊，粉雨如煙。遙想黃賓老用墨之潤、黑，一如此景。待在歙縣悠閑地躲過了“五一”人潮后，我們即赴黃山。十余日，日出而作畫，日落而爬山，賞松海，品云霧，取景于偏僻之處，呼嘯于游人之間，真神仙生活也。

黃山之大美不在峻高，而在絕美。相傳康熙時太平縣令陳九陛初登黃山，不以為然；后緩緩行到了始信峰，方為黃山景色所折服，方“始信”。這一點正如中國畫之道，不“辣眼睛”，而以內(nèi)蘊勝。如金庸言“謙謙君子，其潤如玉”，乃是中國文化傳統(tǒng)所提倡的溫柔敦厚的君子風(fēng)度。也因此風(fēng)度，黃山之盛名能夠獨獨超卓于五岳之上。

“溫柔敦厚”最早是用于文學(xué)品評的。在孔子看來，溫柔敦厚，就是說藝術(shù)所包含的情感應(yīng)是一種有節(jié)制、有規(guī)范限度的情感。這樣的情感要符合“禮”的規(guī)范，才是審美的情感；另一方面，溫柔敦厚作為人格審美，所主張的是君子修身要心胸坦蕩、厚德載物。因而，“子不語怪、力、亂、神”。即使情之所至，也只是發(fā)出了“子在川上曰，逝者如斯夫”這樣的感慨。“不以物喜，不以己悲”所教導(dǎo)人們的也正是不應(yīng)因外物的好壞、環(huán)境的變化而高興或悲傷。早見于《禮記·經(jīng)解》：“溫柔敦厚，詩教也。其為人也，溫柔敦厚而不愚，則深于詩者也?！?/p>

儒家“溫柔敦厚”思想對于寫意畫的影響更多的是對筆墨的節(jié)制和情感有限度的宣泄。數(shù)百年來，它已深深根植于文人的審美基因。因此，中國寫意畫盡管直抒胸臆，卻并沒有像西方的當(dāng)代藝術(shù)走向純抽象的極端。田黎明老師無疑是儒家“溫柔敦厚”思想的踐行者，他性情溫潤，筆性亦厚，在形體勾勒的嚴(yán)謹(jǐn)與色墨大塊的抒寫之間亦緩亦急。相對于山水花鳥，人物畫更為艱辛較真：不僅要反復(fù)糾纏于造型與用筆，而且更要顧及“人物”的情感與社會性。對于人物畫家而言，如何既出又入，是非常難的事情。而田老師無論是擔(dān)夫村民或山水松石，都以自身的修養(yǎng)化萬法為我法，筆下無所不寫，無所不能寫。據(jù)說，田老師有多年閉門讀書的積淀。

回想人物畫近百年歷程，從蔣兆和、周思聰?shù)教锢杳鞯戎T位老師，從運用素描的改造至筆墨的回歸，乃至當(dāng)代藝術(shù)的再引入，前輩們的踐行無疑是成功的人物畫創(chuàng)新典范。在狀物與敘事上，人物畫的繁榮發(fā)展超過了歷史上的任何一個時代。對于這一百年的人物畫發(fā)展史，無論怎么贊美都不為過。然而，偉大的建樹下卻也讓當(dāng)今的人物畫家陷入了模棱兩可的困惑境地。

這種困境源自于當(dāng)代畫家對再現(xiàn)的不認(rèn)同以及對偏離正統(tǒng)的不自信。首先，對再現(xiàn)的不認(rèn)同感既來自工具的限制，更來自于文化的品味。一方面，柔軟的毛筆再超寫實也比不過油畫布的細(xì)膩入微，何況還有攝影技術(shù)的“秒殺”；另一方面，自宋代梁楷用那灑脫的幾筆，就敲定了寫意人物畫乃是寫心中之意而非狀物摹寫的“音色”。中國藝術(shù)從來就不以寫實作為終極目的。其次是對正統(tǒng)的膜拜。在中國，一位跟傳統(tǒng)毫無關(guān)聯(lián)的畫家在學(xué)術(shù)上是不可能被歷史接受的。中國人從來沒有懷疑過自身的正統(tǒng)價值，外來文化藝術(shù)的沖擊均轉(zhuǎn)化入自己的正脈傳統(tǒng)之中。數(shù)千年來，自始至終延綿不斷的是中國文化的正統(tǒng)香火。

今后的路怎么走呢？這是不能以吾一青年之力便能想明白的事情。也許，正如那位清代縣令般，入山即深始信黃山之美，人物畫家需經(jīng)歷千百回的歷練方能通達(dá)妙境。

徘徊于山石之間，流連于田老師作畫之瞬，時光匆匆。吾自然再次憶起當(dāng)年大學(xué)里靜看劉國輝、吳山明、盛天曄等浙派諸位老師們作畫時之風(fēng)神俊朗。對于人物畫家來說，如何在強調(diào)視覺沖擊力的同時保留細(xì)節(jié)的吸引力是一門講究平衡的學(xué)問；就個人而言，如何兼?zhèn)浔狈降恼w感與浙派之輝，是一個令人著迷的課題。

從技術(shù)上分析，新浙派的瀟灑是因為引入了花鳥畫的技法；從思想史上看，“不平則鳴”對江浙文人的影響尤為深遠(yuǎn)。他們認(rèn)為真正的藝術(shù)作品，都是“蓄積極久，勢不能遏，發(fā)奮而著”所產(chǎn)生的。李贄的“童心說”、湯顯祖的“唯情說”、公安派的“性靈說”等，與朱熹等提倡的理學(xué)針鋒相對，極力反對節(jié)制與禁錮。文學(xué)思想影響到繪畫藝術(shù)，寫意畫也正是在明清逐步形成了“墨趣”“墨戲”的審美趣味，并出現(xiàn)了如黃慎、任伯年等寫意人物畫大師。

容顏·云南大叔 40×40cm 紙本水墨 2017

傳統(tǒng)寫意人物畫的特點是粗筆潑墨、飄逸淡雅而獨具簡逸的風(fēng)格，是以狂放不羈的筆觸、簡約的筆法刻畫人物形象，著重于傳達(dá)作者的激情及對象的神情。在“不平則鳴”思想的感召下，明清的寫意人物畫大多以注重感情的宣泄和真情流露為藝術(shù)的第一要義。

關(guān)于“不平則鳴”，歷史上便有王徽之“雪夜訪戴”“劉伶嗜酒”等具有強烈審美意韻的記載。他們都體現(xiàn)出一種隨性而為、追求自我情感宣泄的人生觀。王羲之的《蘭亭序》里，有一段精彩的論述：“夫人之相與，俯仰一世，或取諸懷抱，悟言一室之內(nèi)；或因寄所托，放浪形骸之外。雖趣舍萬殊，靜躁不同，當(dāng)其欣于所遇，暫得于己，怏然自足……”這篇不到兩百字的序文中，我們可以感悟到“收”與“放”的關(guān)系，也可謂是“溫柔敦厚”與“不平則鳴”的相互呼應(yīng)。

數(shù)千年中國文化的重要準(zhǔn)則，在美學(xué)上主張“樂而不淫，哀而不傷”的“含蓄”之美。正因有溫柔敦厚的“中和”，中國的寫意畫雖以奔放為特征，但也同樣流露出東方含蓄靜逸的美——一種是受理智支配的藝術(shù)技巧力場，讓人物按照和諧節(jié)奏的原則相互聯(lián)系；另一種是受情緒感染的藝術(shù)交流力場，仿佛是“愛神用琴弦撩動的情感”?！皽厝岫睾瘛钡膫?cè)重點是情感的節(jié)制、理性的秩序，而“不平則鳴”提倡文學(xué)藝術(shù)應(yīng)該注重情感的宣泄、自我的表達(dá)，所謂“情隨事遷，感慨系之矣。”作者總是在有了深切感受才會創(chuàng)作真正的文藝作品，也只有通過理性整合的情感，作品才能動人心魄。兩者有鮮明的區(qū)別，又有相互的聯(lián)系。

江浙一帶寫意畫英才百出。在徐青藤、梁楷潑墨所作的《石榴圖》《花草雜卷》《潑墨仙人圖》等寫意畫之中，我們更感到的是生命的吶喊與激情。在瀟灑筆墨之上，有一種揮之不去的生意盎然之美。每次讀到他們的作品，我們都會被那筆墨技巧乃至精神上的揮灑自如所折服?；蛟S，這種瀟灑更能接近繪畫的本體。寫意畫具有書寫性的過程，本身便是極富生命力的痕跡。主張文藝作品應(yīng)“不平則鳴”的文人們，力主真實地表達(dá)自己的情感，其著眼點在于“直”，而儒家“溫柔敦厚”的學(xué)說支撐更多是“誠”?！爸薄迸c“誠”雖面貌不同，但審美方向是一致的。

古人云：“山中日月長?！贝搜圆惶?。機緣之際，吾得幸拜遇見諸位頂級名師，在老師們的指引下，若能夠把樸素的造型與靈動瀟灑的書寫性相融匯貫通，既不妄自菲薄，也不自命不凡，從心出發(fā)而不滯于法，相信也就能夠續(xù)走現(xiàn)代人物畫之大路。

念想于此，頓感到無比的充實，吾不覺喜從心涌，愁困全消。猛然抬頭，始信峰下，夕照正濃。