黃仁宇與他的《萬(wàn)歷十五年》受到學(xué)界排斥

☉張宏杰

一

1976年，58歲的紐約州立大學(xué)教授、華裔歷史學(xué)者黃仁宇用英文完成了一本書，取名為《無(wú)關(guān)緊要的1587年：明王朝的衰落》，這本書翻譯成中文時(shí)名為《萬(wàn)歷十五年》。

黃仁宇48歲才入行歷史學(xué)界，個(gè)人作品不多，已近六十花甲的他急需出版一本有分量的作品來(lái)證明自己的學(xué)術(shù)水平。因此這本書是他調(diào)動(dòng)一生的經(jīng)驗(yàn)和思考，全力以赴寫作的作品。寄出書稿的時(shí)候，他充滿信心。他認(rèn)為這是一顆重磅炸彈，將在世界史學(xué)界引發(fā)一場(chǎng)巨大震動(dòng)。

然而他收獲的，卻是美國(guó)多家出版社一次又一次地退稿。

市場(chǎng)化的出版社認(rèn)為，這本書雖然包含宮廷秘史、妃嬪恩怨等普通讀者可能感興趣的流行要素，但是又夾雜有大量思辨性的內(nèi)容，對(duì)普通讀者來(lái)說(shuō)，有很大閱讀難度。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，這本書應(yīng)該屬于學(xué)術(shù)著作。

而學(xué)術(shù)類出版社的編輯看到這本書，更感覺(jué)一頭霧水，認(rèn)為這本書的寫作方式過(guò)于文學(xué)化，既不像一部斷代史，也不像一篇專題論文。

禍不單行，就在這本書屢遭退稿的過(guò)程中，1979年，黃仁宇以61歲的“高齡”，被所在的紐約州立大學(xué)辭退。他在回憶錄《黃河青山》中說(shuō)：

一封1979年4月10日由校長(zhǎng)考夫曼博士署名給我的信如下：“你的教職將于1980年8月31日終止。你的教職之所以終止，是由于人事縮編所致?！?/p>

這是一個(gè)突然的打擊，黃仁宇完全意想不到，因?yàn)榈?979年春季為止，他已在紐約州立大學(xué)連續(xù)任教十年，已經(jīng)獲得了“終身”教職。

黃仁宇在回憶錄中說(shuō)：“我被解聘了。這是侮辱，也是羞恥?！?/p>

相對(duì)羞恥，更為難以承受的是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。他的生活陷入朝不保夕的境地。他后來(lái)回憶說(shuō)：“我被解聘后，就沒(méi)有找到工作，也沒(méi)有申請(qǐng)到研究經(jīng)費(fèi)。……我只要一聽(tīng)到熱水器要更新，或是屋頂有破洞，心都會(huì)一陣抽痛?！?/p>

就在被解聘前不久，因?yàn)樵跉W美出版無(wú)望，黃仁宇干脆自己動(dòng)手把這部書稿譯成中文，定名為《萬(wàn)歷十五年》，托人帶到國(guó)內(nèi)碰碰運(yùn)氣，看看有沒(méi)有出版的機(jī)會(huì)。

黃仁宇與黃苗子的夫人郁風(fēng)的弟弟認(rèn)識(shí)，黃苗子和中華書局的編輯很熟，因此他在1979年5月23日給傅璇琮寫了一封信：

璇琮同志：

美國(guó)耶魯大學(xué)中國(guó)歷史教授黃仁宇先生，托我把他的著作《萬(wàn)歷十五年》轉(zhuǎn)交中華書局，希望在國(guó)內(nèi)出版。第一次寄書稿來(lái)時(shí)，金堯如同志知道。表示只要可用，就盡快給他出版。這樣做將對(duì)國(guó)外知識(shí)分子有好的影響，并說(shuō)陳翰伯同志也同意他的主張。但書稿分三次寄來(lái)，稿到齊時(shí)，堯如同志已離開(kāi)了。

現(xiàn)將全稿送上，請(qǐng)你局研究一下，如果很快就將結(jié)果通知我更好，因?yàn)樗€想請(qǐng)廖沫沙同志寫一序文（廖是他的好友）。這些都要我給他去辦。

匆匆即致

敬禮！

苗子

1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前數(shù)月。黃仁宇當(dāng)時(shí)正就讀于天津南開(kāi)大學(xué)，充滿著快樂(lè)與自信的神情。

這封信寫得頗有技巧，很能體現(xiàn)黃苗子的辦事能力。在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境下，他給這本書的出版賦予了嚴(yán)肅的政治意義，那就是海外統(tǒng)戰(zhàn)的意義：“這樣做將對(duì)國(guó)外知識(shí)分子有好的影響。”他還借用一些人的影響力。信中提到的金堯如是當(dāng)時(shí)商務(wù)印書館的領(lǐng)導(dǎo)，陳翰伯是新聞出版局代局長(zhǎng)，而廖沫沙就更有名了，是著名的“三家村”成員。黃苗子的意思是說(shuō)，如果你不出，商務(wù)可要搶著出，而且這個(gè)著名的耶魯大學(xué)的教授是廖沫沙先生的好朋友，廖沫沙會(huì)給這本書寫序。他把黃仁宇的工作單位寫成耶魯大學(xué)，或許是誤記，或許是因?yàn)橐敻忻?，更能引起重視?/p>

確實(shí)，黃仁宇與廖沫沙是老相識(shí)，早在抗戰(zhàn)期間，他們?cè)谔餄h主編的《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》報(bào)館中共事。后來(lái)，廖沫沙雖然沒(méi)能給這本書寫序，但還是為《萬(wàn)歷十五年》題寫了書名。

在這樣的背景下，這本書在中華書局幾經(jīng)討論和反復(fù)，終于在三年后，也就是1982年付梓出版。有意思的是，也許是因?yàn)樽髡叩募疅o(wú)名，書的封面上竟然沒(méi)有出現(xiàn)黃仁宇的名字，只有題字者廖沫沙的名字。

接到樣書后，已經(jīng)64歲的黃仁宇心情非常激動(dòng)。雖然他也指出：“封面上……沒(méi)有作者黃仁宇的名字，在設(shè)計(jì)上似欠完善。”但是接下來(lái)，他還是在信中一再對(duì)中華書局表示感激。他說(shuō)：“大歷史觀容作者盡懷縱論今古中外，非常感謝，應(yīng)向執(zhí)事諸先生致敬意?！?/p>

二

一開(kāi)始，誰(shuí)也沒(méi)想到這本書能夠成為暢銷書，包括黃仁宇自己。

為了證實(shí)他的激動(dòng)心情，黃仁宇在這本書剛剛出版時(shí)表示，雖然他經(jīng)濟(jì)上處于困窘之中，但“不受金錢報(bào)酬”。因?yàn)椤皣?guó)內(nèi)作家多年積壓書稿亦望付梓，《萬(wàn)》書與之爭(zhēng)取優(yōu)先出版機(jī)會(huì)，故暫不收稿費(fèi)及版稅”。

后來(lái)中華書局向黃仁宇贈(zèng)送了200冊(cè)書，以充稿費(fèi)。

然而這本為了“統(tǒng)戰(zhàn)海外知識(shí)分子”的書上市后，市場(chǎng)反響居然非常好，第一次印刷2．5萬(wàn)冊(cè)，很快就銷售一空，在讀書界引起很大轟動(dòng)，迄今銷售已經(jīng)數(shù)百萬(wàn)冊(cè)，成為現(xiàn)象級(jí)出版物。嗅覺(jué)敏銳的臺(tái)灣出版商立刻推出臺(tái)灣版，同樣引發(fā)巨大轟動(dòng)。

從此，黃仁宇的作品在海峽兩岸一部接一部地出版，幾乎每本都受到熱烈追捧。在20世紀(jì)最后十余年間，黃仁宇成了中國(guó)海峽兩岸普通讀者心目中影響最大、名聲最盛的歷史學(xué)家，甚至都不用加“之一”二字。

而《萬(wàn)歷十五年》的英文版也在屢屢碰壁之后，在他被大學(xué)解聘后的第二年，終于由耶魯大學(xué)出版社出版。黃仁宇的期待一定程度上得到實(shí)現(xiàn)，這本風(fēng)格獨(dú)特的書立刻引起了評(píng)論界的關(guān)注。美國(guó)著名作家厄普代克在《紐約客》雜志上為這本書撰寫書評(píng)，說(shuō)：“盡管深富歷史學(xué)識(shí)，然而《萬(wàn)歷十五年》卻也具備著卡夫卡的優(yōu)美而又令人頓挫之故事《中國(guó)萬(wàn)里長(zhǎng)城筑成之時(shí)》的超現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)特質(zhì)?！?982年和1983年，該書獲得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)歷史類好書兩次提名。后來(lái)又被以法、德、日等多種版本出版，在美國(guó)被一些大學(xué)采用為教科書。

如今，這本書已經(jīng)一紙風(fēng)行30年，坊間甚至有“不讀萬(wàn)歷十五年，讀遍詩(shī)書也妄然”“生平不讀十五年，就稱明粉也枉然”的戲語(yǔ)。

三

為什么黃仁宇能獨(dú)辟蹊徑，寫出這樣符合讀者口味的作品呢？這與黃仁宇的個(gè)人特質(zhì)有關(guān)。

黃仁宇的人生是頗有點(diǎn)傳奇色彩的。黃仁宇是湖南人，少年早慧，14歲就開(kāi)始在報(bào)刊上發(fā)表文章，18歲考入南開(kāi)大學(xué)理學(xué)院機(jī)電工程系，不出意外的話，他本來(lái)應(yīng)該成為一名工程師，在機(jī)電工程領(lǐng)域大展所長(zhǎng)。然而上學(xué)不久，抗戰(zhàn)爆發(fā)，一腔熱血的他投筆從戎，奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，曾先后擔(dān)任陸軍第十四師排長(zhǎng)及代理連長(zhǎng)，后來(lái)更是遠(yuǎn)赴緬甸，1944年5月，因在密支那負(fù)傷，受頒陸?？哲娨坏泉?jiǎng)?wù)隆?/p>

戰(zhàn)后他負(fù)笈美國(guó)，憑在美國(guó)陸軍指揮參謀學(xué)院所修的學(xué)分，獲密歇根大學(xué)錄取，以34歲的“高齡”從大學(xué)三年級(jí)讀起，先讀新聞，后轉(zhuǎn)到歷史，1954年獲學(xué)士學(xué)位，1957年獲碩士學(xué)位，1964年獲博士學(xué)位。

因此，黃仁宇是一個(gè)典型的“半路出家”的歷史學(xué)者。求學(xué)期間為了謀生，更是從事過(guò)多種職業(yè)，比如電梯服務(wù)員、收貨員、洗碗工、調(diào)酒員、廚房幫工、清潔工、繪圖員等。他獲得歷史學(xué)博士學(xué)位時(shí)，已經(jīng)46歲，而且還是“老光棍”。直到48歲，他才獲得穩(wěn)定的社會(huì)身份，有能力結(jié)婚成家。

這樣的經(jīng)歷，在當(dāng)代歷史學(xué)術(shù)界可謂絕無(wú)僅有。“半路出家”，一方面使黃仁宇的學(xué)術(shù)訓(xùn)練可能不夠嚴(yán)格、規(guī)范，另一方面，卻也使他沒(méi)有被學(xué)術(shù)界學(xué)術(shù)產(chǎn)品的“流水線規(guī)則”所馴化，保持了強(qiáng)烈的個(gè)性。更重要的是，“半路出家”使黃仁宇終生保持了對(duì)歷史發(fā)自生命深處的草根式興趣。

四

黃仁宇作品的意外“走紅”，讓身處失業(yè)陰影中的黃仁宇的生活柳暗花明。如果不是在海峽兩岸贏得了源源不斷的稿費(fèi)，62歲失去“飯碗”的他可能連吃飯都成了問(wèn)題。而通俗歷史寫作的成功，支撐了他在被辭退后能維持20年有尊嚴(yán)的中產(chǎn)階級(jí)生活，并且在死后讓他的妻兒生活有所依靠。

聽(tīng)起來(lái)，這似乎又是一個(gè)學(xué)術(shù)界丑小鴨變成白天鵝的故事，結(jié)尾應(yīng)該是從此黃仁宇就迎來(lái)學(xué)術(shù)的春天，贏得無(wú)數(shù)鮮花和掌聲。

然而，事實(shí)并沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。普通讀者可能只知道黃仁宇的盛名和其書的暢銷，卻不知道他在學(xué)術(shù)界受到的排斥。

學(xué)術(shù)界對(duì)黃仁宇的反應(yīng)是復(fù)雜而意味深長(zhǎng)的。“他那標(biāo)注了‘大歷史觀’稱號(hào)的小中見(jiàn)大……的史學(xué)技巧在讓相當(dāng)一部分人欣喜的同時(shí)也遭遇了另外一小部分人的狙擊。”

朱學(xué)勤對(duì)黃仁宇的獨(dú)特之處表示欣賞。

朱學(xué)勤說(shuō)：“他是在中國(guó)出了名的歷史學(xué)家當(dāng)中，唯一一個(gè)進(jìn)大學(xué)以前有過(guò)漫長(zhǎng)的、非學(xué)院生涯、底層生涯的人士。而在進(jìn)了大學(xué)以后，他沒(méi)有把進(jìn)大學(xué)以前的記憶作為包袱，而是作為財(cái)富，點(diǎn)石成金，他的《我的大歷史觀》，他的《中國(guó)主要問(wèn)題如何實(shí)現(xiàn)在數(shù)字化上的管理》等等，和他抗戰(zhàn)的時(shí)候做過(guò)步兵參謀，在云南那種瘴氣密布的叢林里作戰(zhàn)，親眼見(jiàn)中國(guó)的西部是如何的荒僻，如何的落后，和北京、上海這些現(xiàn)代化據(jù)點(diǎn)差距有多大的這些經(jīng)歷都有關(guān)系。”

也有人對(duì)他的學(xué)術(shù)根底表示懷疑。胡文輝在一篇專門批評(píng)黃仁宇的文章《局部或有所見(jiàn)，大體仍屬不經(jīng)》中說(shuō)：

從純學(xué)術(shù)的角度，他對(duì)歷史學(xué)及相關(guān)社會(huì)科學(xué)的知識(shí)準(zhǔn)備仍較欠缺，對(duì)歷史的體認(rèn)往往先入為主，其史學(xué)實(shí)有嚴(yán)重欠缺，他不為美國(guó)主流學(xué)界接納亦可以說(shuō)事出有因。

有人對(duì)他的寫作方式完全不認(rèn)同。黃仁宇在文字表達(dá)上的強(qiáng)烈個(gè)性和不拘一格，他的混合散文、小說(shuō)和論文風(fēng)格的敘述方式，讓他的作品在普通讀者讀來(lái)味道濃烈，軟硬適度。然而，他也因此備受學(xué)術(shù)界中那些特別看重學(xué)術(shù)規(guī)范的人的批評(píng)。他的文筆在他們看來(lái)是“粗野”的，欠缺精準(zhǔn)。他的表達(dá)方式在他們看來(lái)過(guò)于注重感覺(jué)而非理性。

尤其為他們所不能接受的，是他的“大歷史觀”。黃仁宇很為自己的大歷史觀自豪，他說(shuō)：“大歷史的概念是無(wú)意間得之，是生活經(jīng)驗(yàn)的一部分?！彼淖⒅亍伴L(zhǎng)時(shí)間、遠(yuǎn)距離、寬視野”的大歷史觀，迎合了那些想迅速了解中國(guó)歷史全貌的讀者的閱讀心理。

但是在學(xué)術(shù)界看來(lái)，他的大歷史觀“粗糙、粗略、粗淺、粗鄙”，“嚴(yán)重不成熟”。正如耿立群在《黃仁宇研究資料目錄》一文指出的：“歷史學(xué)者或漢學(xué)家常質(zhì)疑其半路出家，學(xué)術(shù)著作不夠嚴(yán)謹(jǐn)；驟然處理數(shù)百年、上千年的大歷史架構(gòu)，總讓歷史學(xué)者覺(jué)得過(guò)于冒險(xiǎn)，將歷史解釋簡(jiǎn)單化?！?/p>

因此，正統(tǒng)學(xué)術(shù)界的主流看法是，黃仁宇的見(jiàn)解“局部或有所見(jiàn)，大體仍屬不經(jīng)，真正的史學(xué)價(jià)值甚微”。大陸學(xué)者認(rèn)為黃仁宇是“歷史學(xué)的余秋雨”，而臺(tái)灣學(xué)者則說(shuō)黃仁宇是“歷史界的瓊瑤”。

臺(tái)灣著名學(xué)者龔鵬程甚至說(shuō)：“我讀黃先生書，輒為其缺乏中國(guó)思想、文學(xué)、藝術(shù)等之常識(shí)所驚”，“黃先生的史學(xué)和史識(shí)是根本不能涉入任何關(guān)于哲學(xué)與文學(xué)領(lǐng)域中的”，“技僅止此，便欲縱論上下古今，可乎？”

除了對(duì)黃仁宇的學(xué)術(shù)思想不認(rèn)可之外，中國(guó)明史學(xué)界對(duì)黃仁宇的反感，還在于他個(gè)人的性格。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史所研究員、中國(guó)明史專家王春瑜在黃氏去世后寫了一篇文章，名為《瑣憶黃仁宇》。文中說(shuō)，1988年，明史學(xué)界召開(kāi)國(guó)際明史研討會(huì)，因?yàn)橐晃徽J(rèn)識(shí)黃仁宇的前輩專家的推薦，他們邀請(qǐng)了黃仁宇。結(jié)果，大陸學(xué)者驚訝地發(fā)現(xiàn)這個(gè)美籍學(xué)者嚴(yán)重缺乏一個(gè)歷史學(xué)家的“風(fēng)度”：

在另一次討論會(huì)上，黃仁宇發(fā)言時(shí)，說(shuō)著，說(shuō)著，竟跳起來(lái)，蹲在沙發(fā)上，侃侃而談。他大概是忘了，這是在國(guó)際明史研討會(huì)上，而不是在當(dāng)年國(guó)民黨的下級(jí)軍官會(huì)上，或訓(xùn)斥國(guó)民黨大兵的場(chǎng)所。他這樣的舉動(dòng)，理所當(dāng)然地引起與會(huì)者的反感。

明史學(xué)界反感他的另一個(gè)原因，是他在明史會(huì)議上不規(guī)規(guī)矩矩談明史，卻談“大歷史觀”：

更讓人不快的是，他在發(fā)言中，不談明史，卻大談所謂“五百年大循環(huán)”的“大歷史觀”，令我輩聽(tīng)之無(wú)味。

……我說(shuō)：“這是在中國(guó)開(kāi)會(huì)，最好只談學(xué)術(shù)，談明史，免得遭人非議。不能像在美國(guó)，您想說(shuō)什么就說(shuō)什么?！?/p>

可見(jiàn)他的作風(fēng)與國(guó)內(nèi)學(xué)界如何格格不入。

五

黃仁宇的作品當(dāng)然不是沒(méi)有問(wèn)題，有些地方存在很嚴(yán)重的硬傷。但是，他的洞察力、悟性、歸納能力、綜合能力、“通感”能力是罕見(jiàn)的。他強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)和勇氣，他將學(xué)術(shù)成果通俗化的本領(lǐng)，無(wú)人能出其右。

除此之外，即使以學(xué)術(shù)圈內(nèi)的嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)去衡量，黃仁宇也是頗有一點(diǎn)學(xué)術(shù)分量的。他的博士論文《明代的漕運(yùn)》、獲得基金支持的專著《十六世紀(jì)明代中國(guó)的財(cái)政與稅收》，都是被認(rèn)可的有相當(dāng)水準(zhǔn)的學(xué)術(shù)著作。學(xué)界泰斗費(fèi)正清和李約瑟都對(duì)他很欣賞，特別邀請(qǐng)他參與《劍橋中國(guó)史》、《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》和《明代名人傳》這些重頭學(xué)術(shù)著作的撰寫。

黃仁宇評(píng)論現(xiàn)代學(xué)術(shù)的研究方式說(shuō)：“各大學(xué)執(zhí)教的，都是專家，因?yàn)樗麄兎止ぴ敱M，所以培養(yǎng)了無(wú)數(shù)青年學(xué)者，都戴上了顯微鏡的目光，對(duì)望遠(yuǎn)鏡的觀點(diǎn)，倒很少人注意；而且對(duì)學(xué)術(shù)的名目及形式，非常尊重?！?/p>

確實(shí)是這樣。歷史學(xué)術(shù)研究方式越來(lái)越專業(yè)化，是一個(gè)全世界范圍內(nèi)的趨勢(shì)。隨著歷史學(xué)越來(lái)越專業(yè)化，歷史學(xué)的“致用”價(jià)值被“科學(xué)化”所遮蔽。許紀(jì)霖說(shuō)：“如今我們的……知識(shí)體制所培養(yǎng)的史學(xué)研究者，不再是像陳寅恪、呂思勉那樣知識(shí)淵博的通人，而僅僅是匠氣十足的專家。史學(xué)墮落為一門純技術(shù)的學(xué)科，在考證史實(shí)的背后，不再有熾熱的歷史關(guān)懷，不再有尖銳的問(wèn)題意識(shí)。不少治史者猶如‘雨人’一般，除了自己那個(gè)狹而又窄的專業(yè)領(lǐng)域之外，在知識(shí)的其他領(lǐng)域（包括史學(xué)的非專業(yè)領(lǐng)域），顯現(xiàn)出的是驚人的無(wú)知?！?/p>

“臺(tái)灣的人文社會(huì)科學(xué)逐漸從‘書的文化’轉(zhuǎn)變?yōu)椤撐牡奈幕?。也就是說(shuō)，在自然科學(xué)強(qiáng)大的籠罩之下，人文及社會(huì)科學(xué)正在模仿自然科學(xué)，開(kāi)始以撰寫單篇論文作為他們最主要的表現(xiàn)研究成績(jī)的方式。……人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域中‘論文文化’的壓倒性勝利，表現(xiàn)為學(xué)術(shù)界普遍輕視或懷疑書的嚴(yán)謹(jǐn)性和貢獻(xiàn)度，并狂熱地追逐SSCI或其他有指針性的學(xué)刊?！保ㄍ鯕?/p>

這種情況下，史學(xué)和公眾的關(guān)系也越來(lái)越遠(yuǎn)，枯燥無(wú)味到不少歷史學(xué)者都不愛(ài)讀。面對(duì)社會(huì)興起的“歷史熱”，歷史學(xué)界不但罕有參與，而且多抱冷嘲熱諷之態(tài)度。

六

黃仁宇現(xiàn)象不是孤例。

很多年前，我和廈門大學(xué)中文系的一位教授一起參加過(guò)一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議。這位教授看起來(lái)溫文爾雅、溫和謙遜，但是一聊起易中天，他的憤憤不平就溢于言表。易中天如何如何像通俗明星那樣滿天飛去做講座，如何如何沒(méi)什么學(xué)術(shù)成果卻住很大的別墅。他說(shuō)，易中天在廈門大學(xué)已經(jīng)引起公憤。

另一個(gè)在普通讀者中具有極大影響力的學(xué)者周國(guó)平，在他所在的單位，也似乎不那么吃香。有人評(píng)價(jià)周國(guó)平把高深的哲學(xué)知識(shí)從學(xué)術(shù)殿堂里帶到了菜市場(chǎng)。這句話既帶有對(duì)周國(guó)平的學(xué)術(shù)道路的評(píng)價(jià)，也帶著一種調(diào)侃的意味。

“他本是社科院哲學(xué)所的，現(xiàn)在卻似乎成了作家協(xié)會(huì)的了。你在某個(gè)專業(yè)的領(lǐng)域有什么大建樹(shù)嗎？”

學(xué)術(shù)界應(yīng)該對(duì)為大眾寫作的學(xué)者更為寬容。從面向上層和少數(shù)精英到面向非專業(yè)化的讀者，實(shí)現(xiàn)為社會(huì)服務(wù)功能的轉(zhuǎn)化。