吳福輝《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史（插圖本）》英譯本序※

［美］王德威 著 季劍青 譯

文學(xué)史是現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)的一種獨(dú)特現(xiàn)象，它是一項(xiàng)學(xué)術(shù)事業(yè)，一套教學(xué)法式，一種政治表述，甚至是一門(mén)文化工業(yè)。尤其1949年以來(lái)，文學(xué)史的出版數(shù)以百計(jì)，觸及的主題無(wú)所不包。這種現(xiàn)象不僅顯示“文史不分”的信念深植中國(guó)文明，歷久彌新，也顯示國(guó)家機(jī)器對(duì)古今敘事、正統(tǒng)意識(shí)的無(wú)上堅(jiān)持。由此，文學(xué)史被體制化，用以呈現(xiàn)典范人物、大師、經(jīng)典、事件、運(yùn)動(dòng)所形成的連貫敘述，甚至確保國(guó)族特色與黨派路線的一以貫之。文學(xué)史是濃縮在文學(xué)形式中的“歷史”。

在這一背景下，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史（插圖本）》乃是一項(xiàng)不同凡響的成果。該書(shū)以四十個(gè)章節(jié)的篇幅，描述清末至1949年中華人民共和國(guó)成立期間，文學(xué)如何參與并體現(xiàn)中國(guó)追求現(xiàn)代性的曲折歷程。作者吳福輝（1939年生）是中國(guó)學(xué)界的資深學(xué)者，以百科全書(shū)式的知識(shí)和富于判斷力的見(jiàn)識(shí)廣受尊重。有鑒于文學(xué)史的范式日益僵化，吳福輝多年來(lái)一直在探求更新的路徑?！吨袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史（插圖本）》代表了他最具有啟發(fā)性的嘗試。

對(duì)不熟悉中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的讀者來(lái)說(shuō)，吳福輝的著作有兩個(gè)方面值得注意。首先，在中國(guó)傳統(tǒng)中，文學(xué)指向的是遠(yuǎn)為廣闊的人文實(shí)踐；“文”的意義包括裝飾、辭章、學(xué)問(wèn)科目、文化教養(yǎng)，以及最重要的是，文明。19世紀(jì)末文學(xué)經(jīng)歷了劇烈的變化，形成了我們今天所理解的現(xiàn)代“文學(xué)”。然而，傳統(tǒng)文學(xué)視“文”彰顯生命、形塑世界的方式，即便是在社會(huì)主義中國(guó)的激進(jìn)時(shí)代，也保留了下來(lái)。

其次，中國(guó)的“現(xiàn)代”不僅指涉一種應(yīng)對(duì)西方刺激——從工業(yè)化到民族主義、城市化和心理化的主體性——的時(shí)間概念，更指涉面對(duì)全球進(jìn)程之壓力下，本土的回應(yīng)與發(fā)明。這里要緊的是，中國(guó)人如何以獨(dú)特的方式，從政治到審美，來(lái)構(gòu)想和實(shí)踐“現(xiàn)代”。尤其是在中國(guó)共產(chǎn)主義的話語(yǔ)中，文學(xué)發(fā)展與政治息息相關(guān)。于是，“現(xiàn)代”被用來(lái)指稱(chēng)從1911年（中華民國(guó)成立）到1949年這一段時(shí)期，它是對(duì)“近代”的超越，同時(shí)又預(yù)示了從1949年綿延至可以想見(jiàn)的無(wú)限未來(lái)的“當(dāng)代”。

《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史（插圖本）》處理了這些復(fù)雜因素。它建議我們重新思考諸如中國(guó)“現(xiàn)代”文學(xué)的分期、中國(guó)“文學(xué)”的概念化以及“文學(xué)史”的可行等論題。大體而言，它大膽地把中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代化看作一個(gè)漫長(zhǎng)且旁逸斜出的過(guò)程，這一過(guò)程可上溯至19世紀(jì)的最后幾十年。它沒(méi)有設(shè)定一個(gè)整齊劃一的時(shí)間表，反而承認(rèn)現(xiàn)代會(huì)在任何特定的歷史節(jié)點(diǎn)到來(lái)，這些節(jié)點(diǎn)是諸多新的可能性的競(jìng)技場(chǎng)，其結(jié)果不一定反映最好的可能性，甚至不一定反映其中任何一種可能性。

吳福輝的新書(shū)可以視為20世紀(jì)末以來(lái)，中國(guó)學(xué)者所致力“重寫(xiě)文學(xué)史”的一部分。正如吳福輝在序言中所表明的，他受惠于學(xué)界同行提出的新模式，如嚴(yán)家炎教授對(duì)公共和個(gè)人層面上文學(xué)生產(chǎn)的“生態(tài)”的關(guān)注；陳思和教授對(duì)先鋒沖動(dòng)和常態(tài)向往之間的持久協(xié)商的考量；楊義教授對(duì)現(xiàn)代中國(guó)“文學(xué)地圖”的繪制；范伯群教授關(guān)于精英文學(xué)和通俗文學(xué)比翼齊飛的主張。在這些模式的基礎(chǔ)上，吳福輝發(fā)展出他自己的框架，突出了主流文學(xué)和非主流文學(xué)、物質(zhì)生產(chǎn)和文本生產(chǎn)如織錦般交錯(cuò)勾連的特點(diǎn)。

《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史（插圖本）》由四個(gè)部分組成，每一部分都有不同的主題線索。第一部分引領(lǐng)我們進(jìn)入中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)興起之前的時(shí)刻，此時(shí)白話文方興未艾，開(kāi)始取代文言文成為文學(xué)交流中的主導(dǎo)角色，而新興的印刷文化則永久改變了文化生產(chǎn)的模式和文人的身份。第二部分側(cè)重1919年的五四運(yùn)動(dòng)，將其界定為徹底改變民國(guó)的“情感結(jié)構(gòu)”并以啟蒙為名、催生一種新的文學(xué)文化的“習(xí)性”（habitus）的主要力量。第三部分繼而描述后“五四”文學(xué)的黃金時(shí)代，此時(shí)多種多樣的主題、風(fēng)格、流派和事件彼此互動(dòng)，形成多音復(fù)調(diào)的場(chǎng)景。第四部分聚焦于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)（1937—1945）和國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)（1946—1949），這一時(shí)期見(jiàn)證了文學(xué)在外敵入侵、全民抗戰(zhàn)和共產(chǎn)革命的環(huán)境中的毀滅與重生。

乍看上去，吳教授的著作似乎遵循了傳統(tǒng)的敘述框架，但細(xì)心的讀者很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)他打破常規(guī)的匠心。比如說(shuō)，除了文本敘述外，這本書(shū)充滿(mǎn)了大量插圖、照片、圖表、年表和地圖。圖片信息所呈現(xiàn)的方式，把讀者引導(dǎo)——甚至轉(zhuǎn)移——到一個(gè)別樣的知識(shí)視野，在這個(gè)視野中，文本與視覺(jué)形象，流線型的敘述與似乎無(wú)窮無(wú)盡的統(tǒng)計(jì)報(bào)告，補(bǔ)充同時(shí)也重新界定了彼此可理解性的前提。結(jié)果，有關(guān)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的興起與發(fā)展的“主導(dǎo)敘述”發(fā)生了微妙的重構(gòu)。這種重構(gòu)及其重要意蘊(yùn)可以從下述若干方面來(lái)描述。

首先，吳福輝并沒(méi)有以“五四”這個(gè)官方設(shè)定的中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代化的先聲作為他的文學(xué)史時(shí)間線索的起點(diǎn)，而是將這一起點(diǎn)放在晚清的最后數(shù)十年間。如上所述，現(xiàn)代中國(guó)歷史分期的三個(gè)術(shù)語(yǔ)——“近代”“現(xiàn)代”和“當(dāng)代”——內(nèi)含了政治信息。一般認(rèn)為“近代”是舊的文學(xué)和政治秩序分崩離析的時(shí)刻，是一個(gè)等待“五四”爆發(fā)的頹敗和過(guò)渡的時(shí)期。吳福輝對(duì)此不以為然。他在其文學(xué)史的第一部分中指出，盡管“五四”啟動(dòng)了一系列的范式變革，晚清數(shù)十年間文學(xué)的醞釀、生產(chǎn)和傳播所顯示的活力與多樣性，很難被限定在“五四”話語(yǔ)規(guī)定范圍內(nèi)?！拔逅摹卑l(fā)現(xiàn)的可能性也許與它遮蔽甚至消除的可能性一樣多；晚清未嘗不能提供另類(lèi)現(xiàn)代性的可能，而這些可能都被壓抑下來(lái)。

本書(shū)第四部分處理戰(zhàn)時(shí)文學(xué)及其后果，也同樣有引人深思的論述。標(biāo)準(zhǔn)話語(yǔ)強(qiáng)調(diào)文學(xué)走向1949年革命的單線發(fā)展，吳福輝對(duì)這樣的歷史的線性因素卻淡然處之。他轉(zhuǎn)而將重慶、延安、昆明、上海乃至香港和臺(tái)灣這六處空間并置在一起，觀察不同的環(huán)境、意識(shí)形態(tài)和文學(xué)如何產(chǎn)生眾聲喧嘩的狀態(tài)。吳福輝認(rèn)為，只有從這樣一個(gè)角度出發(fā)，我們才更能領(lǐng)會(huì)共產(chǎn)黨勝利前，文學(xué)所顯現(xiàn)的種種樣態(tài)間的博弈，以及歷史必然與偶然間的張力。

吳福輝著作的第二個(gè)特色是他對(duì)文學(xué)生產(chǎn)的物質(zhì)面的強(qiáng)調(diào)。全書(shū)第一章以鳥(niǎo)瞰晚清上海的印刷業(yè)開(kāi)篇，可謂有深意存焉。吳福輝指出，這一時(shí)代見(jiàn)證文學(xué)以中國(guó)歷史上前所未有的方式被概念化、實(shí)踐、流播和評(píng)價(jià)。外來(lái)的印刷技術(shù)、創(chuàng)新的營(yíng)銷(xiāo)策略、日益提高的識(shí)字率、不斷擴(kuò)展的讀者群、翻譯和媒介形式的爭(zhēng)奇斗艷，以及職業(yè)作家的出現(xiàn)，所有這一切創(chuàng)造了之前數(shù)百年間難以想象的文學(xué)生產(chǎn)和消費(fèi)的場(chǎng)域。

通觀吳福輝的文學(xué)史，我們可以了解一系列常所忽略的論題，從職業(yè)作家的經(jīng)濟(jì)狀況到市場(chǎng)要求與審查制度之間的角力，從意識(shí)形態(tài)競(jìng)爭(zhēng)到戲劇與電影的改編。在他看來(lái)，文學(xué)與其說(shuō)是一種話語(yǔ)實(shí)踐，毋寧說(shuō)是一個(gè)充滿(mǎn)了文本內(nèi)外因素的文化生產(chǎn)場(chǎng)域。我們或許會(huì)認(rèn)為，在社會(huì)主義論述中，對(duì)物質(zhì)因素的重視理應(yīng)先于“上層建筑”因素。然而身體力行者并不多見(jiàn)。吳福輝很可能是少數(shù)在社會(huì)主義的口惠之外，真正探討物質(zhì)狀況與話語(yǔ)情境之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系的學(xué)者之一。例如，在他這部文學(xué)史每一部分中，都選定一個(gè)特定年份（1903；1921；1936；1948），詳細(xì)說(shuō)明這一年的大事年表以及相應(yīng)的出版信息，由此直接呈現(xiàn)了這一時(shí)期文化生產(chǎn)的復(fù)雜性。當(dāng)然，這種做法意味選擇任何一個(gè)年份，我們都可以觀測(cè)一幅文學(xué)與社會(huì)之關(guān)系的復(fù)雜圖景。

吳福輝的第三項(xiàng)貢獻(xiàn)是將中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)視為一個(gè)生態(tài)場(chǎng)域，其中彼此間隔甚至敵對(duì)的話語(yǔ)、媒介領(lǐng)域和政治立場(chǎng)之間持續(xù)相互作用。換言之，他希望提供一個(gè)生態(tài)性的視角，經(jīng)由這一視角，本土與外來(lái)、通俗與精英、霸權(quán)與顛覆性諸因素得以發(fā)揮作用?！拔逅摹敝螅F(xiàn)實(shí)主義被推舉為能夠暴露社會(huì)不公、調(diào)動(dòng)人文關(guān)懷的神奇形式。吳福輝提醒我們，現(xiàn)實(shí)主義話語(yǔ)之外，現(xiàn)代中國(guó)的讀者同樣為“鴛鴦蝴蝶派”小說(shuō)——“撫慰人心”的通俗文學(xué)——和以現(xiàn)代主義或社會(huì)主義形式寫(xiě)就的先鋒作品所吸引。更重要的是，正如作者和讀者并不總是執(zhí)著于某一特定的潮流或位置一樣，各種文學(xué)話語(yǔ)也會(huì)彼此越界。于是，吳福輝描述了南社詩(shī)人如何以保守的古典詩(shī)體形式的寫(xiě)作來(lái)表達(dá)他們的革命熱情；上海的通俗文學(xué)和延安的群眾文學(xué)如何站在贏取大眾的同一條戰(zhàn)線上來(lái)對(duì)抗“五四”的精英話語(yǔ)。

最后但同樣重要的是，吳福輝認(rèn)為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)是現(xiàn)代性話語(yǔ)與實(shí)踐在全國(guó)和全球范圍中流播的一部分。這種流播是通過(guò)“旅行”來(lái)實(shí)現(xiàn)——既是身體移動(dòng)意義上的旅行，也是概念、情感和技術(shù)變遷意義上的旅行。晚清文人前往上海和其他都市謀求生計(jì)，到了“五四”時(shí)期，來(lái)自全國(guó)各地的青年作家流寓北京和上海，投身啟蒙事業(yè)?？箲?zhàn)時(shí)期，數(shù)十萬(wàn)文人遷徙至內(nèi)地，而進(jìn)步青年則踏上奔向延安的朝圣之旅，接受共產(chǎn)主義的洗禮。

“旅行”帶來(lái)文化的穿越交融（transculturation）：各大洲、國(guó)族、社會(huì)、制度和共同體之間語(yǔ)言、文化和思想上的互動(dòng)。毫無(wú)疑問(wèn)，最重要的媒介是翻譯。由此，中國(guó)和其他文明得以相遇，并生產(chǎn)出新的知識(shí)、情感和權(quán)力交換的形式。正如吳福輝所指出的，整個(gè)20世紀(jì)，從林紓聽(tīng)寫(xiě)域外文學(xué)的“翻譯”活動(dòng)，到郭沫若的歌德《浮士德》的左翼譯本，從早期社會(huì)主義中國(guó)蘇聯(lián)小說(shuō)的風(fēng)靡，到當(dāng)代精英消費(fèi)現(xiàn)代主義文學(xué)的熱潮，翻譯一直都是語(yǔ)言重塑和思想?yún)f(xié)商的場(chǎng)所。福爾摩斯、茶花女和維特成為家喻戶(hù)曉的名字。當(dāng)抗戰(zhàn)時(shí)期流亡途中的朱生豪翻譯出莎士比亞的全部劇作的時(shí)候，奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》正虜獲延安革命青年的心。

吳福輝所屬的那一代的學(xué)者幾乎完整地經(jīng)歷了新中國(guó)的起伏。1959年他開(kāi)始擔(dān)任中學(xué)教員，1978年才入北京大學(xué)中文系讀研究生，此時(shí)“文革”剛結(jié)束兩年。盡管學(xué)業(yè)上有所延誤，他卻從王瑤和嚴(yán)家炎這樣的學(xué)者那里接受了極佳的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。王瑤在新中國(guó)成立后出版了第一部中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，而嚴(yán)家炎則是1980年代新時(shí)期“重寫(xiě)文學(xué)史”的先驅(qū)之一。換言之，吳福輝繼承了他的導(dǎo)師們未竟的文學(xué)史事業(yè)。

1987年，吳福輝與后來(lái)各有所成的錢(qián)理群、溫儒敏一起編寫(xiě)了《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，這是重寫(xiě)現(xiàn)代文學(xué)史之實(shí)踐的里程碑之作。以后多年，吳福輝一直計(jì)劃寫(xiě)一本體現(xiàn)他自己的批評(píng)觀點(diǎn)的文學(xué)史。2010年《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史（插圖本）》中文版出版，他的夙愿得以實(shí)現(xiàn)。吳福輝在動(dòng)蕩的環(huán)境中進(jìn)入學(xué)術(shù)界，深為不易，他得以與當(dāng)代中國(guó)文學(xué)研究的重要人物切磋合作，成為一名卓越的學(xué)者。吳福輝的成就見(jiàn)證了當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史起伏不定的進(jìn)程和令人贊佩的結(jié)果?，F(xiàn)在他的這部文學(xué)史的英文版即將由英國(guó)劍橋大學(xué)出版社出版，吳福輝教授終于可以將他對(duì)現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)和歷史的洞見(jiàn)與反思分享給全世界的讀者。