“母子”關(guān)系的文學(xué)想象與政治隱喻
——以楊剛和丁玲為例的考察

姜云飛

內(nèi)容提要：1930年代的左翼女作家，在追求性別解放與民族解放的道路上高揚(yáng)女性主體意識(shí)，但在嚴(yán)酷的革命斗爭(zhēng)中也無(wú)法回避地經(jīng)歷著性別之痛：女性為了革命不得不遭遇墮胎、棄嬰、失孩等慘痛經(jīng)歷。本文對(duì)楊剛和丁玲兩位女作家的小說(shuō)文本和非虛構(gòu)作品中講述的“母子關(guān)系”進(jìn)行梳理，發(fā)現(xiàn)楊剛的“母子互生”和丁玲的“母子和解”，既是文學(xué)想象也是倫理化的政治隱喻。并通過(guò)分析虛構(gòu)文本、現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)與倫理化的政治隱喻這三個(gè)層面的交纏映射，來(lái)探討女性與革命之間的復(fù)雜關(guān)系，并嘗試回答20世紀(jì)中后葉的政治隱喻為何會(huì)借助“母子情深”的表述而非別的倫理關(guān)系。

在20世紀(jì)曾經(jīng)壯懷激烈的“紅色30年代”，“革命”成了女性反抗封建父權(quán)的一條新的出路，并且在文學(xué)想象世界里留下清晰足跡，如謝冰瑩的“女兵”、白薇的“炸彈與征鳥(niǎo)”等，性別解放與階級(jí)解放通過(guò)文學(xué)扭合成同向合力，實(shí)現(xiàn)了想象與實(shí)踐的相互映照。但同時(shí)，嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭(zhēng)和革命斗爭(zhēng)也帶來(lái)無(wú)法回避與言說(shuō)的性別之痛：如女性為了革命不得不遭遇墮胎、棄嬰、失孩等慘痛經(jīng)歷。那么，左翼女作家是如何在文學(xué)文本中講述“母子關(guān)系”的？現(xiàn)實(shí)之痛又是如何在想象中被撫慰治愈？20世紀(jì)中后葉的政治隱喻為何會(huì)借助“母子情深”的表述而非別的倫理關(guān)系？本文將以楊剛和丁玲為例進(jìn)行考察。

一 “骨肉分離”：“治愈性”想象與革命倫理敘事

楊剛一生共創(chuàng)作了10個(gè)中短篇小說(shuō)，顯性文本大都寫(xiě)的是舊社會(huì)底層人民，尤其是勞動(dòng)?jì)D女的苦難和反抗，但引人注目的是，其中至少有6篇故事寫(xiě)的是女人與孩子的關(guān)系?！度沼浭斑z》（又名《肉刑》）和《生長(zhǎng)》兩篇，寫(xiě)的是女性或?yàn)楦锩驗(yàn)閻?ài)情打胎的刮骨療毒般的痛苦?！赌鸽y》寫(xiě)一個(gè)女傭吳媽得知兒子從學(xué)徒店里走失，千辛萬(wàn)苦尋找的故事。《桓秀外傳》中的桓秀嫁給富人家的癆病少爺，很快成為寡婦，又被地主公公毒打霸占并生下一個(gè)兒子。她雖然恨死地主，卻因?yàn)樯類(lèi)?ài)孩子而隱藏起仇恨?！饵S霉村的故事》寫(xiě)一個(gè)性子潑辣暴烈的陳二奶奶因?yàn)椴粫?huì)生育而嫉妒殺人的故事。她在作死作活假裝懷孕、串通尼姑買(mǎi)嬰敗露后，不堪忍受失落和絕望，殘忍地殺害善良無(wú)爭(zhēng)的大妻、其子連同婆婆三條無(wú)辜的生命。

這些小說(shuō)中，令人印象最深的是寫(xiě)失去（或不能擁有）孩子的女性的錐心劇痛甚至心理病態(tài)，更有對(duì)孩子的那種近乎戀人般的深情依戀。吳媽回想在兇暴無(wú)情的丈夫和婆婆身邊討生活時(shí)兒子對(duì)她的重要性：“現(xiàn)在她不只有一個(gè)乖覺(jué)知心的兒子，她還有個(gè)同難者，她的朋友和同工。這男友小則小，卻是她的安慰和希望，她前途的明燈，心坎上的愛(ài)人！”當(dāng)她歷盡艱辛終于找到兒子時(shí)，又感慨：“她的朋友，親人，她生命的伴侶，一齊都回來(lái)了！這是天降的一筆莫大的財(cái)富，這是嚴(yán)冬里一盆熊熊的大火，偎在她胸前；她的快樂(lè)，不是口舌所能道的了?！被感憬?jīng)常跟兒子悄悄耳語(yǔ)，因?yàn)椤八阉膬鹤赢?dāng)成她唯一可信賴唯一明白她的人，對(duì)他談心事，把一切希望都寄托在他的身上”。從精神分析的角度來(lái)看，這種母對(duì)子的刻骨深情、全情依戀以及害怕失去孩子的極度恐懼，無(wú)疑是一種投射反應(yīng)，映射出寫(xiě)作者內(nèi)在的一個(gè)巨大的心理創(chuàng)痛，使得作者無(wú)意識(shí)中不斷聚焦母子關(guān)系的題材并進(jìn)行反復(fù)書(shū)寫(xiě)，而類(lèi)似“前途的明燈，心坎上的愛(ài)人”這樣一些與人物的底層身份不太匹配的歐化獨(dú)白，更表征出這是一種想象性的補(bǔ)償敘事，具有無(wú)意識(shí)的自我撫慰和療愈功能。

這一心理創(chuàng)痛，來(lái)自女性為了革命事業(yè)不得不骨肉分離的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)。在楊剛50年的人生中，幾乎一直過(guò)著沒(méi)有家庭的生活。因?yàn)樗冀K把革命的需要放在第一位，“為了黨的需要，隨時(shí)準(zhǔn)備犧牲，即使到了懸崖絕壁，要跳，就要毫不猶豫地跳下去”。她唯一的女兒也誕生在逃亡途中，從小寄養(yǎng)在親戚家，曾經(jīng)因無(wú)法忍受母親的“無(wú)情”和寄人籬下的生活三次離家出走，最長(zhǎng)一次竟達(dá)三個(gè)多月。女兒找到后，楊剛“就把她交給了黨，由延安保育院撫養(yǎng)長(zhǎng)大”。據(jù)其女鄭光迪回憶說(shuō)，“我們基本上沒(méi)有生活在一起。自我記事以來(lái)，我們見(jiàn)面的日子加起來(lái)也不超過(guò)兩年。她總是獨(dú)自一人在天地間的一頭忙碌著，而我在另一頭”。每次母女分別，“是那樣的無(wú)可非議與勢(shì)不可擋”。事實(shí)上，當(dāng)年為了革命，這種母子分離的情況，幾乎是革命女性們別無(wú)選擇的命運(yùn)！長(zhǎng)征路上的女紅軍、戰(zhàn)爭(zhēng)年代出生入死的革命女性，她們的孩子經(jīng)常被沿途送人；有的孩子永遠(yuǎn)也找不回了，有的忍痛承諾有條件養(yǎng)了也“永不要回”。而丁玲生下孩子才兩個(gè)月胡也頻就犧牲了，她含悲忍痛把孩子送到湖南老家，兩天后就毅然踏上歸途，終于從一個(gè)革命的“同路人”轉(zhuǎn)變?yōu)橐幻丁包h的螺絲釘”。后來(lái)從國(guó)民黨的軟禁中出逃，輾轉(zhuǎn)奔向陜北延安后，一雙兒女也基本上是在延安保育院長(zhǎng)大的。

無(wú)獨(dú)有偶，同時(shí)代曾做過(guò)“女兵”的作家謝冰瑩也有一篇小說(shuō)叫《拋棄》，寫(xiě)一對(duì)革命者夫婦掙扎在赤貧和革命理想的矛盾中，雖然意識(shí)到孩子是“革命的種子”和“未來(lái)社會(huì)的主人”，卻無(wú)力養(yǎng)活剛生下的嬰兒，丈夫忍痛將孩子拋于街頭，謊告妻子已送給育嬰堂的院長(zhǎng)。妻子就一直幻想過(guò)幾年接出孩子，“她的小手可以舉著鮮紅的旗幟，走在我們前面了”，可說(shuō)是另一種替代性的補(bǔ)償敘事，聊以慰藉為了革命骨肉分離的創(chuàng)痛。

這種骨肉分離的心理創(chuàng)痛，表現(xiàn)得最觸目驚心的要數(shù)楊剛的日記體小說(shuō)《日記拾遺》。這篇小說(shuō)本來(lái)是楊剛在1933年應(yīng)老師斯諾約請(qǐng)用英文寫(xiě)就的，收進(jìn)斯諾1936年編的《活的中國(guó)》中（1935年又易名為《肉刑》，用中文發(fā)表在4月15日的《國(guó)聞周報(bào)》上）。當(dāng)時(shí)斯諾了解到楊剛出生豪門(mén)，很早就背叛了自己的階級(jí)，認(rèn)為她是極有代表性的中國(guó)新女性，便要求她寫(xiě)一篇自傳體小說(shuō)放進(jìn)去。楊剛直接用英文寫(xiě)了兩篇，但要求不用真名并替她保密。后來(lái)斯諾采用了這一篇，署名“失名”。

小說(shuō)寫(xiě)的是一個(gè)女革命者一周的日記。日記一開(kāi)始就寫(xiě)“我”正經(jīng)受著貧窮、饑餓、白色恐怖和痛苦的妊娠反應(yīng)，因時(shí)時(shí)處于緊張、貧病、衰弱而苦惱自己妨礙了革命工作，進(jìn)而暗暗滋生打掉孩子的念頭。后來(lái)在朝鮮族的革命者老李太太的幫助下施行打胎，最后在她剛吞下人流的白色藥丸腹痛如絞時(shí)，帶著“在死亡和血泊中掙扎的腹中小生命”，一路遭受著嘔吐、冷戰(zhàn)、“被白蛉和蜈蚣攻擊般的麻癢刺痛”，以及“像被刀子在臠割”“腰部像有石頭要爆炸”“腦子里有團(tuán)烈火在燃燒”“整個(gè)身子像掉進(jìn)毒蛇口里”這樣“摳心挖肝”的“活罪”被捕入獄。在獄中看到同監(jiān)被國(guó)民黨抓來(lái)頂替受刑的已懷胎六月的女房東：“她已經(jīng)暈死在墻角下，腿張得大開(kāi)，褲子和衣服全是血，褲襠里有許多看不清的血肉塊。腫了的兩只手?jǐn)偡旁谙ド?，全是青紫大泡……”小說(shuō)描繪了女性為了革命被迫終止妊娠而流產(chǎn)的慘厲情狀，絕對(duì)堪稱“肉刑”，恐怕也是文學(xué)史上絕無(wú)僅有的一篇。

仔細(xì)閱讀中文版的《肉刑》與《活的中國(guó)》中的英文翻譯版的《日記拾遺》，我們可以發(fā)現(xiàn)被以往的研究者所忽略的東西。

首先，充斥這篇小說(shuō)的主要內(nèi)容是決定墮胎的心理軌跡，尤其是墮胎的理由、理性的決定與女性的本能和母性的喜悅之間的激烈沖突與交戰(zhàn)?；蛟S《肉刑》要考慮到國(guó)民黨的文化審查制度，這種個(gè)人與集體任務(wù)之間的沖突被大段刪去，而在《日記拾遺》中就講得更清楚直白。從大段的內(nèi)心自白來(lái)看，主人公十分認(rèn)同革命的事業(yè)比個(gè)人需要更重要這樣的信念，并且還把能夠放下個(gè)人感情當(dāng)作革命者的覺(jué)悟起點(diǎn)，因而對(duì)自己懷孕造成拖累集體大局心懷自責(zé)。但是，緊接著，母性的本能完全顛覆了這樣的理性認(rèn)知：

我是多么盼望這小家伙死掉啊！然而同時(shí)我的心好像又在竭盡最后那點(diǎn)力氣在抗議。兩種相互矛盾的本能——一種是自私自利的本能，旨在保存我的孩子；一種是大公無(wú)私的，旨在使我繼續(xù)有用處。剎那間我覺(jué)得，只有母嬰雙亡，才能徹底解決問(wèn)題。這是多么不忠實(shí)的念頭??！

然而我真愛(ài)這個(gè)小生命！盡管痛苦不堪，我還是巴望這樁奇妙的事情會(huì)發(fā)生，渴望那個(gè)小娃娃從我的肢體里誕生到世上來(lái)。我需要它，猶如一個(gè)真正的詩(shī)人需要?jiǎng)?chuàng)造不朽的偉大篇章一樣?！詮拈]了經(jīng)，自從胎兒在子宮里開(kāi)始活動(dòng)，這種奇妙的感覺(jué)就一直使我的心大為震動(dòng)，簡(jiǎn)直難以形容。我的喉嚨渴望向全世界宣布它的存在。

整整兩頁(yè)文字，都在作著慘烈的心靈的爭(zhēng)斗：每當(dāng)理智占上風(fēng)時(shí)，女性本能馬上就會(huì)起來(lái)抵抗；當(dāng)“盼望小孩子死掉”的冷酷冒上來(lái)時(shí)，馬上就被“然而我真愛(ài)這個(gè)小生命”的深情呢喃所覆蓋；當(dāng)感受到生命在子宮中活動(dòng)的奇妙而意志開(kāi)始動(dòng)搖時(shí)，馬上又用匯集個(gè)人的生殖力創(chuàng)造一個(gè)“偉大的子宮”、孕育一個(gè)新國(guó)家的偉大幻想來(lái)自我勸慰；而當(dāng)墮胎心意已決時(shí)，卻仍舊依依不舍地說(shuō)自己是如何癡情地幻想做媽媽！在這樣反反復(fù)復(fù)的糾結(jié)拉鋸中，甚至覺(jué)得只有母子雙亡才能一了百了地徹底解決問(wèn)題！但是最后，鋼鐵般的意志又浮現(xiàn)上來(lái)自我批判：這是對(duì)革命的不忠實(shí)！因而在理念上，母性本能其實(shí)已先見(jiàn)地被劃為“個(gè)人渺小自私的權(quán)利”，顯示出小我服從大我的革命邏輯，但兩者之間交戰(zhàn)的痛苦到了只有用死亡來(lái)化解的極端地步，又說(shuō)明母性本能與革命理性的力量恰恰勢(shì)均力敵！敘事的張力中透露出嚴(yán)正的革命邏輯所無(wú)法遮蔽的人性的熱力和強(qiáng)大，為后面的質(zhì)疑和思考埋下伏筆。當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)老李太太七次妊娠皆因貧困、逃亡而被迫中止，第八次終于生下一個(gè)小寶寶，但七個(gè)月大的嬰兒卻與父母一起入監(jiān)而不幸夭折時(shí)，小說(shuō)發(fā)出了這樣意味深長(zhǎng)的感慨：“七次！一個(gè)女人能夠經(jīng)受得住這樣的恐怖達(dá)七次之多嗎！女人與革命！世界史上靜悄悄地埋沒(méi)著多少?zèng)]有寫(xiě)出來(lái)的悲壯的史詩(shī)啊！”“婦女與革命——多么奇怪的一對(duì)！”最值得注意的是下面這句：

女人的子宮對(duì)“歷史的必然性”是多么漠然置之。它有它本身的歷史和它本身的需要！這是把辯證法縮成最簡(jiǎn)單的陳述。

草明在1942年也創(chuàng)作過(guò)一個(gè)短篇《瘋子同志》，小說(shuō)寫(xiě)革命者李慕梅在剛剛打過(guò)胎不到一個(gè)禮拜就和丈夫、三歲的女兒一起被抓入牢中。女兒不幸患了天花，特務(wù)要她招供情報(bào)才讓醫(yī)治，李慕梅憤怒拒絕，最終女兒因得不到醫(yī)治而悲慘死去。從此，“我算不算母親？”這樣痛入骨髓的自責(zé)永遠(yuǎn)像噩夢(mèng)一樣糾纏著她，在李慕梅“神經(jīng)錯(cuò)亂的腦筋里，永遠(yuǎn)記得革命、女人、孩子三件事，為了努力把這三件事聯(lián)在一起”，她終究得了瘋病。草明借助這三者之間無(wú)法調(diào)和的關(guān)系，提出了與楊剛差不多的問(wèn)題：婦女與革命之間到底是什么關(guān)系？難道真如李慕梅最后所認(rèn)定的那樣：“干革命就不能生孩子，要生孩子就只好不干革命”——這樣唯一的兩難選擇嗎？至少楊剛在小說(shuō)中表露出，革命要求個(gè)人服從集體，服從更宏大的歷史目標(biāo)，但即便是完全認(rèn)同革命邏輯的女性身體，也有她自身的“歷史必然性”，如果辯證法承認(rèn)社會(huì)歷史的必然性，那么，女性身體所承載的必然性又該如何處置呢？

丁玲的雜文《三八節(jié)有感》，讓我們進(jìn)一步看到女性與革命之間的矛盾在現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)延續(xù)：如果一個(gè)女人不結(jié)婚，無(wú)異于一種“罪惡”，會(huì)遭遇無(wú)盡的謠言和“污蔑”。所以女人只能結(jié)婚，這些原本“抱著有凌云的志向，和刻苦的斗爭(zhēng)生活”的新女性，婚后卻“被逼著做了操勞的回到家庭的娜拉”。但犧牲了事業(yè)專事婚姻孩子的女人卻也有可能因不革命的“落后”之名而被離婚。當(dāng)然，若是女人提出離婚，那更是要被“咒罵”的完全的不道德。因此，她們中有不甘“落后”的，就“厚顏的要求托兒所收留她們的孩子，要求刮子宮，寧肯受一切處分而不得不冒著生命的危險(xiǎn)悄悄的去吃著墜胎的藥”。但這樣一來(lái)她們又有可能面對(duì)“貪圖舒服，好高騖遠(yuǎn)”之類(lèi)的責(zé)難：“既然這樣怕生孩子，生了又不肯負(fù)責(zé)，誰(shuí)叫你們結(jié)婚呢？”于是她們終究不能免除“落后”的命運(yùn)。

顯然，女人、生育與革命三者之間的矛盾，不僅只停留在楊剛、草明等女作家的文學(xué)想象中，只有在革命的危急時(shí)刻才會(huì)凸顯，在相對(duì)和平的革命根據(jù)地的女性現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)里，也同樣是一個(gè)重重纏繞的真實(shí)困境。對(duì)此，丁玲提出了批評(píng)和“企望”。在她那幾條要女人照顧好自己的身體、自強(qiáng)、愉快、不生病、肯吃苦、要堅(jiān)持的勉勵(lì)之余，實(shí)際還有一個(gè)更重要卻一直被忽視的“企望”——“我更希望男子們尤其是有地位的男子，和女人本身都把這些女人的過(guò)錯(cuò)看得與社會(huì)有聯(lián)系些。……使理論與實(shí)際不脫節(jié)，在每個(gè)共產(chǎn)黨員的修身上都對(duì)自己負(fù)責(zé)些就好了?！薄Ｍ行耘远寄軌蚶斫馀詥?wèn)題背后的社會(huì)原因，更希望男性能夠在日常生活中踐行男女平等的理念。丁玲1940年代為身處革命倫理困境中的女性開(kāi)出的這味藥方，在半個(gè)世紀(jì)后終于得到了確認(rèn)與回響。從女性主義理論脫胎而出的“男性氣質(zhì)”研究（Masculinity Studies）專家康奈爾，一針見(jiàn)血地指出：性別是一種社會(huì)關(guān)系，也是一種實(shí)踐建構(gòu)。日常生活就是性別政治的舞臺(tái)，而不是避難所。男性無(wú)法回避其在性別秩序中享有的父權(quán)紅利，因而也必須正視自己有促進(jìn)性別平等的責(zé)任和義務(wù)。而1990年代以來(lái)的女性主義理論與世界婦女運(yùn)動(dòng)實(shí)踐也都關(guān)注到了這個(gè)核心要點(diǎn)：“男性參與”（Male Involvement）。這個(gè)概念是在1994年的開(kāi)羅國(guó)際人口與發(fā)展大會(huì)上被首次提出來(lái)，并在大會(huì)通過(guò)的《北京行動(dòng)綱領(lǐng)》中專辟一節(jié)“男性的責(zé)任和參與”，強(qiáng)調(diào)男子應(yīng)分擔(dān)職責(zé)、促使他們積極參與負(fù)責(zé)任的生育、性和生殖健康、防止對(duì)婦女的暴力等。在翌年北京世婦會(huì)的《北京宣言》中又進(jìn)一步呼吁：“鼓勵(lì)男子充分參與所有致力于平等的行動(dòng)?！薄越夥牛^非是女性單一性別內(nèi)部的事情，應(yīng)該是有男性參與、社會(huì)支持、知行合一的性別解放，追求的是與階級(jí)解放同向合流的人性的平等和自由！由此一點(diǎn)“企望”，也可見(jiàn)出丁玲當(dāng)年的性別意識(shí)的超前和敏銳。

二 “母子互生”：文學(xué)隱喻與“家／國(guó)同構(gòu)”的倫理化政治

如前所知，由于對(duì)革命的赤誠(chéng)奉獻(xiàn)，楊剛強(qiáng)壓下骨肉分離的心理創(chuàng)痛，卻無(wú)意識(shí)投射在虛構(gòu)小說(shuō)作品中，表現(xiàn)出對(duì)“母子”關(guān)系的強(qiáng)烈關(guān)注，同時(shí)也在文本的敘事縫隙中觸及了女性的性別之痛與革命倫理困境。而在她的非虛構(gòu)作品中，同樣也可以頻繁看到有關(guān)“母子”關(guān)系的文學(xué)書(shū)寫(xiě)。比如在《辛苦呵，我的祖國(guó)》中有“祖國(guó)啊，我親生的娘”，在《獻(xiàn)給孫夫人》中有“我們的母親啊，讓我把我的心墊在你的腳板上”這樣的詩(shī)句。在《見(jiàn)證——〈我在地球中央〉代序》中提到，“地球，……是人類(lèi)的母親”，在《五月——民族斗爭(zhēng)的頂點(diǎn)》中，寫(xiě)“他們把五月變得像懷孕了五個(gè)孩子的胎腹一樣，成了生命之神的象征，成了創(chuàng)造與勝利的指牌”。更在以《北平啊，我的母親》為題的散文中，表露自己如“哭泣慈母的孤嬰”，急切地要“回家”，卻發(fā)現(xiàn)北平母親在受著強(qiáng)敵的欺凌和蹂躪，所以對(duì)外族的抗戰(zhàn)就是一場(chǎng)“爭(zhēng)奪母親的血戰(zhàn)！”進(jìn)而由女人從懷胎到生子的過(guò)程聯(lián)想到“我們現(xiàn)在正是一個(gè)產(chǎn)床上的女人”，“現(xiàn)在我們的產(chǎn)床就是戰(zhàn)場(chǎng)”，“我們就只有結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、急急忙忙地干，和生孩子似的一陣趕一陣，一氣接一氣，將死亡與毀滅永遠(yuǎn)驅(qū)出東亞大陸！”（《沒(méi)有哭泣的余?！罚┒凇斗序v的夢(mèng)》中她熱烈向往：“我看見(jiàn)一群，一陣，長(zhǎng)長(zhǎng)的，火車(chē)行列式的一大陣孩子們，在那豐美偉大的境界中奔走賽跑。”這些“紅如瑪瑙，熱如火焰、光明如疾電”的“中國(guó)黑發(fā)孩子們已經(jīng)從宇宙創(chuàng)造的懷里吸去了新的精液”，為了光榮、美和生命而“沸騰”不已！

總之，“母親”在楊剛的筆下既是地球、祖國(guó)和北平，也可以是正義戰(zhàn)爭(zhēng)以及為了革命事業(yè)燃燒在一起的每一個(gè)“中國(guó)心”；相對(duì)應(yīng)的“子”，既是人類(lèi)、人民、“孤嬰”，也是將從“偉大的產(chǎn)床”生產(chǎn)出來(lái)的新中國(guó)“嬰兒”！郭沫若以男子愛(ài)戀“年輕女郎”來(lái)比喻“五四”男性對(duì)新生祖國(guó)的愛(ài)戀和燃燒般的激情，女作家楊剛卻以母親“產(chǎn)床”創(chuàng)生“嬰兒”來(lái)比喻自己對(duì)新生國(guó)家的創(chuàng)造熱望，兩相對(duì)比，更見(jiàn)出女性豐沛的創(chuàng)造性和主體性。

同時(shí)也可以看到，在楊剛筆下出現(xiàn)的政治隱喻——“母—子關(guān)系”是雙向滑動(dòng)的——“祖國(guó)”既可以是“母親”，也可以是被創(chuàng)造的“新生兒”，作為“人民”集合體的“我們”，既是“祖國(guó)之子”又可以是“創(chuàng)生之母”。顯然，這種雙向滑動(dòng)中透露出了楊剛所理解的平等互生的關(guān)系特質(zhì)：個(gè)人之所以愿意犧牲小我是為了要追求國(guó)家民族的獨(dú)立和自由，而民族國(guó)家的獨(dú)立與強(qiáng)大最終又是為了保障人民獲得民主與自由。因而當(dāng)她追求奮斗半生的“沸騰的夢(mèng)”終于落實(shí)在新中國(guó)成立這樣偉大的事件上時(shí)，她留下了如此激動(dòng)人心而又熱烈堅(jiān)定的預(yù)告：

我們幾千年來(lái)的希望，我們幾千年來(lái)的要求，要一個(gè)獨(dú)立、民主，和平、統(tǒng)一、富強(qiáng)五者具備的國(guó)家的要求——在過(guò)去常常使人稱為白日大夢(mèng)，或者是唱高調(diào)，現(xiàn)在這個(gè)幾千年的大夢(mèng)一定會(huì)實(shí)現(xiàn)了。（《毛主席和我們?cè)谝黄稹罚?/p>

甚至在1952年寫(xiě)的《論蘇軾——紀(jì)念蘇軾逝世八百五十年》中，深刻闡述了蘇軾身上（也是中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子典型的）個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系后，自信滿滿地認(rèn)為這一幾千年來(lái)無(wú)法解決的“深刻悲愁與矛盾”，隨著新中國(guó)的誕生已經(jīng)被成功“解決”了！可以說(shuō)，在楊剛這樣高調(diào)的“母子互生”的政治想象中，已然內(nèi)置了中國(guó)式的“家／國(guó)同構(gòu)”的倫理路徑。

的確，中國(guó)的政治，歷來(lái)就是“家／國(guó)同構(gòu)”的倫理化政治，倫理也是政治化了的倫理。這種類(lèi)比甚至可以在西漢大儒董仲舒奠定的最高政治原則里找到合法的依據(jù)?！熬秊槌季V、父為子綱、夫?yàn)槠蘧V”——君臣關(guān)系、父子關(guān)系與夫妻關(guān)系同構(gòu)，忠臣、孝子與節(jié)婦并提，因而“以孝治天下”是最便利的政治謀略，但“愛(ài)民如子”的贊詞卻多獻(xiàn)給父母官而不是皇上。因?yàn)槿舭丫醣茸鳌按雀浮被颉吧砀赣H”極可能是大逆不道的僭妄。所以文學(xué)里幾乎找不到用“父子”關(guān)系來(lái)比擬君臣關(guān)系的例子，更多的是類(lèi)比夫妻（男女）關(guān)系。男性臣子喜以“香草美人”自托，抒發(fā)政治失意之“閨怨”。及至晚清，梁?jiǎn)⒊瑢⒕缄P(guān)系的倫理化隱喻類(lèi)比擴(kuò)展到東西方文明上，大膽想象與“西方美人”結(jié)婚，創(chuàng)化東西結(jié)合的“寧馨兒”。而秉承“五四”時(shí)代“弒父”精神文化氣質(zhì)的郭沫若，更是把冀望新生的民族國(guó)家想象成熱戀中的“年輕的女郎”（《爐中煤》），上承梁?jiǎn)⒊匀皇欠蚱揸P(guān)系同構(gòu)的變體。

但是，到了國(guó)破家亡的抗戰(zhàn)時(shí)期，卻出現(xiàn)了大量把延安和黨比作“母親”、把黨組織視為“革命大家庭”的文字。在家國(guó)破碎的時(shí)代，堅(jiān)持抗日的中國(guó)共產(chǎn)黨和它的根據(jù)地便成了中華民族理想家國(guó)的縮影和化身。再加上中共中央對(duì)知識(shí)分子采取“來(lái)去自由”的政策，吸引了成千上萬(wàn)懷著抗日救國(guó)熱望的知識(shí)青年奔向延安。據(jù)八路軍西安辦事處統(tǒng)計(jì)，僅1938年就有1萬(wàn)多名青年從這里獲準(zhǔn)去延安。1943年任弼時(shí)在中央書(shū)記處工作會(huì)議上更是指出：“抗戰(zhàn)后到延安的知識(shí)分子總共4萬(wàn)余人?！薄把影病背闪四菚r(shí)候中國(guó)青年知識(shí)分子心中的“革命圣地”。

正如丁玲所憶：“上延安去”，成為當(dāng)時(shí)進(jìn)步青年的心愿，是最大膽、最光榮、最純潔的英雄行為。從這種“圣地”的“召喚”功效里，我們的確瞥見(jiàn)“游子”對(duì)“慈母”（精神“原鄉(xiāng)”）的熱烈向往和眷戀。這種強(qiáng)烈的情感，在延安文人的書(shū)寫(xiě)中俯拾即是。艾青在到達(dá)延安后感慨：延安這“娘”的懷抱里來(lái)了許多她的“流浪兒子”。韋君宜也說(shuō)：“我是抱著滿腔幸福的感覺(jué)，抱著游子還家的感覺(jué)投奔延安的?！备S冼星海來(lái)到延安并結(jié)為夫妻的錢(qián)韻玲回憶說(shuō)：“延安！多么莊嚴(yán)美麗的古城！我們朝盼夜想的革命的母親??！”作為當(dāng)時(shí)延安僅有的三個(gè)博士之一的女作家陳學(xué)昭，第一次采訪延安后便念念不忘，后來(lái)終于一門(mén)心思投奔到延安的懷抱：“我們像逃犯一樣的，／奔向自由的土地，／呼喚自由的空氣；／我們像暗夜迷途的小孩，／找尋慈母的保護(hù)與扶持，／投入了邊區(qū)的胸懷！……”在以上這些充滿了浪漫主義激情的表述里，母子關(guān)系的“母”體還是“延安”，可說(shuō)是“祖國(guó)—母親”這一隱喻的替換。但在陳學(xué)昭那首詩(shī)的后半段還有——“共產(chǎn)黨把我們每個(gè)人民，／看待做自己的寶貝的兒女，／它要將幸福給所有的人民！”在這里，母體“延安”被不自覺(jué)地替換或并置為“共產(chǎn)黨”，這里的母子情深是雙向的，表現(xiàn)出延安早期知識(shí)分子心目中與黨之間的融洽親情。這的確也不是知識(shí)分子的一廂情愿。1941年的《解放日?qǐng)?bào)》社論宣布：“隨著抗戰(zhàn)以來(lái)中心城市的相繼失去，以及國(guó)內(nèi)政治倒退逆流的高漲，大后方的文化陣地顯得一片荒涼，只有延安不但在政治而且在文化上作中流砥柱，成為全國(guó)文化活躍的心臟……在這個(gè)旗幟下萃聚了不少優(yōu)秀的科學(xué)藝術(shù)人才……這就是為什么他們到延安來(lái)，仿佛回到自己的故鄉(xiāng)，家庭。”可見(jiàn)在“母子情深”這一政治隱喻上，黨認(rèn)同了“延安”的母體功能，并作出了這樣正式的回應(yīng)。

同時(shí)，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的延安平等的政治經(jīng)濟(jì)制度的實(shí)施，更是在物質(zhì)和精神雙重層面確立了“黨”的母體地位。據(jù)朱鴻召《延安文人》研究，當(dāng)年投奔延安的知識(shí)分子雖然個(gè)人的動(dòng)機(jī)不盡相同，但大致可以分為“叛逆者、逃亡者和追求者”三大類(lèi)。無(wú)論哪一類(lèi)，都可以說(shuō)是“五四”后反封建的“逆子”形象的延續(xù)。他們因?yàn)榉磁炎约旱碾A級(jí)而自斷后路，那斷的不僅是精神情感的退路，也是物質(zhì)和生存的保障。而進(jìn)入延安后，雖然物資匱乏，但“供給制”保證人人都有飯吃，比起在國(guó)統(tǒng)區(qū)的困頓，文人們感慨道：“想到在外面整天愁吃愁穿，在延安則不管你工作如何，都有飯吃，而且從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)為吃飯是什么‘恩賜’。或者像外面一樣有吃‘下賤飯’之感……而是有飯大家吃，有吃大家飽的吃法?！睋?jù)當(dāng)時(shí)一些進(jìn)入延安采訪的民主人士觀察，這的確是事實(shí)。梁漱溟1937年1月一訪延安時(shí)便留下了這樣的好印象：“一般看去，各項(xiàng)人等，生活水準(zhǔn)都差不多，沒(méi)有享受優(yōu)厚的人，是一種好風(fēng)氣。”1944年6月參加“中外記者西北參觀團(tuán)”的趙超構(gòu)也寫(xiě)下了這樣的觀感：“一般工作人員的生活享受，雖說(shuō)有小小的差異，也只是量上的差，而不是質(zhì)上的異。沒(méi)有極端的苦與樂(lè)，這件事對(duì)于安定他們的工作精神自有很大的作用。”斯諾夫人尼姆·威爾斯也觀察到在延安“個(gè)人私產(chǎn)幾乎不存在”，全體軍隊(duì)每天只吃兩三頓少量的小米飯配一點(diǎn)蔬菜，每周日有幾小片肉。這樣的伙食對(duì)其他軍隊(duì)來(lái)說(shuō)一定會(huì)得各種營(yíng)養(yǎng)不良病，但紅軍卻照樣個(gè)個(gè)健康茁壯，而當(dāng)?shù)厝藚s大部分如面黃肌瘦的災(zāi)民。她由此斷定“這純粹是心理”因素導(dǎo)致的結(jié)果。換句話說(shuō)，知識(shí)分子進(jìn)入延安成為準(zhǔn)軍事化制度下的“公家人”，享受著相對(duì)平等的供給制——人人都有飯吃的現(xiàn)實(shí)保障，以及為了一個(gè)共同的革命目標(biāo)，理想信念赤誠(chéng)燃燒出勇猛精進(jìn)的生命狀態(tài)，使得延安小米具有了物質(zhì)和隱喻雙重意義上的“養(yǎng)育”功能，為“黨—娘”話語(yǔ)的生產(chǎn)奠定了肥沃的土壤。

三“母子和解”：政治隱喻、文學(xué)想象與心理分析

隨著新中國(guó)的成立，這種“黨—娘”母子關(guān)系的革命倫理便有了普適擴(kuò)大版。1958年大躍進(jìn)期間，社會(huì)上流傳著一首歌謠：“黨是娘親俺是孩，一頭扎進(jìn)娘的懷。咕嘟咕嘟喝奶水，誰(shuí)拉俺也不起來(lái)?！边€有“唱支山歌給黨聽(tīng)，我把黨來(lái)比母親”這首更質(zhì)樸直白的小詩(shī)的流行。饒有意味的是，這首小詩(shī)出自一個(gè)“出身不好”的小知識(shí)分子姚筱舟（煤礦技術(shù)員）之手，易名“焦萍”發(fā)表后被雷鋒日記摘抄方廣為流傳。直到1963年被作曲家朱踐耳發(fā)現(xiàn)并譜曲，最后作為電影《雷鋒》的主題曲，由具有“翻身農(nóng)奴”背景的藏族女歌手才旦卓瑪深情獻(xiàn)唱后，迅速傳遍大江南北，成為今日仍不斷被翻唱的紅色經(jīng)典。通過(guò)這首歌詞的誕生和傳播，我們也可以看到，本來(lái)更多的是知識(shí)分子與黨／國(guó)間的“母子情深”的倫理隱喻，已經(jīng)被延展到人民大眾與黨和國(guó)家的關(guān)系上了。

顯然，丁玲對(duì)以上主要產(chǎn)生于延安時(shí)期的“家／黨／國(guó)同構(gòu)”的“母子情深”的政治倫理，具有熱烈而明確的情感認(rèn)同。當(dāng)她被國(guó)民黨軟禁三年逃出到達(dá)保安后，潘漢年曾建議她到法國(guó)做統(tǒng)戰(zhàn)工作，她非常不能接受，“頑固地”堅(jiān)持要到延安去：“我要到我最親的人那里去，我要母親，我要投到母親的懷抱，那就是黨中央。只有黨中央，才能慰藉我這顆受過(guò)嚴(yán)重摧殘的心?！绷硗?，丁玲在1981年回憶1950年代被打成右派后與陳明在冰天雪地的北大荒里感慨：“而我們卻是這樣被無(wú)故開(kāi)除出黨籍，離開(kāi)了母親的懷抱，離開(kāi)了戰(zhàn)友、同志，無(wú)親無(wú)故?！边@一感慨與奔赴延安時(shí)的心態(tài)是一脈相承的，之前是“游子還家”的熱切和堅(jiān)執(zhí)，如今是被政治風(fēng)云甩蕩出中心后“棄子”般的委屈和孤苦。而在1979年建黨節(jié)，丁玲復(fù)歸參加了政協(xié)的黨員會(huì)，感慨萬(wàn)千地寫(xiě)作了《“七一”有感》，上來(lái)第一句便是“黨啊，母親！我回來(lái)了！……整整二十一年了，我離開(kāi)了母親，我成了一個(gè)孤兒！……今天我再生了。我充滿喜悅的心情回到黨的懷抱”，“黨—娘”認(rèn)同躍然紙上。并且在另一篇美國(guó)的訪談文章中認(rèn)為中國(guó)共產(chǎn)黨的偉大，在于可以自我承認(rèn)錯(cuò)誤，“口頭上說(shuō)說(shuō)容易，真正做到很不容易。黨又把我們的名譽(yù)、地位完全恢復(fù)過(guò)來(lái)，等于承認(rèn)過(guò)去整你整錯(cuò)了”。只要把這幾段話聯(lián)系起來(lái)看，袁良駿先生說(shuō)丁玲持有“娘打孩子論”還是客觀公允的。

事實(shí)上，丁玲對(duì)黨的這種政治情感也并不是孤立現(xiàn)象。1979年劉紹棠被平反復(fù)出后曾對(duì)浩然說(shuō)過(guò)：“我們倆都是黨的孩子，只不過(guò)呢，你是聽(tīng)話的孩子，我是調(diào)皮的孩子，結(jié)果是咱們倆都挨了打。娘打孩子，孩子也就不去計(jì)較了?！蓖趺稍?979年發(fā)表的小說(shuō)《布禮》中也借凌雪之口說(shuō)：“黨是我們的親母親，但是親娘也會(huì)打孩子，但孩子從來(lái)也不記恨母親”，并認(rèn)為這是一種特殊的教育方式，為的是引起孩子重視、更好地改造自己……張賢亮1980年發(fā)表小說(shuō)《靈與肉》（后改編為影片《牧馬人》），其主人公許靈均也說(shuō)過(guò)：“狗不嫌家貧，子不嫌娘丑”，“娘打子，委屈，也該”。這么多知名作家都表露了從“子”的角度對(duì)“黨—娘”的主動(dòng)諒解。而據(jù)張光年記載，1981年1月28日，時(shí)任中共中央書(shū)記處書(shū)記兼中央宣傳部部長(zhǎng)、主管思想文化和意識(shí)形態(tài)工作的王任重（同在“文革”中受迫害，1978年剛剛復(fù)出），擔(dān)心傷痕文學(xué)反映冤假錯(cuò)案太多了，提出“今后不宜多寫(xiě)”，因?yàn)椤包h是媽媽，不能因?yàn)閶寢屽e(cuò)打了一巴掌就怨恨黨”。這無(wú)異于是一個(gè)經(jīng)受過(guò)“錯(cuò)打”的“長(zhǎng)子”代“母”正式發(fā)出對(duì)“子”的忠誠(chéng)要求。就如同延安時(shí)期由革命文人最先抒寫(xiě)的“母子情深”佳話也得到了黨報(bào)的正式回應(yīng)一樣，一場(chǎng)跨越二十多年的政治磨難，經(jīng)由征用母子血緣親情實(shí)現(xiàn)了知識(shí)分子與黨之間的“和解”。當(dāng)然，也正是因?yàn)檫@種“和解”，在1980年代“去革命化”的“新啟蒙”話語(yǔ)中，丁玲被視為一個(gè)替極左路線“歌功頌德”的“辯護(hù)士”而遭到詬病。

殊不知，早在1940年代延安時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作中，丁玲就已在想象的虛構(gòu)文本中表現(xiàn)過(guò)“母子和解”的主題了，說(shuō)明政治隱喻背后有著更必然的無(wú)意識(shí)心理邏輯。

同樣都有過(guò)骨肉分離的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，但與楊剛相比，丁玲對(duì)母子關(guān)系的文學(xué)書(shū)寫(xiě)卻比較少。在她跨越幾十年逾百萬(wàn)字的小說(shuō)創(chuàng)作中，重點(diǎn)描寫(xiě)母子關(guān)系的作品，粗算一下也不到十篇。側(cè)重從母親角度寫(xiě)的有三篇：《母親》《消息》《新的信念》；側(cè)重以孩子為中心寫(xiě)的有四篇：《過(guò)年》《壓碎的心》《給孩子們》《縣長(zhǎng)家庭》，還有一篇散文《孩子們》。寫(xiě)于1929年1月的《過(guò)年》是最早以孩子的心理聚焦母子關(guān)系的作品。小說(shuō)集中描寫(xiě)了小女孩小菡與母親分離的焦慮驚懼、母子團(tuán)聚時(shí)的狂喜快樂(lè)以及再次離別的濃愁傷感；此后三篇都寫(xiě)于延安戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)的工作間隙，其中的少年主人公們卻一律跳脫出了這種母子分離的焦慮和傷感，甚至反過(guò)來(lái)有點(diǎn)嫌棄傳統(tǒng)母親的兒女情長(zhǎng)，一心一意、想方設(shè)法要去當(dāng)兵抗戰(zhàn)，表現(xiàn)出非常堅(jiān)定早熟的理智和勇敢?！督o孩子們》這篇童話作品中的母親有愛(ài)又幽默，放手讓孩子們自己組織起來(lái)打敗胡克。在童話結(jié)尾，孩子們本來(lái)都想媽媽了卻為了參加兒童團(tuán)又克制住了對(duì)母親懷抱的依戀。在散文《孩子們》中，丁玲更是像總結(jié)一樣直接表達(dá)了對(duì)這些小小年紀(jì)就“勇敢、堅(jiān)決地追求光明的心”的崇敬之情。而寫(xiě)于1932年6月的《母親》，是丁玲明確以自己的母親為原型寫(xiě)的長(zhǎng)篇，塑造了一個(gè)原本善良柔弱少不諳事的年輕母親，在丈夫去世后決心為了一雙兒女拼命活下去，并且勇敢突破舊禮教，接受新教育成長(zhǎng)為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的新女性。其中也寫(xiě)到了一個(gè)乖巧懂事、渴望母親關(guān)注、害怕與母親分離的女孩小菡?！断ⅰ穼?xiě)一個(gè)被子輩嫌棄的老母親，偷聽(tīng)兒子和地下工作者的談話，開(kāi)啟了革命覺(jué)悟，動(dòng)員老年婦女們秘密自制紅旗參加革命?！缎碌男拍睢分械睦夏赣H滿懷著對(duì)日本侵略者的切齒仇恨，到處宣講自己被強(qiáng)暴的殘酷可怕的經(jīng)歷，引起了兒子的羞恥和嫌棄，但最后和解在誓死抗日的信念中。

綜觀一下丁玲這幾篇作品，可以看到她的虛構(gòu)敘事作品中表現(xiàn)的母子關(guān)系是比較豐富而多面的，既有對(duì)為了孩子拼命成長(zhǎng)的母親的贊頌，也表現(xiàn)了孩子對(duì)母子分離的焦慮和痛苦，卻沒(méi)有美化母子關(guān)系，而是著重再現(xiàn)出子欲脫離母親懷抱去創(chuàng)造新天地的強(qiáng)烈渴望。其中既寫(xiě)到了子對(duì)母有不滿和嫌棄，也寫(xiě)到了母對(duì)子也有失望和冷淡的時(shí)候，以及在政治、家國(guó)宏大背景上生出的新的信念中又能夠相互和解與激勵(lì)。這說(shuō)明丁玲對(duì)母子關(guān)系具有一種平和成熟的人性感知，并能夠抽離出來(lái)，以一個(gè)觀察者的眼光對(duì)母子雙方進(jìn)行理性審視。

或許也正是有了這個(gè)他者的視角，使得丁玲在日后受到政治風(fēng)云的人生低谷，才能夠從自己所在的情境中跳出來(lái)，更好地觀察自己和群體。這種理性平和，可能正是來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活中她對(duì)自己的母子關(guān)系的一種信心。丁玲的母親胸懷大志，30歲新寡后與7歲的女兒一起上新學(xué)堂，立志教育救國(guó)。與向警予結(jié)拜姐妹，很早就接觸《共產(chǎn)黨宣言》等革命書(shū)籍。從小就講秋瑾和西方革命女杰的故事教育她，使她明白“如何改革社會(huì)是今天必求的學(xué)問(wèn)”。母親既是她的引路人，也是她堅(jiān)實(shí)的后盾，在戰(zhàn)亂年代一直替丁玲撫養(yǎng)兩個(gè)孩子。所以丁玲一旦認(rèn)同了“黨”就是精神的母親，那么她對(duì)黨的感情就會(huì)如同對(duì)自己的母親一樣，深厚而不可動(dòng)搖，即便是出現(xiàn)讓她迷惑痛苦的隔離和批判，她也會(huì)本著對(duì)母親的愛(ài)的信心而不失去生活的信心?！叭绻皇屈h教育我，使我理解黨、相信黨，我是活不下來(lái)的，很可能在哪一個(gè)運(yùn)動(dòng)中倒下去的。為什么不倒下去呢？為什么還高高興興地活著？就是因?yàn)辄h一直是我心中的希望和信仰?！笨梢哉f(shuō)，正是因?yàn)檫@個(gè)信仰以人格化的母親形象存在，才給了丁玲歷經(jīng)二十多年的磨難依舊矢志不渝的堅(jiān)強(qiáng)和樂(lè)觀。所以，從這個(gè)角度來(lái)看，說(shuō)丁玲復(fù)出后愛(ài)黨愛(ài)國(guó)的高調(diào)，是為極左路線唱贊歌的說(shuō)法，反而是流于模式化、簡(jiǎn)單化了。

另外，現(xiàn)實(shí)中的丁玲自己也是兩個(gè)孩子的母親，早年為了革命拋家別子的經(jīng)歷，使得大兒子蔣祖林對(duì)她多年心有芥蒂難以釋?xiě)?，在莫斯科留學(xué)時(shí)曾經(jīng)為了自己的前途寫(xiě)信與被打成右派的丁玲脫離母子關(guān)系，作為“母親”的丁玲為此五內(nèi)俱焚，真切體驗(yàn)到來(lái)自“子”的埋怨與嫌棄，讓她痛不欲生以致昏迷整天；而在政治隱喻里，自己卻是那個(gè)被黨所棄的滿含悲怨和委屈的“子”，而黨就相當(dāng)于那個(gè)被埋怨的“母”——在這樣的交互對(duì)位關(guān)系中，丁玲的內(nèi)心極有可能經(jīng)歷了精神分析意義上的雙重易位投射體驗(yàn)——使得現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)中滿含苦衷拋家別子的“母”與政治隱喻里那個(gè)被拋棄的“子”得以發(fā)生將心比心的換位體驗(yàn)，讓她終于更容易理解和寬宥政治隱喻中“黨—娘”對(duì)自己的“拋棄”背后，必有情可原或有不得已的苦衷，因而認(rèn)同“娘打孩子論”就顯得合情合理甚至可以說(shuō)是在所必然了。這或許也從另一個(gè)角度解釋了丁玲被詬病為“人性扭曲異化”的“愚忠”背后，恰恰附著了她那未泯人性的溫暖幽光。這種源自母子角色雙向互換的諒解和體察，或許也是支撐丁玲身處逆境二十多年卻能樂(lè)觀豁達(dá)地活下來(lái)的原因之一。

比較而言，楊剛在小說(shuō)文本中描寫(xiě)的母子關(guān)系，只有母親這一方的單維視角。“子”在“母”眼中是“前途的明燈”，是希望的支柱，是“生命的伴侶”。小說(shuō)文本中敘述者和隱含作者與這些主人公高度重合的情緒傾向，也顯示出第三方或他者視角的缺失和薄弱，因而這“子”更像是“母”的一個(gè)浪漫“鏡像”。這種類(lèi)似雙生戀人般的激情，在非虛構(gòu)的散文文本中就演變?yōu)椤澳缸踊ド钡母锩硐?。主要維系在對(duì)一個(gè)自由、民主、獨(dú)立的新中國(guó)的熱切催生上，因而當(dāng)1949年新中國(guó)成立后就真的大有一種夢(mèng)想成真的感覺(jué)。而且她越是對(duì)革命無(wú)保留地赤誠(chéng)奉獻(xiàn)，對(duì)革命結(jié)果的期望值也就會(huì)越高，換句話說(shuō)，她的革命理想越高蹈，越要求自己忘我奉獻(xiàn)；相應(yīng)地，她所獻(xiàn)身的理想也就必須越純粹。因?yàn)閺木穹治龅慕嵌葋?lái)說(shuō)，楊剛筆下的“母子互生”某種程度上也體現(xiàn)出心理學(xué)中的“共生”特征：母親和孩子，“你就是我，我就是你”，處在這種心理狀態(tài)的個(gè)體，無(wú)意識(shí)中會(huì)追求絕對(duì)完美，尤其對(duì)忠誠(chéng)、忠貞、純凈有極高的要求。這一點(diǎn)楊剛很典型，只要是黨的召喚，她就會(huì)泯滅自己所有個(gè)人的欲望和需求，與黨保持一致。以至于朋友眼中的她，是“忘我舍身，把自己完全地奉獻(xiàn)給了革命”，甚至由于她的疾惡如仇、浩氣磅礴，還得了個(gè)“浩烈之徒”的外號(hào)。當(dāng)然，在這樣的心理結(jié)構(gòu)中，“你”（共生的母親）也必須要和“我”的想象完全一致，如果出現(xiàn)雜音和異質(zhì)，那就會(huì)演變成“共生絞殺”——因?yàn)檫@種隱秘的心理能量缺少靈活性，就如同一條直線，一往無(wú)前，如果被拒絕，就感覺(jué)撞到了一面墻上，然后就變成了生死較量。因而1955年春，她那純粹完美的夢(mèng)想破碎了。

綜上所述，無(wú)論是楊剛的“母子互生”還是丁玲的“娘打孩子”，她們借用母子關(guān)系來(lái)比喻知識(shí)分子對(duì)黨的感情，既顯示了女性對(duì)理想信念的赤子深情，也表征著她們對(duì)革命的某種浪漫化想象。因?yàn)檫@喻體是一種超功利高純度的情感關(guān)系，而倫理化的政治本體，必然需要借助權(quán)力關(guān)系來(lái)運(yùn)作，即使征用血緣親情來(lái)增強(qiáng)凝聚力，必然也帶有自上而下的權(quán)力運(yùn)作的痕跡，因而楊剛的“母子互生”只能是一種理想化浪漫化的激情表述，很難在現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中落地；而丁玲的“娘打孩子”，顯然更接地氣更務(wù)實(shí)但也隱含著她終究認(rèn)同了自上而下的權(quán)力邏輯，與寫(xiě)作《“三八節(jié)”有感》時(shí)期對(duì)政治父權(quán)的批評(píng)形成了鮮明的對(duì)比。

注釋：