知識遷移與本土再造
——近代中國“教育小說”的發(fā)生與辨義

馬勤勤

內(nèi)容提要：作為由域外引入的新型文類，“教育小說”在近代中國一共出現(xiàn)了四種形態(tài)。其中有三類均系從明治日本譯介引入，即輔助家庭教育、作為學(xué)生讀物、關(guān)注教員群體。另有一種作家自著，旨在揭露教育弊端、描寫學(xué)界“浮世繪”的“教育問題小說”，標(biāo)志著教育小說的本土化開啟。民初之后，輔助家庭教育的教育小說逐漸式微?！拔逅摹敝?，作為學(xué)生讀物的教育小說被“兒童文學(xué)”收編。同時，關(guān)注教員群體與描寫學(xué)界“浮世繪”的“教育問題小說”發(fā)生合流，最終生成了《倪煥之》式的中國教育小說。

一 引言

在晚清“西學(xué)東漸”的風(fēng)潮中和“小說界革命”的鼓吹下，各種類型的西方小說競相涌入，不僅為國人帶來風(fēng)格迥異的閱讀視界，同時也將一些不同于傳統(tǒng)說部的新型“文類”成功引入。其中最具特色者，當(dāng)屬政治小說、偵探小說和科學(xué)小說，因其關(guān)乎政治、法律與科學(xué)常識的普及，被時人視為“小說全體之關(guān)鍵”。然而，政治小說因“專欲發(fā)表區(qū)區(qū)政見”，故“多載法律、章程、演說、論文”，連篇累牘、枯燥無味，很快便退出歷史舞臺；偵探小說本就扎根于大眾文化消費(fèi)市場，因此盡管“五四”之后一直流行，并在1940年代中期達(dá)到高峰，但其創(chuàng)作主將一直是通俗文學(xué)作家，并未進(jìn)入主流文壇視野；至于科學(xué)小說，由于我國科學(xué)教育缺失，其從誕生之日起就“先天不良”，作品大多譯自外國，缺少本土創(chuàng)作實(shí)績。與之相比，同為域外引入的教育小說卻格外引人注目，這不僅因?yàn)樗臄?shù)量可觀，更重要的是其在“五四”之后經(jīng)由葉圣陶的系列作品特別是《倪煥之》，逐漸演變?yōu)樾挛膶W(xué)的重要一支，成為現(xiàn)代文學(xué)史上不可忽視的一環(huán)。

關(guān)于近代教育小說的研究，根據(jù)“教育”與“小說”兩個關(guān)鍵詞，主要集中于兩個領(lǐng)域：其一，教育學(xué)方面，研究者大多將其視為“教育史文獻(xiàn)”，如趙娟《中國近現(xiàn)代教育小說研究》開篇提到，“在中國教育史的視野下對近現(xiàn)代教育小說展開研究，是因?yàn)榻逃≌f中的教育素材可以作為文獻(xiàn)來看待”，“所以教育小說中只有作為教育素材的部分，才是此處討論的對象”；其二，文學(xué)史方面，大多集中于個別作家的具體作品——例如包天笑，考察其教育小說的轉(zhuǎn)譯歷史和文本內(nèi)蘊(yùn)，對這一文類還缺乏總體把握，更遑論去關(guān)注其生成與流衍了。與此同時，學(xué)界目前對“教育小說”的界定也存在很大誤區(qū)，多與西方語境中的Bildungsroman糾纏不清。Bildungsroman發(fā)端于18世紀(jì)下半葉的德國，與19世紀(jì)德國的統(tǒng)一進(jìn)程和民族國家意識的崛起密切相關(guān)，最具代表性的文本是歌德的《威廉·麥斯特的學(xué)習(xí)年代》。它的基本特征是以一個人的成長經(jīng)歷為線索，描述其性格與世界觀的發(fā)展與定型。因包含“教育”與“成長”兩個維度，所以也經(jīng)常與“教育小說”（educational novel）和“成長小說”（initiation novel）交替使用。目前學(xué)界關(guān)于中國教育小說的研究，基本都會與Bildungsroman直接對接，甚至宣稱在中國古代就已經(jīng)出現(xiàn)了教育小說，如李海觀的《歧路燈》。

筆者以為，無論是“以西律中”還是“以今律古”的研究方式都不可取。事實(shí)上，中國第一次出現(xiàn)“教育小說”這個術(shù)語，是在1903年《教育世界》上的《愛美耳鈔》（今譯《愛彌兒》）；而對于“教育小說”的首次定義，則出自1904年的《申報》。不僅如此，在近代中國，“教育小說”一直有著不同于西方Bildungsroman的意義指涉。直到1923年，吳宓才隱約注意到“教育小說”的中西之別。他指出，我國“教育小說”都是《馨兒就學(xué)記》《埋石棄石記》一類“關(guān)于學(xué)校生活，意在說明教育原理、教授方法而曉示品格修養(yǎng)”；而在西方，教育小說“指小說之一種，內(nèi)述一人自幼而少而壯而老之思想、感情、見聞、境遇之變遷，而國家社會種種之變遷，即由此一人之所見所感者而代表”。沿此思路，再來反觀被視為現(xiàn)代教育小說的重要代表——葉圣陶的系列作品，特別是《倪煥之》，其描寫對象“一是教育界黑暗的暴露，二是教師的生活，三是學(xué)生一方面的事件”，明顯不是在西方Bildungsroman的脈絡(luò)之下產(chǎn)生的，而更接近于吳宓所說的我國“教育小說”的內(nèi)容范疇。

為什么會出現(xiàn)這樣的情況？一個重要的原因是近代中國的教育小說并非直接譯自西方，而大多通過明治日本轉(zhuǎn)譯。例如，首部教育小說《愛美耳鈔》，譯自日本山口小太郎、島崎恒五郎的『エミール抄』；日文版也不是直接譯自法文，而是抄錄了美國人威廉彼因的英譯本。再如，晚清另一部重要的教育小說《馨兒就學(xué)記》（今譯《愛的教育》）的底本是杉谷代水『學(xué)童日誌』，同樣借助了美國譯者哈普古德的英譯本轉(zhuǎn)譯。顯而易見，在經(jīng)過“法—美（英）—日—中”或“意—美（英）—日—中”之類的“過濾”，以及本土譯者的創(chuàng)造性發(fā)揮，呈現(xiàn)在中國讀者面前的必然是一個“改頭換面”的全新文本。

基于此，本文先將“教育小說”視為一個邊界未明的開放性文類，重返其生成的歷史現(xiàn)場——清末民初時期，以搜集到的近二百部“教育小說”文本作為研究對象。其中，對翻譯小說逐一考察底本，揭示在這一多重轉(zhuǎn)譯的“知識”遷移過程中，經(jīng)過有意或無意的“提取”“誤讀”之后，“教育小說”究竟以何種面貌現(xiàn)身于近代中國的歷史場域；對創(chuàng)作小說逐一文本細(xì)讀，還原在作家心中“教育小說”的文類概念與功能指向，及其在多大程度上借鑒了西方／日本的概念。換言之，本文不僅致力于厘清“教育小說”在近代中國的發(fā)生與流變、勾勒《倪煥之》式的中國教育小說如何生成；同時也將重新辨析何為中國的“教育小說”，并揭示在這個跨越多文化、多語際的“實(shí)踐”中，明治日本所扮演的角色和功能。

二 新譯新詞：輔助家庭教育的教育小說

1903年7、8月之間，一篇標(biāo)為“教育小說”的《愛美耳鈔》，出現(xiàn)在《教育世界》雜志第53號至第57號，署“法國約罕若克盧騷著，日本山口小太郎、島崎恒五郎譯，日本中島端重譯”，是為教育小說在近代中國的首次出現(xiàn)，亦即西方教育小說的譯介之始。隨后，《教育世界》一發(fā)不可收，自1904年到1907年四年間，先后刊出《姊妹花》《醉人妻》《迷津筏》等“教育小說”，以及《造物秘訣》《吾家千里駒》等“教育寓言”。作為晚清出版時間最長、發(fā)行量最大、影響最巨的教育期刊，《教育世界》對“癸卯學(xué)制”的制定發(fā)揮了重要作用，與明治日本的關(guān)系也十分密切。與本文意旨相關(guān)的是上述6部早期教育小說，基本均從日本譯入。換句話說，教育小說這一新型文類在中國登陸之始，便具有極強(qiáng)的“日本血統(tǒng)”。

據(jù)日本學(xué)者和田敦彥的研究，“教育小說”這一名詞最早在日本的出現(xiàn)，始于1886年新井周吉口述、岡野宇太郎筆記的『教育小說』。查其「凡例」，曰：

一、本書乃新井君昔日為小學(xué)生徒而作的演講，考慮到可以“教育小說”命名之，故筆而記之，公之于世。

一、在我國，此前以“教育小說”為名的書籍并不存在……此書不僅對學(xué)校生徒大有裨益，亦家庭教育之絕佳材料。

一、與其說本書之目的在于學(xué)校教育，勿寧說是輔助家庭教育。故而文字淺顯易解，其間俗語交匯。

日本教育體制的現(xiàn)代化進(jìn)程，始于1868年開始的“明治維新”。其中，學(xué)制建立作為核心任務(wù)，其過程頗為波折，直至1890年才宣告定型?？墒?，隨著學(xué)制的日臻完善，時人發(fā)現(xiàn)僅靠學(xué)校教育還無法造就完全之人才，正如『家庭教育法』所說：“社會之源，家庭是也，家庭不清，則社會之污濁，詎得除乎？換言之，探振興教育之根本，舍家庭教育之改良無策也?！比绱?，重視家庭教育，并將其視為學(xué)校教育的重要延長線，正是新井周吉出版『教育小說』的原初動意。這段「凡例」雖然篇幅不長，但卻清晰地交代了明治日本教育小說的興起背景與著眼家庭教育的最初定位，以及“文字淺顯易解，其間俗語交匯”的文體特征。

在『教育小說』問世之后，自明治20年代起，出版市場上冠以“教育小說”之名的文本開始增多。如『稚兒櫻』，文部省視學(xué)官中川元在「序」中明確指出“人子之教，直接責(zé)任端在父母”，認(rèn)為“學(xué)校教育”應(yīng)與“家庭教育”在內(nèi)的諸種教育相互調(diào)和，方能生產(chǎn)出合格人才。又如，日本近代文學(xué)的開創(chuàng)者坪內(nèi)逍遙以“春舍主人”的筆名發(fā)表了教育小說『未來之軍人』，明確將教育一分為二，認(rèn)為“家庭教育”應(yīng)與“學(xué)校教育”并重，甚至在一定程度上肯定前者的重要性大于后者。

那么，一個關(guān)鍵的問題出現(xiàn)了，當(dāng)“教育小說”的締造者新井周吉計(jì)劃創(chuàng)建一種輔助家庭教育的文本時，為何選擇小說文類？以及為何要特別強(qiáng)調(diào)“淺顯易解”“俗語交匯”的語體特征？其實(shí)，這與家庭教育施教者的身份有關(guān)。古川花子在《二十世紀(jì)之家庭》之“家庭教育”一節(jié)中明確指出：“夫女子者，國民之母也，家庭教育之所系?！币簿褪钦f，女性（母親）作為家庭教育的承擔(dān)者，亦即教育小說的擬想受眾。而當(dāng)時女性的文化層次普遍偏低，因此，選擇通俗性和趣味性兼?zhèn)涞男≌f文體，無疑是上佳之策。可見，教育小說這一文類在明治日本誕生之初，明顯是看重其教育性而非文學(xué)性，“小說”不過是為了更好發(fā)揮其“教育”的屬性與功能。

最早出現(xiàn)于晚清《教育世界》的教育小說《愛美耳鈔》，直接譯自山口小太郎、島崎恒五郎的『エミール抄』。譯者中島端從小受家學(xué)影響，漢學(xué)素養(yǎng)深厚。1902年，他受東亞同文會會長近衛(wèi)篤麿之邀來到中國，后經(jīng)由汪康年介紹與羅振玉結(jié)識，開始為《教育世界》和《農(nóng)學(xué)報》翻譯東文。事實(shí)上，『エミール抄』也并非直接譯自法文，而是參照了美國人威廉彼因的英譯本。對照『エミール抄』可以發(fā)現(xiàn)，《愛美耳鈔》的翻譯亦步亦趨，但不知為何只保留了英譯本序，卻舍棄了日譯本「緒言」。此則材料非常重要，因其清晰揭示了該小說在日本語境中的教育思想：

我國學(xué)校教育盛行期間，盡管學(xué)校組織所需之教育書籍或自著、或譯介，頻頻現(xiàn)于世，但家庭教育所需之書寥如曉星……當(dāng)此國家道義廢弛之際，尤宜于社會中推行家庭教育——盡管至今成果并不顯著，但終有一日會盛行于世。

《愛彌兒》是18世紀(jì)啟蒙思想家、教育家盧梭的經(jīng)典著作，貫穿其核心的是自然主義的教育思想，而這又涉及政治教育、美學(xué)教育、家庭教育、女子教育等諸多面向，十分龐雜。事實(shí)上，致力于輔助家庭教育的『エミール鈔』也并非全譯而是節(jié)譯，換句話說，這已是日本語境對該書內(nèi)容的一次創(chuàng)造性的“提取”。的確，書中細(xì)致入微地描繪了“愛彌兒”的成長軌跡，無疑是演示家庭教育的絕佳范例，而這一點(diǎn)恰被關(guān)心教育的日譯者發(fā)揮，將其包裝成具有本國教育問題意識的文本進(jìn)而“落地”。

在《愛美耳鈔》刊出之后，《教育世界》很快便發(fā)表了《姊妹花》。這部小說自第69期刊出，至第89期刊完，歷時十個月。此篇不僅直接冠以“家庭教育小說”之名，更在開篇就闡明了小說主人公“深明家庭教育之理”，“工于烹調(diào)，一時罕匹。實(shí)里中不多得之賢婦”。之后，《教育世界》自第97期至第116期之間又刊出被譽(yù)為“與盧騷之《愛彌爾》齊名”的“千古不朽之作”《醉人妻》。此據(jù)日本久保天隨的『酔人の妻』轉(zhuǎn)譯而成。小說的思想主旨在“譯者識”中交代得非常清楚：“全篇宗旨首在改良社會，借一村落為世界之縮影，而謂改良之道，必由家庭以推及學(xué)校?！睘榱吮磉_(dá)這一教育思想，小說設(shè)置了一個近乎完美的女主角形象——額特德。正如日譯者久保天隨的評價：

貝斯達(dá)祿奇于本書中設(shè)置一理想的女性——額特德，她是良妻、是賢母，是親切的鄰人；作者不僅將她描寫成一位勤儉的家政管理者，而且具有高尚的道義、慧敏的才智，以及顯著的實(shí)行能力。

細(xì)觀《醉人妻》，女主人公也確實(shí)承擔(dān)得起如上贊譽(yù)。額特德非常善于家庭教育，與孩子們?nèi)粘Ｏ嗵幍募?xì)節(jié)非常溫馨，她能寓教育于日常之中，有自己獨(dú)到的見解。不僅教子有方，額特德也能使沉溺于酒肆的丈夫改過遷善，承擔(dān)起家庭的責(zé)任。她還樂于助人，慷慨資助鄰人，并將自己的治家之法悉數(shù)傳授。正因如此，當(dāng)波痕奈村計(jì)劃建立學(xué)校時，主持者特意上門請教額特德，稱其家為“學(xué)校之縮影”“其實(shí)效昭昭在人耳目”（第二十二章）。后來，波痕奈村的學(xué)校在她的幫助下取得成功，作為范本推廣至全國。

除“教育小說”之外，《教育世界》還發(fā)布了《家庭心得》《二十世紀(jì)之家庭》等教育文獻(xiàn)，在“輔助家庭教育”這一層面上與小說文本隔空呼應(yīng)。1906年6月，《教育世界》開始設(shè)置“家庭教育”專欄，交替刊出“教育寓言”《吾家千里駒》和《造惡秘訣》?！对鞇好卦E》就“平昔所見聞，參以理想，演為此書”，“凡何種惡習(xí)，由何術(shù)養(yǎng)成，無不備舉”，主旨在于曉喻世人“家庭教育之不良，過由父母”。而《吾家千里駒》則“就一忠實(shí)純樸之農(nóng)民家庭，與一熱心卓識之教師，委敘其教育之法”，“讀者繹其要領(lǐng)，玩其精義，則于家庭教育之道，思過半矣”?？梢?，這兩部小說是從一正一反來闡明家庭教育之理，“一則舉所當(dāng)行，一則抉所當(dāng)戒”，“譬猶治疾，既攻其邪，更培其本”。

在《教育世界》之后，小說界承此余緒，也出現(xiàn)了一些類似主旨的教育小說，如1907年《月月小說》的《含冤花》，1909年《女報》的《儂薄命》和《白牡丹》等?？偟膩碚f，這一類型的教育小說數(shù)量不多，且直接繼承《教育世界》的主旨立意，大多以女性為受眾，重視“家庭教育”特別是“母教”的作用。甚至，《女報》直接將之標(biāo)為“女子教育小說”。筆者以為，輔助家庭教育的教育小說之所以能流行一時，是因?yàn)樗『门c晚清流行的“國民之母”的思想一拍即合——同樣強(qiáng)調(diào)女性擔(dān)負(fù)著生產(chǎn)和培育國民的天然之責(zé)，擔(dān)負(fù)著國家富強(qiáng)和民族崛起的大任。然而很快，特別是民國建立以后，“女國民”話語興起并取而代之，輿論的焦點(diǎn)從“國民之母”作為生育工具的“主體間性”轉(zhuǎn)移至女性作為國民的“主體性”。隨著這樣一種話語模式的轉(zhuǎn)變，輔助家庭教育的教育小說也就失去生長的土壤，進(jìn)而式微。偶有出現(xiàn)的，也大多是《教育世界》的衍生文本，如1913年《教育部編纂處月刊》的《慈父情》，就與《教育世界》所載《吾家千里駒》為同一底本的翻譯小說；而《教育公報》1916年的《醉人妻》、1917年的《愛美兒》，以及1919年《時事新報》的《奄密兒》等，也與《教育世界》上的《愛美耳鈔》和《醉人妻》同源?？陀^地說，《教育世界》的最大貢獻(xiàn)在于它首次將“教育小說”引入中國。很快，這一新型文類就在中國扎下根來，并在20世紀(jì)之初的“教育熱”與“小說熱”中迅速發(fā)酵、擴(kuò)散、變形，生成出一種嶄新的本土“教育小說”，并對此后文壇影響甚大。

三 本土再造：作為“學(xué)界浮世繪”的教育小說

1896年，汪康年曾說，“今日振興之策，首在育人才，育人才則必新學(xué)術(shù)，新學(xué)術(shù)則必改科舉設(shè)學(xué)堂”；1902年，梁啟超又提出“欲新一國之民，不可不先新一國之小說”。于是，“教育”與“小說”由于共同的“新民”屬性，發(fā)生了前所未有的緊密聯(lián)系：一方面，知識界開始重視以小說為工具，來教化和啟蒙大眾；另一方面，晚清教育改革作為清末新政的重要內(nèi)容，也理所當(dāng)然地成為新小說的題中之義。早在1903年1月，《新小說》第3號就刊出了小說《老學(xué)究叩閽記》，對一位“教授其業(yè)，八股其性命”的老學(xué)究進(jìn)行了辛辣諷刺。但是，直到1904年《申報》刊登的《上海商務(wù)印書館征文》啟事，才首次使用“教育小說”這一名詞。文中提到征集包括教育、社會、歷史、實(shí)業(yè)在內(nèi)的四類小說，其中，對“教育小說”有非常明確的定義，曰：

可見，此時商務(wù)印書館對“教育小說”的文類界定，已與《教育世界》有了明顯偏差。究其原因，大概是隨著晚清教育改革的深入，各種問題已層出不窮。例如，廢科舉等于傳統(tǒng)仕途斷絕，寒窗苦讀多年的士子如何解決衣食溫飽，出路何在？興學(xué)堂意味著需要大量具有現(xiàn)代知識的教員，而這在當(dāng)時顯然是極度匱乏的，那么新式教育如何落到實(shí)處？又如，當(dāng)時各種形式的留學(xué)教育方興未艾，可這些致力于“速成”的留學(xué)教育，真的能培養(yǎng)出合格的人才嗎？面對教育改革中的諸多好處，貪腐之風(fēng)盛行的晚清官場如何能視而不見？這些彷徨、困惑以及由此而生的學(xué)界亂象，自然成為小說家筆下的絕好素材。而經(jīng)由《教育世界》引入的新型文類“教育小說”，剛好可以完成對“小說”與“教育”的雙重指涉。因此，知識界在定義《老學(xué)究叩閽記》一類的小說類型時，便自然而然地取“拿來主義”，同時賦予它新的意涵。于是，本土再造的“教育小說”宣告生成。從其概念本身而言，也可稱之為“教育問題小說”。

再回到《上海商務(wù)印書館征文》。對于此次征文，《申報》未有后續(xù)，但結(jié)果卻刊于1905年4月的《中外日報》，且商務(wù)印書館旗下的著名雜志《繡像小說》所載的17部小說，與本次征文關(guān)系密切。詳考《繡像小說》，應(yīng)此征文進(jìn)行小說實(shí)踐的，最明顯的是吳蒙的《學(xué)究新談》。這部小說自1905年4月開始刊出，連載了一年，共二十五回，因《繡像小說》?？纯耆?。1908年，上海商務(wù)印書館又出版了《學(xué)究新談》單行本兩冊，總計(jì)三十六回。隨后，晚清幾種重要小說雜志的征文啟事，也表現(xiàn)出了對“教育小說”的濃厚興趣，如1906年《月月小說》第1號的《本社征文廣告》、第20號的《〈月月小說〉編輯部告白》，1907年《小說林》第1號的《募集小說啟事》等。這些征文都是在“教育問題小說”的延長線上立意，帶動了清末民初一批類似主旨的小說創(chuàng)作。

這些小說作品或?qū)鹘y(tǒng)的科舉考試和教育方法予以辛辣諷刺，或直指教育改革的諸種弊端，正是當(dāng)時教育改革諸種“怪現(xiàn)狀”的現(xiàn)實(shí)投射。例如，在清末私塾改學(xué)堂過程中，有塾師直接將私塾“包裝”成新式學(xué)堂，如《學(xué)究教育談》中的冬烘村陸姓塾師?！段磥斫逃贰分械拿蓭熽愑烧聭{著對家長心理的揣摩，在學(xué)生管理上采用“獄吏待囚徒的手段”，居然深受家長信賴，贏得“認(rèn)真教育的大名”。也有借興學(xué)之名行訛詐之實(shí)，如《學(xué)堂笑話》就講到有人利用朝廷《奏定初等小學(xué)章程》“初等小學(xué)堂現(xiàn)甫創(chuàng)辦，可借公所寺觀等處為之”的公文，來瓜分一處富足的廟產(chǎn)。更有諷刺所謂的新學(xué)群體的愚昧可笑，如《新孽鏡》中的日本留學(xué)生沈某，譯書得了些錢，竟攜妓出游，出盡洋相。此外，小說還寫到不同人興辦的不同學(xué)堂，如《學(xué)究新談》中，有妓女出資興辦的“移風(fēng)學(xué)堂”，將女工和樂理作為主要的教學(xué)內(nèi)容；有戲子出資開辦的“優(yōu)立公學(xué)學(xué)堂”，主要招收優(yōu)伶子弟，學(xué)生整日唱戲、豁拳、玩耍，考試時就把戲本抄寫在卷子上；還有老八股開辦的“復(fù)古學(xué)堂”，只是將舊時四書五經(jīng)的教法略微變通，如《繪圖百家姓》《改良千字文》等?？梢哉f，這類小說傾注了極大篇幅揭示彼時的學(xué)界亂象，諸如在學(xué)堂中安插親故閑職，教師聘任時徇情請托，糜費(fèi)公款、吸食鴉片、賭博、算卦、逛堂子等比比皆是。對此，作者只能將苦悶、彷徨與憤懣借小說之筆傾訴，有時甚至付諸烏托邦式的想象，如包羅了東西古今最優(yōu)秀人物的《理想之模范小學(xué)》。

直到民國之后，這類小說依然勢頭未減，例如塑造可怕塾師形象的《私塾》，以及對新舊教育均有所反思的《玙兒求學(xué)記》等?？梢哉f，這一脈的教育小說是在“新教育”與“新小說”的雙重感召之下，創(chuàng)造性地借用了《教育世界》上經(jīng)由明治日本引入的“教育小說”一詞，使之變幻出全新的本土意涵。有趣的是，相較于前種“輔助家庭教育”的教育小說多刊載于教育期刊，這一類“本土再造”的教育小說則更多出現(xiàn)在小說雜志上。換句話說，前者重點(diǎn)在于“教育”，欲以“小說”之名來行“教育”之實(shí)，并且設(shè)定了非常明確的讀者群體；而后者則看重“小說”，旨在以小說筆法來刻寫學(xué)界“浮世繪”。這樣的定位不僅使兩類教育小說呈現(xiàn)出完全不同的功能，也直接促成它們不同的結(jié)局。可以看到，后者因數(shù)量多、輻射范圍廣，不僅為近代中國教育史留下生動鮮活的“教育素材”，也直接影響了以《倪煥之》為代表的“現(xiàn)代教育小說”。葉圣陶曾自言，他寫作教育小說的動機(jī)是“做過將近十年的小學(xué)教員”，因?qū)逃纭皾M意的事情實(shí)在太少”，“于是自然而然走到用文字來諷他一下的路上去”。更有意味的是，葉圣陶的文學(xué)活動開始得很早，“五四”以前，他已發(fā)表文言小說二十多篇。其中，“針砭教育之弊端”便是這批小說的重要主題之一，如《某教師》和《戕性》?？梢?，長期浸潤于民初文學(xué)場域的葉圣陶，對于彼時流行于各大報刊的描寫“學(xué)界浮世繪”的教育小說并不陌生，并且開始嘗試這類主題的寫作，初步奠定了其后以《倪煥之》為代表的現(xiàn)代教育小說的內(nèi)容與底色。

四 新詞新義：作為“學(xué)生讀物”的教育小說

在近代中國，輔助“家庭教育”的教育小說影響十分有限。事實(shí)上，日本的情況同樣如此。由于當(dāng)時學(xué)界的中心議題依然是“學(xué)校教育”，故在1887年——也就是日本“教育小說”文類誕生的第二年，東京成美堂出版了教育小說『稚兒櫻』，已經(jīng)開始強(qiáng)調(diào)小說對于學(xué)校教育的作用，表示要向歐美學(xué)習(xí)，“使旁讀小說以助教育”。隨后，1903年問世的教育小說『青葉若葉』闡釋得更加清楚。作者批評當(dāng)時日本學(xué)校禁止學(xué)生閱讀小說的做法，直指“文壇不完備”，缺少適合學(xué)生閱讀的小說，明確表明『青葉若葉』就是為學(xué)生而作的一次嘗試。

尤其值得關(guān)注的，是同期略早的『學(xué)童日誌』。此書底本為意大利名著Cuore，譯者杉谷代水在翻譯的過程中使用了“在地化”的“翻案”策略，使小說的內(nèi)容與風(fēng)格充分“日本化”。他改寫了原書中與日本風(fēng)土人情的相異之處，省略了國人并不熟悉的書信體文字，同時去掉了宗教訓(xùn)誨與倫理思想的不合之處。小說以名為“遠(yuǎn)藤文雄”的少年為中心，將其與家人、學(xué)友、教師之間的日常生活細(xì)膩、活潑地展現(xiàn)出來，深諳兒童心理，充滿天真無邪的筆致，可謂作為“學(xué)生讀物”的教育小說之典范。作為東京春陽堂“初刊”的教育小說，『學(xué)童日誌』甫經(jīng)出版，立即在日本引起強(qiáng)烈反響，『帝國文學(xué)』『大阪朝日新聞』『東京朝日新聞』等十余家報刊，紛紛對它進(jìn)行報道，不斷強(qiáng)調(diào)“作為最好的課外讀本，學(xué)生們應(yīng)該閱讀”“可作為高等小學(xué)上級生和中學(xué)初級生的伴侶”。至此，明治日本的“教育小說”也就生出了新的含義與功能——輔助學(xué)校教育、作為“學(xué)生讀物”。

再來反觀近代中國。早在維新變法時期，就有人注意到以小說“通俗易懂”的特點(diǎn)作為童蒙教材，如康有為的《日本書目志》與梁啟超的《變法通議》。此后，晚清士人對此多有闡發(fā)，最有力者即黃伯耀、黃世仲兄弟，《學(xué)校教育當(dāng)以小說為鑰智之利導(dǎo)》《學(xué)堂宜推廣以小說為教書》等幾篇重要文章均申明小說之于學(xué)堂學(xué)生的開智作用。而徐念慈《余之小說觀》更是直接提出“宜專出一種小說，足備學(xué)生之觀摹”，并對形式、體裁、文字、旨趣、價格等一一規(guī)劃。事實(shí)上，隨著晚清科舉制度的廢除、新式學(xué)堂的長足發(fā)展，一個分布全國、擁有一定數(shù)量質(zhì)量的近代中國學(xué)生群初步形成。以1902年的南洋公學(xué)風(fēng)潮、1903年的拒俄運(yùn)動為開端，晚清“學(xué)生社會”正式崛起。在這樣的背景之下，不少報刊將目光投向最新興起的學(xué)生群體，如《時報》便對此做過相當(dāng)?shù)呐Α？上У氖?，盡管時人多有鼓吹并積極實(shí)踐，成果卻相當(dāng)有限，正如徐念慈所抱怨的當(dāng)時小說“無一足供學(xué)生之觀覽”。而當(dāng)時充斥小說市場的“教育小說”大多是揭露教育界黑暗與弊端的“教育問題小說”，其中蘊(yùn)含著新與舊、理想與現(xiàn)實(shí)的沖突和矛盾，顯然不適合兒童閱讀。加之中國古代并無專門為兒童而作的小說，也沒有傳統(tǒng)資源可供借鑒。所以，當(dāng)商務(wù)印書館希望包天笑能夠“寫一種教育小說，或是兒童小說，要長篇的，可以在《教育雜志》上連期登載”時，包的做法便是經(jīng)由日本既有的翻譯“乞靈于西方文化界”。而包天笑選擇的，正是日本作為學(xué)生讀物的教育小說的典范——杉谷代水的『學(xué)童日誌』。

1909年，包天笑以『學(xué)童日誌』為底本譯出《馨兒就學(xué)記》，標(biāo)志著作為學(xué)生讀物的教育小說在近代中國就此生成。該書刊于1909年《教育雜志》創(chuàng)刊號，續(xù)載止于1910年第1卷第13期，除第1卷第2期缺載外，實(shí)際連載了12期。《馨兒就學(xué)記》與后來刊出的《苦兒流浪記》《埋石棄石記》合稱“教育三記”，曾獲教育部嘉獎，在此后數(shù)十年中流行甚廣，其中尤以《馨兒就學(xué)記》為最。與杉谷代水一樣，包天笑同樣選擇了“在地化”的翻譯策略，將日本風(fēng)物“中國化”，有益于少年學(xué)生的接受，如故事的發(fā)生地改為江浙一帶，人名也都變?yōu)橹袊?，并將原來的“日記體”改為“回憶錄”。從內(nèi)容上看，全書傳達(dá)了強(qiáng)烈的教育意義，從校長的每月故事到學(xué)校發(fā)生的種種事件，都旨在教育少年愛國愛民、敬愛長輩、團(tuán)結(jié)友愛；對于父子、師生、朋友之間如何待人接物，都做了詳細(xì)的描述與示范。不僅如此，《馨兒就學(xué)記》從文體風(fēng)格到思想內(nèi)容，也與當(dāng)時學(xué)校教育的意旨相符，如小說宣揚(yáng)的“孝”正是晚清學(xué)堂修身課程的題中之義；其體裁、文字還有風(fēng)格，也十分符合時人對輔助“國文”教育的小說想象，故《掃墓》《侍疾童子》兩節(jié)，被商務(wù)印書館高小國文教科書收錄。

《馨兒就學(xué)記》問世之后，作為學(xué)生讀物的教育小說漸多。根據(jù)其內(nèi)容，又可細(xì)分為兩類：其一，以小學(xué)生的學(xué)校生活和日常生活為主，如《教育雜志》的《童子偵探隊(duì)》，《中華教育界》的《兒童歷》《兒童裁判》《優(yōu)勝旗》等；其二，是“苦兒”系列的成長奮斗小說，如《教育雜志》的《苦兒流浪記》《孤雛感遇記》《雙雛淚》，《禮拜六》的《賣菜兒》等。有趣的是，這類小說大多刊載于教育期刊，并明確設(shè)定了以中、小學(xué)生為讀者對象。換句話說，它所看重的仍是“教育小說”的“教育性”。也許是著眼于少年兒童，所以這些小說大多趣味盎然，符合兒童心理，因此也具有了較強(qiáng)的文學(xué)性，在清末民初流行甚廣。“五四”之后，伴隨著“人的覺醒”，“兒童的發(fā)現(xiàn)”成為重要的時代主題。1920年代，文學(xué)研究會專門發(fā)起“兒童文學(xué)運(yùn)動”，其中就包括為兒童書寫專門的文學(xué)作品。與晚清相比，此時“發(fā)現(xiàn)”兒童的目標(biāo)已由救亡圖存變?yōu)閷€體價值的尊重，也就與梁啟超“少年中國說”式的成人本位的實(shí)用主義兒童觀念拉開了距離。于是，一個新型文類由此催生，即“兒童文學(xué)”。無論是將之定義為“小學(xué)校里的文學(xué)”，還是“專為兒童用的文學(xué)”，都可以看到，教育小說中寫給少年兒童、作為“學(xué)生讀物”的層面已經(jīng)融入新興的“兒童文學(xué)”概念。1924年，夏丏尊重譯Cuore為《愛的教育》，感慨雖然自己務(wù)求忠實(shí)，“但以兒童讀物而論，殊愧未能流利生動”。至此，在近代中國被視為學(xué)生讀物一類的“教育小說”已經(jīng)被“兒童文學(xué)”收編，別創(chuàng)為一種新文類。

五 “教育小說”之第四種：關(guān)注教員群體

與『エミール抄』和『學(xué)童日誌』譯自西方相比，明治日本同樣出現(xiàn)了一種本土自著的“教育小說”，其雖然著眼于學(xué)校教育，但關(guān)注的中心由“學(xué)生”轉(zhuǎn)向“教員”。1906年，東京育成會出版了石川栄司的『理想の小學(xué)教師』，指出“小學(xué)教師擔(dān)負(fù)著教育一般國民的任務(wù)”，故而“研究顯得極為必要”。這也就使得該篇脫離純粹意義上的文學(xué)之作，很像一篇教育文獻(xiàn)。1907年，東京同文館出版了小泉又一的『棄石』，塑造了一位名為“小西誠一”的理想教員。與『理想の小學(xué)教師』相比，該小說具有了更加獨(dú)立的文類意識，作者不僅明確冠以“教育小說”之名，而且還希望本書作為“教師讀物”來慰藉、鼓舞教育工作者。1908年，東京育成會又出版了蓮實(shí)珂川的『村夫子』，亦循前例，強(qiáng)調(diào)理想的教師形象不僅是學(xué)習(xí)典范，也可給偽善“教育家”以沉重打擊。至此，關(guān)注教師群體的明治日本“教育小說”之第三種正式誕生，其背景正是學(xué)界對小學(xué)教育之弊端的切膚之痛。

另外，隨著晚清教育改革的深入，在學(xué)生層面之外，師資話題也被熱議。作為國民教育的基礎(chǔ)，小學(xué)教育尤為重要，“入中學(xué)大學(xué)而不守法律，必其入小學(xué)而不受訓(xùn)誨者也”。有鑒于此，時人極力鼓吹小學(xué)教員的價值，將小學(xué)教員比作“養(yǎng)成小學(xué)生徒之主人翁”，關(guān)乎“文明之進(jìn)退”與“國家之隆替”。此種論調(diào)，因其切中要旨，故綿延不息。不僅有識之士大力鼓吹，官方也給予了足夠的重視，還在1909年頒布了“優(yōu)待小學(xué)教員章程”。然而，現(xiàn)實(shí)情況與輿論倡導(dǎo)往往是脫節(jié)的。在晚清大規(guī)模的興學(xué)熱潮中，恰恰是小學(xué)教員群體成為突出問題。學(xué)部奏擬《小學(xué)教員章程》指出，“師范學(xué)堂設(shè)立無幾，畢業(yè)者更屬寥寥”，因而小學(xué)教員“至為急切”，加之待遇不好，愿意任之者大多“學(xué)術(shù)淺陋”，無法吸引真正的人才。當(dāng)時，多的是兩類教師：其一是思想保守、知識陳舊、言行迂腐的教習(xí)，對新思想一味拒絕和排斥；其二是腐化墮落、品行惡劣的教習(xí)。前者如漢口某學(xué)堂，因?qū)W生有“中國將來之主人翁”等語，即遭教習(xí)斥革，引起全校反對；后者如高淳縣小學(xué)教員陳濯包娼庇賭，無所不為，曾率領(lǐng)學(xué)生在洪寡婦家淫賭無忌。至此，不難理解晚清士人對于教育的無力感。于是，現(xiàn)實(shí)中小學(xué)教員存在的問題，催逼出虛擬層面的解決方案，即借助小說之力召喚理想教員的出場，并試圖在想象層面解決現(xiàn)實(shí)困境。于是，日本『棄石』一類的教育小說，再一次成為中國知識界吸取靈感的來源。

1911年2月至1912年3月，包天笑以『棄石』為底本譯出《埋石棄石記》，斷斷續(xù)續(xù)連載于《教育雜志》第3卷第1～12期之間，可謂近代中國教育語境對理想小學(xué)教員的召喚，以及明治日本“教育小說”概念的擴(kuò)容，共同催生出的小說文本?！堵袷瘲壥洝匪茉炝艘晃煌昝赖那嗄杲處熒?qū)氥專取簵壥恢械男∥髡\一更臻完美。他無怨無悔獻(xiàn)身于貧窮落后的農(nóng)村兒童教育，甚至放棄升學(xué)和轉(zhuǎn)調(diào)大城市的機(jī)會。在《埋石棄石記》結(jié)尾，包天笑這樣評價道：

沈?qū)氥屨摺S遇而安，知足不辱，加以和藹之氣溢于家庭……在學(xué)校中，則天真爛熳之兒童、切磋勤勉之友朋，皆具一片至誠，無偽之心。嗚呼，讀者諸君，我著是書，未敢以豪杰魁碩望我國民，特描摹此小學(xué)教師之模范，以貢獻(xiàn)于青年，脫人人能以棄石埋石為心，則國家之基礎(chǔ)，烏有不堅(jiān)者乎？

《埋石棄石記》問世之后，也陸續(xù)出現(xiàn)一些關(guān)注小學(xué)教員群體的教育小說，如《中華教育界》的《薔薇花》、《滬江月》的《儲蓄》等?？傮w來說，這種類型的教育小說在近代中國出現(xiàn)最晚，數(shù)量也不多。究其原因，大概這類作品致力于傳達(dá)正向的教育理想，導(dǎo)致小說的故事情節(jié)平淡，遠(yuǎn)不如他種小說引人入勝。小泉又一曾在『棄石』前言中自承此書寫成之后得到了一些批評，稱“此書構(gòu)思淺薄”，質(zhì)疑“作者原本就不是以小說家立世”；包天笑在回憶《埋石棄石記》時也說，“其中關(guān)于理論很多，是日本人對于教育的看法”。然而，“五四”以后，在新文學(xué)的脈絡(luò)里，關(guān)注教員群體的教育小說與本土化的“教育問題小說”在葉圣陶手中實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)造性的疊加。在長篇小說《倪煥之》誕生之前，葉圣陶已有多篇短篇小說取材于“中小學(xué)教員生活和當(dāng)時教育界存在的問題”，如《飯》《前途》《校長》《搭班子》等。至《倪煥之》，葉圣陶將以往多部短篇小說對教育界問題的揭露集中在一起，同時對教員群體的現(xiàn)實(shí)處境進(jìn)行了深入的思考，使得原本分流的兩類教育小說的題材有機(jī)地融合在一起。小說主人公倪煥之初始對待教育事業(yè)充滿熱忱，進(jìn)行了一系列的教育創(chuàng)想與實(shí)踐，如強(qiáng)調(diào)“開源式”的教育方式、順應(yīng)兒童天性、對待學(xué)生要“誠意感化”等。然而，與包天笑《埋石棄石記》等單純塑造理想教員的樂觀相比，《倪煥之》的深刻之處在于其將“教育問題小說”引入對“理想教員”命運(yùn)的思考。可以看到，“理想教員”已付出全部，卻仍然解決不了教育問題，那么只能最終走向幻滅。小說最后，倪煥之在絕望中抱病死去，“教育問題小說”與描寫理想教員的合流促成了教育小說的思想深化。

“教育小說”這一文類，在1903年經(jīng)由《教育世界》首次譯介進(jìn)入中國。它的最初含義，移植了明治日本作為家庭教育之助的教育小說。1904年，《申報》刊出商務(wù)印書館廣告，表示征求描寫學(xué)界“怪現(xiàn)狀”、發(fā)明改良方法的教育小說，這標(biāo)志著“教育小說”的本土化。與此同時，明治日本教育小說的概念也接連發(fā)生兩次遷變，出現(xiàn)了作為學(xué)生讀物和描寫學(xué)校教員為主的文本。這兩種概念分別出現(xiàn)在1909年和1911年，經(jīng)由包天笑翻譯的《馨兒就學(xué)記》和《埋石棄石記》一舉定型?？梢姡袊还渤霈F(xiàn)了四種形態(tài)的“教育小說”。其中，輔助家庭教育一脈在民初之后式微；而隨著五四時期“兒童的發(fā)現(xiàn)”，作為學(xué)生讀物的教育小說又被新興而起的“兒童文學(xué)”收編。同時，描寫理想教員的教育小說與描寫“學(xué)界浮世繪”的“教育問題小說”發(fā)生合流，最終生成了《倪煥之》式的中國教育小說。

綜上，“教育小說”作為一種文類，并不是一個邏輯上的分類，而是一個“群體”（groups）或者“歷史系譜”（historical families）；把握這一文類，需要在文類的形成過程中來理解它，而不能先以同質(zhì)化的規(guī)范去定義。通過重返歷史現(xiàn)場，可以發(fā)現(xiàn)近代中國“教育小說”的文類從誕生到發(fā)展、定型，都具備著強(qiáng)大的“日本基因”，從而與西方語境中的強(qiáng)調(diào)主人公的人格與世界觀成長的教育小說、或者說成長小說有著明顯的分殊。研究作為類型的“教育小說”，不僅要關(guān)注這一概念的輸入，還必須在作品生成的歷史語境中考量實(shí)際的文學(xué)發(fā)展所帶來的概念內(nèi)涵的流變；“以今律古”或“以西度中”的研究方式看似清晰實(shí)則制造混亂，應(yīng)將文類演化與社會史結(jié)合起來，才能實(shí)現(xiàn)“以漢還漢”，得其本來面目。

注釋：