對(duì)俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)的完美接續(xù)

李建軍

摘要：阿列克謝耶維奇是一個(gè)完美接續(xù)俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)的風(fēng)格鮮明、成就巨大的作家。她將真實(shí)和真理當(dāng)作寫作的重要原則，并自覺地使自己的寫作成為進(jìn)入歷史內(nèi)部的寫作。她擺脫了個(gè)人化寫作和形式主義寫作的消極模式，關(guān)注重要的題材和主題，直面巨大災(zāi)難，回答迫切問題，表現(xiàn)出一種巨型人道主義的敘事精神。從寫作方式來看，她的寫作是一種低調(diào)的寫作，即通過傾聽與記錄來獲取寫作資源，而不是通過隨意的想像進(jìn)行胡編亂造。對(duì)于我們時(shí)代的文學(xué)來講，她的經(jīng)驗(yàn)顯得尤其重要與寶貴。

關(guān)鍵詞：阿列克謝耶維奇;巨型人道主義;俄羅斯文學(xué)

斯韋特蘭娜·亞歷山德羅夫娜·阿列克謝耶維奇（Svetlana Alexandravna Alexievich），1948年出生于蘇聯(lián)斯坦尼斯拉夫（現(xiàn)為烏克蘭的伊萬諾-弗蘭科夫斯克）。父親為白俄羅斯人，母親為烏克蘭人。父母皆為鄉(xiāng)村教師。后來，舉家遷往白俄羅斯。她畢業(yè)于父親的母?！锥砹_斯國(guó)立大學(xué)明斯克大學(xué)。父女二人所學(xué)專業(yè)都是新聞學(xué)。

從這些信息中，我們可以得知，阿列克謝耶維奇是一個(gè)受到多元文化影響的、身份復(fù)雜的作家。她的身份由三部分構(gòu)成：三分之一是烏克蘭人，三分之一是白俄羅斯人，三分之一是俄羅斯人。最后那一個(gè)三分之一，在比重上超過了前邊那兩個(gè)三分之一。因?yàn)椋谇鞍肷氖嗄甑臅r(shí)間里，她都是蘇聯(lián)人，即蘇維埃俄羅斯人。年逾中歲而遭逢國(guó)變，阿列克謝耶維奇的內(nèi)心感受可想而知。她想必也感受過被撕裂的疼痛吧？想必也體驗(yàn)過“二手時(shí)間”里的煎熬吧？

對(duì)作家來講，身份上的國(guó)籍是外在和次要的，精神和文化意義上的國(guó)籍，才是內(nèi)在和主要的。從身份國(guó)籍來看，阿列克謝耶維奇是白俄羅斯作家，但是，就文化精神和文學(xué)氣質(zhì)來看，她卻純?nèi)皇且粋€(gè)俄羅斯作家。她成長(zhǎng)的精神環(huán)境，所接受的文化教育，都是俄羅斯式的。她的文學(xué)上的倫理精神和具體經(jīng)驗(yàn)，幾乎全都得之于普希金和托爾斯泰等俄羅斯作家的影響和啟發(fā)。她熱愛普希金、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰和契訶夫等俄羅斯作家，常常在自己的作品中引用他們的話。因此，無論她的身份有多么復(fù)雜，所接受的影響有多么多元，俄羅斯文化都占據(jù)著主體性的地位，發(fā)揮著主導(dǎo)性的作用。

表象體現(xiàn)著本質(zhì)，行為顯示著德性。阿列克謝耶維奇的寫作行為，彰顯著她文學(xué)精神上的俄羅斯氣質(zhì)和俄羅斯特點(diǎn)。俄羅斯文學(xué)的人道主義精神、迫切的問題意識(shí)、樸實(shí)的求真態(tài)度、傾聽與見證歷史的自覺以及文體上的樸素而優(yōu)雅的詩性風(fēng)格，幾乎全都完美地體現(xiàn)在她的寫作之中。

無論從題材內(nèi)容來看，還是從精神氣質(zhì)來看，她的文學(xué)寫作都屬于俄羅斯文學(xué)譜系。她的五部主要作品所敘寫的內(nèi)容——“二戰(zhàn)”中女兵和兒童的悲慘遭遇、“切爾諾貝利核電站事故”所造成的災(zāi)難性后果、“阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)”中年輕士兵所付出的生命代價(jià)以及“蘇聯(lián)解體”帶給人們的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)，全都是與俄羅斯有關(guān)的大事件和大問題。

阿列克謝耶維奇的文學(xué)成就獲得了世界性的認(rèn)同和贊譽(yù)，先后獲得瑞典筆會(huì)獎(jiǎng)（1996）、德國(guó)萊比錫圖書獎(jiǎng)（1998）、法國(guó)“世界見證人”獎(jiǎng)（1999）、美國(guó)國(guó)家書評(píng)人獎(jiǎng)（2005）、德國(guó)書業(yè)和平獎(jiǎng)（2013）和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)（2015）等有影響的文學(xué)獎(jiǎng)。然而，她最早獲得的文學(xué)榮譽(yù)，卻來自蘇聯(lián)——早在1984年11月，蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團(tuán)就向她頒發(fā)了榮譽(yù)勛章。

她的文學(xué)榮耀，固然屬于白俄羅斯，但首先屬于俄羅斯。阿列克謝耶維奇的文學(xué)寫作，證明著俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)的強(qiáng)大，也證明著俄羅斯文學(xué)精神的偉大。她的文學(xué)寫作是對(duì)偉大的俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)的完美接續(xù)。

一? 真相與真理：進(jìn)入歷史內(nèi)部的寫作

真實(shí)是文學(xué)的重要品質(zhì)，就像善和美是文學(xué)的重要品質(zhì)一樣。不美的文學(xué)是粗鄙的，不善的文學(xué)是惡劣的，不真實(shí)的文學(xué)則是沒有價(jià)值和生命力的。然而，追求真實(shí)卻是一件極其艱難的事情。因?yàn)?，這不僅需要熱情，也需要能力，更需要承受壓力和痛苦的勇氣。

阿列克謝耶維奇是一個(gè)將真實(shí)和真理放在第一位的作家。她很少長(zhǎng)篇大論地闡釋自己的思想和主張。在她的關(guān)于文學(xué)主張和寫作理念的有節(jié)制的陳述中，真實(shí)和真理始終是一個(gè)重要的話題。在所有時(shí)代的各種樣式的敘述中，都存在多種形式和多種性質(zhì)的真實(shí)。不同的真實(shí)互相沖突甚至尖銳對(duì)立。在《我是女兵，也是女人》中，阿列克謝耶維奇就幾次談到了真實(shí)和聲音、真理和見證等問題。

她在自己所采訪的講述人身上，發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)人、兩種真實(shí)和兩種聲音：“在同一個(gè)人身上存在著兩種真實(shí)：一種是被強(qiáng)行隱藏于地下的個(gè)人真實(shí)，還有一種是充滿時(shí)代精神的整體真實(shí)，散發(fā)著報(bào)紙的氣味。前一種真實(shí)很難抵抗后一種龐大勢(shì)力的沖擊?！雹侪h(huán)境影響著人們的心態(tài)，語境影響著人們的表達(dá)。正常的環(huán)境允許人們正常地表達(dá)自己的聲音，異常的環(huán)境則干擾著他們的表達(dá)，使他們很難坦率而直接地表達(dá)自己的真實(shí)情感和真實(shí)思想。在異常的言說環(huán)境里，聽眾的人數(shù)越多，言說的安全風(fēng)險(xiǎn)就越大，人們的話語空間就越小，表達(dá)的真實(shí)度就越低。

當(dāng)人格被外部力量分裂成兩部分的時(shí)候，人們就必須學(xué)會(huì)用兩套話語和兩種聲音來表達(dá)自己的思想。在采訪過程中，阿列克謝耶維奇常?？吹饺藗儍?nèi)心世界的分裂狀態(tài)，常常聽到由同一個(gè)人發(fā)出的兩種完全不同的聲音：“他們反復(fù)審視自己，再次認(rèn)識(shí)自己。他們往往已經(jīng)變成了兩個(gè)人：當(dāng)時(shí)的人和現(xiàn)在的人，年輕人和老年人，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的人和戰(zhàn)爭(zhēng)之后的人。戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束很久了。我一直甩不掉那樣一種感覺：從一個(gè)人身上，我同時(shí)在傾聽兩種聲音……”②在言說空間逼仄的環(huán)境中，人們內(nèi)心的矛盾和分裂，個(gè)人在講述自己生活經(jīng)歷時(shí)的瞻前顧后和欲言又止，實(shí)在是不足為奇的普遍現(xiàn)象。但是，對(duì)聆聽者來講，捕捉和理解有效信息的難度，就顯得非常大，因而，就得花更多的時(shí)間和更大的力氣，來分辨信息的真假。

謊言是真理之?dāng)?。說真話是通向真理的唯一路途。文學(xué)最終必須在兩者之間做出選擇。正像阿列克謝耶維奇所說的那樣：“有兩條路可走：一是認(rèn)識(shí)真理;二是回避真理。莫非我們要再次遮遮掩掩？”③她要還原事實(shí)，尋求真相，追求真理。她要讓那些內(nèi)心充滿痛苦記憶的人們，將自己的悲慘故事講出來。她要通過真實(shí)而深沉的敘述，將這些被長(zhǎng)期積壓在講述者心底的故事，講給無數(shù)的讀者聽，從而讓那些受傷害者得到安慰，讓那些未曾經(jīng)歷者了解真相，讓我們的生活變得更符合真理的原則和人性的原則。

她將俄國(guó)視為“我國(guó)”和“祖國(guó)”，將俄羅斯的歷史和未來，與自己的文學(xué)事業(yè)密切關(guān)聯(lián)起來。在她看來，文學(xué)應(yīng)該供奉的“神”就是真理：“過去，我國(guó)供奉很多神，現(xiàn)在有的神在垃圾堆里，有的神在博物館里。讓我們把真理變成神吧！讓每一個(gè)人在神的面前，能為自己的行為負(fù)責(zé)”。作家就是捍衛(wèi)真理之神的人。因此，他絕不能被巨大的謊言迷惑，也不能被浩蕩的歷史洪流裹挾：“列夫·托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，寫到祖國(guó)邊境就結(jié)束了。俄國(guó)士兵繼續(xù)往前行軍，而偉大的作家沒有跟他們同行……”④她立志成為托爾斯泰那樣的為真理而寫作的作家。

真理基于事實(shí)。沒有事實(shí)和真相，就不會(huì)有真理。為了接近真理，就必須了解被歪曲的事實(shí)，就必須還原被遮蔽的真相。而歷史真相的發(fā)現(xiàn)和敘述，又依賴見證者的記憶和證言。因此，進(jìn)入真實(shí)歷史的入口，不在別處，就在那些經(jīng)歷者的內(nèi)心世界。阿列克謝耶維奇必須解決的困難，就是讓人們克服內(nèi)心的顧慮和恐懼，打開自己的心扉，說出自己所了解的真相，表達(dá)自己的真實(shí)的情感和思想。

阿列克謝耶維奇要尋找的，就是那些內(nèi)心體驗(yàn)過巨大痛苦、受過嚴(yán)重傷害的人。只有這樣的人，才深刻地體驗(yàn)過生活，才認(rèn)識(shí)了生活殘酷而真實(shí)的面孔。正像她采訪過的一位參加過阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)的上尉班長(zhǎng)所說的那樣：“只有絕望的人才能對(duì)您講出所有事實(shí)，只有完全絕望的人才能對(duì)您講出一切。除了我們以外，很多事都沒人知道。真實(shí)太可怕了，不會(huì)有真實(shí)。誰也不想第一個(gè)冒尖，誰也不愿意冒這種險(xiǎn)。”⑤然而，人們還是冒著危險(xiǎn)講出了他們的故事。這里有任何歷史書都不會(huì)記載的信息，有瘋狂，有犯罪，有屈辱，有死亡，有人性與獸性的交戰(zhàn)，有愛與仇恨的糾纏。

歷史是復(fù)雜的，然而，關(guān)于歷史的敘述，卻常常是簡(jiǎn)單的。有很多有價(jià)值的信息，都被受某種利益原則控制的書寫者給過濾掉了。例如，德軍占領(lǐng)蘇聯(lián)之后，當(dāng)然主要是作惡和犯罪，但是，在關(guān)乎自己生存的戰(zhàn)略問題上，他們卻作出了符合人類基本經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ降拿髦沁x擇。一個(gè)女性在晚年的回憶中說：“書里都不會(huì)寫，在德國(guó)人的占領(lǐng)下，我們的生活確實(shí)是比蘇聯(lián)好。德國(guó)人開放了教堂，解散了集體農(nóng)莊，分配了土地——每人兩公頃，兩家共用一輛馬車，還建立了穩(wěn)固的稅收：秋天我們上繳玉米、豌豆、土豆，每戶還要上繳一頭公豬。上繳之后，其余都?xì)w自己。人人都很滿意?！雹捱@樣的信息非常有價(jià)值，有助于我們認(rèn)識(shí)歷史的復(fù)雜性，有助于人們更加具體地了解德國(guó)人在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的組織和管理方面的真實(shí)狀況。德國(guó)人的管理經(jīng)驗(yàn)，說不上多么先進(jìn)，只不過是按照最原始的管理辦法行事而已，但是，確實(shí)收到了良好的效果，有利于維持他們自己的生存和對(duì)蘇聯(lián)農(nóng)村的控制。

阿列克謝耶維奇關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的敘事，也同樣提供了很多豐富而難得的信息。例如，有的士兵把自己的面包和兜里的錢，給了光腳穿著膠鞋站在雪地里的阿富汗孩子，有的哨兵卻從運(yùn)水的阿富汗孩子口袋里搜走了僅有的幾分錢。殺人則是經(jīng)常發(fā)生的事情，“現(xiàn)代武器擴(kuò)大了我們的罪惡，我用刀子能殺死一兩個(gè)人，用炸彈能炸死幾十個(gè)人……然而我是軍人，我的職業(yè)就是殺人……”⑦

戰(zhàn)爭(zhēng)常常在消極的意義上改變?nèi)诵?。殘酷的阿富汗?zhàn)爭(zhēng)使蘇聯(lián)士兵變得極度冷酷。一位參加過阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)的上尉，用真實(shí)的細(xì)節(jié)，講述了戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下的人性異化：“最可怕的是參加審訊……讓俘虜坐在炸彈上：講還是不講？……還有這樣的拷問——‘電話機(jī)——把電話線拴到生殖器上……接通電流……我們的軍官站在被吊死的阿富汗人旁邊，他在微笑……我到過那邊，我見過這個(gè)場(chǎng)面，不過這類事可以寫出來嗎？誰也不寫……那就是說，不能寫。既然沒人寫這些事，那么這些事就似乎不曾發(fā)生過。那么，究竟是發(fā)生過，還是沒有發(fā)生過？”⑧

這樣的細(xì)節(jié)描寫，真實(shí)得使人驚駭。它將戰(zhàn)爭(zhēng)之惡，揭露得淋漓盡致。它告訴人們：不存在文明的戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)就是征服，就是通過制造死亡和恐懼來征服對(duì)手。持久而激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)抗，必然導(dǎo)致仇恨和暴力的升級(jí)，必然將人性之惡全都調(diào)動(dòng)出來。在《我還是想你，媽媽》中，阿列克謝耶維奇通過兒童的講述，敘寫了德國(guó)憲兵部隊(duì)的令人發(fā)指的犯罪行為。他們對(duì)著女性的面部開槍。他們槍殺尚未成年的男孩子，竟然不允許家人在掩埋尸體的時(shí)候哭泣，反而強(qiáng)令他們必須笑。當(dāng)年已經(jīng)十四歲的薇拉，見證了這一切，目睹了自己的哥哥被德國(guó)人殺害的全過程：“他們站著……所有年輕的男人，漂亮的男人……他們微笑著……我已經(jīng)不怕這些死人，而是怕這些活人。從那時(shí)候起，我就怕年輕的男人……”⑨戰(zhàn)爭(zhēng)中什么都缺，唯獨(dú)不缺悲慘的故事。納粹軍人制造了太多駭人聽聞的人間慘劇。瓦麗婭的母親和妹妹就受到了可怕的折磨，死得極其悲慘：“過了許多年，我才知道，他們挖掉了媽媽的眼睛，扯掉了她的頭發(fā)，把乳房都切了下來。小小的嘉麗婭，藏到了小樅樹下面，敵人沒有找到她，就放出了狼狗。那些狗一塊塊地把她叼了回來，當(dāng)時(shí)媽媽還活著，她都看得清清楚楚……就在自己的眼前……”⑩

婦女和兒童是戰(zhàn)爭(zhēng)的最大受害者。戰(zhàn)爭(zhēng)剝奪了孩子們的童年，使他們幾乎在一夜之間，就長(zhǎng)大成人，就失去了無憂無慮的歡樂，以及對(duì)生活的美好感覺：“難道我們是孩子嗎？在十到十一歲的時(shí)候，我們已經(jīng)是男人和女人了……”11

1980年代的阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)，也是一場(chǎng)極其殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)。它不僅給阿富汗人民造成了巨大的損失，也給俄羅斯人民帶來巨大的痛苦。父母因?yàn)閮鹤拥臓奚床挥?，士兵則因?yàn)榭膳碌膽?zhàn)場(chǎng)記憶而萬念俱灰，甚至人格分裂。在《為什么逼我回憶》中，一位普通炮兵說，自己已經(jīng)不是原來的那個(gè)自己：“那個(gè)人不存在了，那個(gè)人已經(jīng)不存在了。另一個(gè)人，也就是現(xiàn)在的我，只是頂著他的名字而已。請(qǐng)不要寫出他的名字……不過我還是喜歡原來那個(gè)人。”12

這就是歷史內(nèi)部的事實(shí)和真實(shí)。這就是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)及其本質(zhì)的真相。人被戰(zhàn)爭(zhēng)撕裂了。他或者失去生命，或者失去了原來的那個(gè)自我，失去了那個(gè)原本對(duì)未來充滿希望的自我。他不再是自己。他被徹底地毀掉了。除了制造出仇恨和敵意，戰(zhàn)爭(zhēng)沒帶來任何美好的東西。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，但苦難在繼續(xù)。從此后，悲慘的記憶破壞著他的心情，良心的痛苦折磨著他的靈魂。

阿列克謝耶維奇自己也快被關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的采訪和寫作壓垮了。她對(duì)自己說，“我再也不愿意寫戰(zhàn)爭(zhēng)了”。她的腦海里全是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的血淋淋的細(xì)節(jié)和畫面：“完成《戰(zhàn)爭(zhēng)中沒有女性》一書后，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我不敢正視由于普通磕碰從鼻子里往外流血的孩子。在別墅區(qū)，看到捕魚人歡天喜地地從深水中把魚甩到岸邊沙灘上時(shí)，我扭頭就跑開，魚那雙靜止不動(dòng)的凸泡眼睛讓我作嘔。我們每個(gè)人，大概在生理與心理方面都有自己的防痛儲(chǔ)備力，而我的儲(chǔ)備力已經(jīng)用盡。我聽見貓被汽車軋死時(shí)的慘叫聲就要發(fā)瘋，見到被踩死的蚯蚓就回避?！?3

誰進(jìn)入歷史內(nèi)部，誰就會(huì)沉重;誰看見了悲慘的真相，誰就會(huì)痛苦，就有可能受到傷害。然而，偉大的作家就是一群為了進(jìn)入歷史內(nèi)部而不斷克服恐懼的人，是一群為了真理而雖死其猶未悔的人。事實(shí)上，在寫完《戰(zhàn)爭(zhēng)中沒有女性》之后，阿列克謝耶維奇并沒有畏懼和退縮，而是繼續(xù)寫了四部杰出的作品，其中兩部（《最后的證人》和《鋅皮娃娃兵》）都是戰(zhàn)爭(zhēng)題材。

阿列克謝耶維奇繼承了俄羅斯作家追求真理的精神傳統(tǒng)。對(duì)那些偉大的俄羅斯作家來講，寫作就是一種殉道的神圣事業(yè)。為了追求真理，作家必須敢于直面最悲慘的生活真相，必須敢于進(jìn)入歷史內(nèi)部，聆聽從那里發(fā)出來的哭泣、呻吟和傾訴。

二? 題材和主題：巨大災(zāi)難與迫切性問題

偉大的文學(xué)都是具有問題意識(shí)的文學(xué)，都是充滿不安和焦慮的文學(xué)。越是偉大的文學(xué)，越是關(guān)注那些重大的問題，關(guān)注那些與人類的命運(yùn)和未來密切相關(guān)的迫切性問題。文學(xué)的問題意識(shí)也應(yīng)該是時(shí)代性的。也就是說，它應(yīng)該關(guān)注時(shí)代生活中的重大問題和迫切性問題。密切關(guān)注時(shí)代生活的問題，深刻體驗(yàn)時(shí)代生活的痛苦，這是俄羅斯文學(xué)非常重要和偉大的精神傳統(tǒng)。俄羅斯作家?guī)缀跞际浅錆M問題意識(shí)的作家，而俄羅斯文學(xué)則幾乎全都是提出問題和回答問題的文學(xué)。

對(duì)俄羅斯作家來講，與時(shí)代生活完全脫節(jié)，只停留在封閉的個(gè)人生活的范圍內(nèi)，津津有味地描寫那些瑣屑而無聊的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，是輕浮而不成熟的表現(xiàn)，甚至簡(jiǎn)直就是文學(xué)上的墮落和犯罪。普希金的奧涅金似乎過著一種疏離社會(huì)的個(gè)人生活，但是，讀者卻從他身上看到了時(shí)代清晰的面影，看到了個(gè)人與社會(huì)的沖突。果戈理的小說和戲劇的主題，是批判人性的齷齪和敗壞，揭露權(quán)力的腐敗和墮落，敘述底層人的無聊而不幸的生存境況。托爾斯泰的最具核心意義的主題，是戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，是時(shí)代的困境和出路，是靈魂的罪孽和拯救。肖洛霍夫的《靜靜的頓河》的主題也是戰(zhàn)爭(zhēng)，或者說，是戰(zhàn)爭(zhēng)背景下人們的命運(yùn)，人們的愛與恨、生與死。

對(duì)俄羅斯來講，二十世紀(jì)是一個(gè)浸泡在淚水和血水里的世紀(jì)。巨大的災(zāi)難和沉重的時(shí)刻，實(shí)在是太多了。戰(zhàn)爭(zhēng)與核泄漏屬于巨大的災(zāi)難，而蘇聯(lián)解體則屬于沉重的時(shí)刻。文學(xué)應(yīng)該關(guān)注這些迫切的問題，應(yīng)該敘述這些重大的事件。

像那些偉大的俄羅斯前輩作家一樣，阿列克謝耶維奇也是一個(gè)關(guān)注大問題的作家。她從蘇維埃俄羅斯時(shí)期最重要的事件中，選擇自己所要表現(xiàn)的主題和題材。戰(zhàn)爭(zhēng)、核泄漏和蘇聯(lián)解體，這些俄羅斯在二十世紀(jì)經(jīng)歷的最嚴(yán)重的大災(zāi)難和大事件，就成了她敘寫的內(nèi)容。

戰(zhàn)爭(zhēng)是20世紀(jì)最嚴(yán)重的問題之一，而俄羅斯則是受戰(zhàn)爭(zhēng)侵害最多的民族之一。戰(zhàn)爭(zhēng)給俄羅斯民族造成了巨大的痛苦和不幸?！段沂桥?，也是女人》和《我還是想你，媽媽》記錄了女兵和兒童在第二次世界大戰(zhàn)中的悲慘遭遇和痛苦記憶?！朵\皮娃娃兵》記錄了蘇聯(lián)士兵在阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)中的恐怖經(jīng)歷?！肚袪栔Z貝利的回憶：核災(zāi)難口述史》則全景式地記錄了1986年那場(chǎng)震驚了全世界的核泄漏事件。《二手時(shí)間》更加沉重——它寫的是蘇聯(lián)解體后流血的傷口，寫的是這場(chǎng)劇變帶給蘇聯(lián)人的迷惘、失落、痛苦、信心和希望。

俄羅斯在二十世紀(jì)所遭遇的最大的戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難有兩次：一次是第二次世界大戰(zhàn)，一次是歷時(shí)十年的阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)（1979年12月至1989年2月）。在第二次世界大戰(zhàn)中，俄羅斯付出了數(shù)百萬人傷亡的代價(jià);在阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)中，俄羅斯軍隊(duì)累計(jì)傷亡五萬多人，耗資450億盧布。然而，關(guān)于阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)，人們卻所知甚少。因?yàn)?，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)敘述的禁忌太多了。戰(zhàn)爭(zhēng)的后果越是嚴(yán)重和悲慘，人們了解戰(zhàn)爭(zhēng)真相的難度就越大：“我們對(duì)它的了解，恰恰只限于我們不必為它擔(dān)心的那點(diǎn)內(nèi)容，免得我們看見自己的本來面目而心驚肉跳?！?4

如果說，戰(zhàn)爭(zhēng)敘事是一種過去時(shí)態(tài)的敘事，那么，關(guān)于核災(zāi)難的敘事，就是一種將來時(shí)態(tài)的敘事。因?yàn)?，人類?duì)于核能的控制技術(shù)還沒有達(dá)到絕對(duì)安全的水平，因?yàn)?，我們?duì)核災(zāi)難可能造成的巨大威脅和嚴(yán)重后果，還缺乏充分的認(rèn)識(shí)。

阿列克謝耶維奇關(guān)于切爾諾貝利核泄漏的寫實(shí)性敘事，描繪了一幅極其恐怖的災(zāi)難圖景，其可怕程度，不僅超過了《圣經(jīng)》里的災(zāi)難寓言，甚至超過了迄今為止的所有形態(tài)的戰(zhàn)爭(zhēng)。就像那些從切爾諾貝利“歸來的人們”所說的那樣：“切爾諾貝利事件就像一場(chǎng)超越所有戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)。你根本就無處可藏。”15人類很有可能毀滅于自己在核科學(xué)上的自信和任性。核災(zāi)難是一種終結(jié)性的、不可逆轉(zhuǎn)的災(zāi)難。就像白俄羅斯核能量研究所實(shí)驗(yàn)室主任鮑里謝維奇所描述的那樣：“大量核彈頭的爆炸將會(huì)引發(fā)一場(chǎng)史無前例的大火?？諝庵袑浡鴿庵氐臒熿F，從而使陽光無法到達(dá)地球，這一變化將會(huì)引發(fā)一系列的連鎖反應(yīng)——地球變得越來越冷，越來越冷，而且溫度還在不斷降低?！?6

核災(zāi)難將是一種萬劫不復(fù)的災(zāi)難。它意味著漫長(zhǎng)的冬天和永恒的黑暗。它是一種具有太多未知性和不確定性的破壞力量。在它面前，人類將強(qiáng)烈地感受到自己的無奈和無能。就像一位見證過切爾諾貝利核災(zāi)難的村民所說的那樣：戰(zhàn)爭(zhēng)是可以贏得勝利的，而且這樣的勝利會(huì)使人變得更加無所畏懼;但是，核災(zāi)難之后，人所能體驗(yàn)到的，只有恐懼感和絕望感：“在這里，你會(huì)有一種世界末日即將來臨的感覺。切爾諾貝利是一個(gè)比喻、一個(gè)象征。它改變了我們的日常生活，也改變了我們的思想?！?7

阿列克謝耶維奇的核災(zāi)難敘事，不僅具有針對(duì)具體事件的寫實(shí)意義，而且還有關(guān)乎人類未來命運(yùn)的抽象的象征意義。它通過對(duì)切爾諾貝利核泄漏災(zāi)難的敘寫，象征性地描繪了人類可能遭遇的更加可怕的大規(guī)模核災(zāi)難情景。它是一部警示錄，是對(duì)全人類發(fā)出的核災(zāi)難警告。每一個(gè)地球人都應(yīng)該來讀讀這本書，從而為人類避免或應(yīng)對(duì)核災(zāi)難，做好知識(shí)上和精神上的準(zhǔn)備。

《二手時(shí)間》標(biāo)志著阿列克謝耶維奇寫作的一個(gè)重要轉(zhuǎn)向。她拓展了自己的題材范圍，將寫作的領(lǐng)域由戰(zhàn)爭(zhēng)及核災(zāi)難，轉(zhuǎn)向社會(huì)政治領(lǐng)域。她關(guān)注人們?cè)谏鐣?huì)轉(zhuǎn)型和政治劇變發(fā)生之后所感受到的巨大震蕩和復(fù)雜感受。就像她自己所說的那樣：“今天，我最感興趣的是人類的孤獨(dú)的靈魂空間中發(fā)生著什么。在我看來，世界正是由此而轉(zhuǎn)變的?！?8

蘇聯(lián)解體是俄羅斯歷史上的數(shù)一數(shù)二的大事件。固有的生活秩序被打破了。俄羅斯社會(huì)，就像《安娜·卡列尼娜》中奧布朗斯基的家一樣，全亂了。人們被迫進(jìn)入了“二手時(shí)間”。在這種尷尬的“時(shí)間”里，人們過著一種陌生的、不確定的生活。他們得重新規(guī)劃未來，必須重建新的價(jià)值基礎(chǔ)和信仰體系。人們開始反思?xì)v史和現(xiàn)實(shí)。俄羅斯怎么了？俄羅斯人怎么了？俄羅斯男人怎么了？好像一切都變得陌生和不可思議了。會(huì)思考的俄羅斯人試圖分析“俄羅斯精神的焦點(diǎn)”。

阿列克謝耶維奇的《二手時(shí)間》真實(shí)而深刻地記錄了人們?cè)谶^渡時(shí)代的復(fù)雜心情。有人感到興奮，有人無所適從，有人痛苦不堪，有人覺得荒謬——“我們是共產(chǎn)主義的孩子，卻在過資本主義的生活”19;有人依然留戀——“我為蘇聯(lián)時(shí)代驕傲！那時(shí)候當(dāng)然沒有奢華生活，但是正常生活是有的，愛和友誼是有的，裙子和鞋子是有的……”20有的人則不僅留戀，而且肯定那個(gè)時(shí)代的一切——“生活在俄羅斯，就像生活在小說中;但我就想生活在這里，和蘇聯(lián)人在一起，看蘇聯(lián)電影。哪怕這是個(gè)謊言，哪怕做什么都要循規(guī)蹈矩，但我還是愛他們。”21一位叫瑪格麗特的五十七歲的醫(yī)生，也表達(dá)了對(duì)蘇聯(lián)和斯大林的絕對(duì)性質(zhì)的愛：“即使人們后來開始寫他個(gè)頭矮小、紅發(fā)、手臂枯萎，我仍然愛他;即使他槍殺了自己的妻子，即使他被人們揭穿，即使他從列寧墓中被移走，我仍然喜歡他?！?2這種不管不顧的愛，與其說是對(duì)于具體人的愛，不如說是對(duì)自己的生活記憶的愛，對(duì)那些一去不復(fù)返的歲月的愛。

蘇聯(lián)解體之后，有人甚至體驗(yàn)到了嚴(yán)重的幻滅感和徹底的絕望感：“他們覺得遭遇了雙重的失敗”。23阿赫羅梅耶夫元帥甚至因?yàn)樘K聯(lián)的劇變而絕望得自殺了。他的死是一個(gè)令人震驚的事件，也是一個(gè)值得解讀的文本。他是一個(gè)真誠(chéng)的布爾什維克——“幾次拒絕高薪，只是請(qǐng)求保留他原來的水準(zhǔn)”24，也是一個(gè)唐吉訶德，一個(gè)理想主義者。他的自殺并不是因?yàn)樘K聯(lián)解體了，而是因?yàn)樗^望了，因?yàn)樗J(rèn)識(shí)到了巨大悲劇的無可避免：一切都“腐爛了……這應(yīng)該才是癥結(jié)所在，這也是阿赫羅梅耶夫離開的原因之一?！?5然而，年輕一代卻不僅沒有那么大的痛苦，反而感到了前所未有的自由。他們接受變化了的現(xiàn)實(shí)，甚至說出了這樣的話：“這是異邦，但這是我的世界！”26

阿列克謝耶維奇本人對(duì)蘇聯(lián)的情感極為復(fù)雜。蘇聯(lián)的解體甚至使她有些悲哀和難過。她知道它并不完美，也明白它甚至充滿錯(cuò)誤、災(zāi)難、痛苦和不幸。但是，她并不想審判它，而是試圖理解它，試圖客觀地呈現(xiàn)它的復(fù)雜性和多面性，就像她自己所說的那樣：“這就是我們的社會(huì)主義，這種社會(huì)主義曾經(jīng)是我們的全部生活，但那時(shí)我們很少談?wù)?。而今，世界已?jīng)發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的變化，我們的生活開始被所有人關(guān)切，它曾經(jīng)是怎樣一回事并不重要，只因?yàn)樗俏覀兊纳?。我寫這本書，是希望通過一點(diǎn)一滴，通過一鱗半爪，發(fā)現(xiàn)家的故事，尋找社會(huì)主義的內(nèi)核，比如社會(huì)主義在人的靈魂中究竟是怎樣的?！?7

蘇聯(lián)解體之后的現(xiàn)實(shí)令她極為失望。理想主義的火焰熄滅了，消費(fèi)主義的浪潮，卻鋪天蓋地地涌了過來：“我們?cè)?jīng)準(zhǔn)備為自己的理想而死，準(zhǔn)備為理想而戰(zhàn)斗?？砷_始的卻是‘契訶夫式的生活，一種沒有歷史的生活。所有價(jià)值觀都崩潰了，除了生活價(jià)值。生活是最廣泛的。我們產(chǎn)生了新的夢(mèng)想：建一幢房子，買一輛好車，種一些醋栗……自由原來就是恢復(fù)小市民生活，那是以前的俄羅斯生活中羞于啟齒的……在整個(gè)歷史中，人們只是活過了，而不是生活過了?！?8作為一個(gè)理想主義者，阿列克謝耶維奇無法接受生活的庸?；Ｋ坪鯖]有認(rèn)識(shí)到這樣一點(diǎn)：對(duì)物質(zhì)生活的欲求本身并不是罪惡，“消費(fèi)”本身也不是壞事情。俄羅斯的“新的夢(mèng)想”就應(yīng)該包括這樣的內(nèi)容：不僅要尊重人們滿足自己的物質(zhì)需求的愿望，而且還要以可靠的制度手段保護(hù)和幫助人們實(shí)現(xiàn)自己的這些愿望。

事實(shí)上，關(guān)于消費(fèi)主義和“‘契訶夫式的生活”，阿列克謝耶維奇的態(tài)度是矛盾的。她似乎也尊重俄羅斯人民過“單純生活”的權(quán)利，因此，在分析俄羅斯民族的性格的時(shí)候，她就批評(píng)了俄羅斯人素來不諳此道：“人類其實(shí)都愿意單純地生活，哪怕沒有偉大的思想;但這在俄羅斯生命中卻從來沒有過，俄羅斯文學(xué)也從不是這樣的。舉世皆知我們是戰(zhàn)斗民族，要么打仗，要么準(zhǔn)備打仗，從來沒有其他生活。我們的戰(zhàn)爭(zhēng)心理由此形成，就是在和平生活中，也是一切都按戰(zhàn)爭(zhēng)的思維。聽到密集的鼓點(diǎn)，看到揮舞的旗幟，心臟就快要跳出胸口……人們不僅不會(huì)在意自己的奴性，反而甚至?xí)姁圩约旱呐??！?9顯然，好戰(zhàn)性格和奴性意識(shí)都在阻礙俄羅斯人民過上那種簡(jiǎn)單而正常的生活。

那么，蘇聯(lián)到底為何解體？解體事件給人們的生活造成了什么樣的影響？給人類的內(nèi)心帶來了什么樣的感受？俄羅斯的出路和希望到底何在？

阿列克謝耶維奇選擇讓人物說話，讓那些有故事和有思想的人物來回答這些迫切的問題。個(gè)性不同的人物，經(jīng)歷不同的人物，立場(chǎng)不同的人物，民族身份不同的人物，都有機(jī)會(huì)表達(dá)自己的觀點(diǎn)，發(fā)出自己的聲音。正是通過這種眾聲喧嘩的講述，我們才有可能了解更多人的感受和思想，才有可能最終認(rèn)識(shí)一個(gè)時(shí)代復(fù)雜而詭異的面影。

總之，阿列克謝耶維奇的寫作，是一種具有自覺的問題意識(shí)的社會(huì)化寫作，也是一種能夠?qū)θ藗兊木裆町a(chǎn)生積極影響的成熟的寫作。對(duì)于影響力日漸衰竭的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)來講，她的寫作經(jīng)驗(yàn)顯得尤其寶貴。一個(gè)中國(guó)作家若想有所作為，就必須像阿列克謝耶維奇一樣，帶著嚴(yán)肅的問題意識(shí)，抱著對(duì)真理的熱愛，選擇樸實(shí)的寫作方式，敘寫那些重大的、有價(jià)值的生活內(nèi)容。只有這樣，才能創(chuàng)造出具有巨大影響力和持久生命力的文學(xué)作品。

三? 巨型人道主義敘事：一滴眼淚比地球還重

人道主義是文學(xué)的靈魂，也是判斷文學(xué)偉大與否的首要尺度。俄羅斯文學(xué)的魅力和感染力，與它的人道主義精神是分不開的。人道主義文學(xué)就是尊重人和同情人的文學(xué)。它關(guān)注人類命運(yùn)，將人當(dāng)作最高目的。它常常選擇從人的內(nèi)心世界和情感世界來觀察人和表現(xiàn)人。

阿列克謝耶維奇的寫作，是一種真正意義上的人道主義寫作。人道主義的根本目的是人，而不是外在的事實(shí)。因此，文學(xué)不能像歷史那樣只關(guān)心事實(shí)，而不關(guān)心人的情感。阿列克謝耶維奇說：“我是以一雙人道主義的眼睛，而不是歷史學(xué)家的眼睛看世界的?！?0文學(xué)的世界就是人的世界。它以符合人道原則的方式來表現(xiàn)人的心靈世界。

阿列克謝耶維奇的人道主義寫作具有鮮明的個(gè)人特點(diǎn)和成熟的個(gè)人風(fēng)格。她的非凡的人道主義寫作，可以稱之為“巨型人道主義敘事”。所謂“巨型人道主義敘事”，首先是指阿列克謝耶維奇作品中的巨大的人物譜系。在俄羅斯文學(xué)史上，沒有哪個(gè)作家的作品涉及了這么多具體的人物。在《我是女兵，也是女人》中，她采訪了161位女兵;在《我還是想你，媽媽》中，她采訪了整整100個(gè)兒童;在《鋅皮娃娃兵》中，她采訪了大約76個(gè)人;在《切爾諾貝利的回憶：核災(zāi)難口述史》中，她采訪了大約96個(gè)人;在《二手時(shí)間》中，她采訪了70多人，包括30多個(gè)有姓名的人與40多個(gè)無名者。其次，是指阿列克謝耶維奇作品所表現(xiàn)的題材內(nèi)容的豐富度。它幾乎全面地表現(xiàn)了發(fā)生在20世紀(jì)的、給俄羅斯民族帶來巨大災(zāi)難和影響的重要事件。再次，是指阿列克謝耶維奇作品所表現(xiàn)出來的敘事風(fēng)格。她選擇了一種客觀的敘事方式，將人物置放在核心的位置，讓人物成為敘事世界的主宰者。人物以莎士比亞戲劇的方式直接發(fā)出自己的聲音，直接顯示自己的存在。最后，也是最重要的，是指阿列克謝耶維奇敘事的情感態(tài)度和精神境界。阿列克謝耶維奇繼承了俄羅斯文學(xué)的人道主義精神。她以普希金、托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的溫柔的同情態(tài)度對(duì)待人和生活，沒有哪怕一絲一毫現(xiàn)代主義式的冷漠和后現(xiàn)代主義式的玩世不恭。

心靈的感受比什么都值得研究，精神的痛苦比什么都值得關(guān)注。阿列克謝耶維奇說，她要尋找和記錄的，不是戰(zhàn)爭(zhēng)的外在過程，不是冷冰冰的數(shù)據(jù)，不是戰(zhàn)場(chǎng)的名稱，而是“被稱為精神科學(xué)的東西”：“我在沿著心靈生活的足跡，去從事心靈的記錄。對(duì)我來說，人的心路歷程比他們經(jīng)歷的事件更為重要，事情是怎么發(fā)生的并不重要或者并不那么重要，更不是第一位的。令人激動(dòng)和恐懼的是另一個(gè)問題：在戰(zhàn)場(chǎng)上人們的內(nèi)心到底發(fā)生了什么？他們所看到并理解的究竟是什么？他們普遍怎樣對(duì)待生與死？最后，他們又是如何看待自己的？我是在寫一部感情史和心靈故事……不是戰(zhàn)爭(zhēng)或國(guó)家的歷史，也不是英雄人物的生平傳記，而是小人物的故事，那些從平凡生活中被拋入史詩般深刻的宏大事件中的小人物的故事，他們被拋進(jìn)了大歷史?！?1

這樣的寫作，本質(zhì)上是一種充滿同情心的人道主義寫作。它將關(guān)注的焦點(diǎn)集中在小人物身上，集中在那些不幸受到精神傷害的普通人身上。人在巨大的災(zāi)難面前，在生與死的考驗(yàn)面前，曾經(jīng)體驗(yàn)過什么樣的痛苦和絕望？是的，那些小人物的一滴眼淚，確實(shí)比地球還重。如果作家看不見人，看不見他們的眼淚，那么其寫作就很難說有多大價(jià)值。

正因?yàn)檫@樣，阿列克謝耶維奇才在《鋅皮娃娃兵》中，重申了自己的人道主義文學(xué)理念：“我的研究對(duì)象仍然如故，是感情的歷程，而不是戰(zhàn)爭(zhēng)本身的歷程?！?2阿列克謝耶維奇敘事的重點(diǎn)，就是人們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)、核泄漏和政權(quán)解體過程中的內(nèi)心感受，即他們所體驗(yàn)到的痛苦、焦慮和絕望。

在關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的敘事中，她真實(shí)地記錄了人性的殘暴和兇惡——“周圍都在屠殺，屠殺，屠殺……殺死人，殺死馬，殺死狗……整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我們那里所有的馬都被殺光了，所有的狗也被殺光了。真的，只有貓幸免于難?！?3但是，她也寫到了這種屠殺帶給殺戮者的精神痛苦。對(duì)任何一個(gè)人性尚未泯滅的人來講，殺人都是一件折磨良心的事情。無論你殺的是什么人，你都無法在殺人之后若無其事，怡然自樂。阿列克謝耶維奇記錄了很多戰(zhàn)士在殺人之后的痛苦心情。一個(gè)叫瑪麗亞的女狙擊手在開槍之前，就極為矛盾和痛苦：“這是一個(gè)活人哪，雖然是敵人，可畢竟是個(gè)活人。于是，我的雙手不知怎么發(fā)起抖來，而且渾身都打開了寒戰(zhàn)，產(chǎn)生一種恐懼感。……開槍之后我身上哆嗦得更厲害了，心里害怕極了：我真的殺死了一個(gè)人？！……永生難忘……”34而她的戰(zhàn)友克拉芙季婭在第一次射殺敵人之后，“一個(gè)勁兒地哆嗦，渾身發(fā)抖，都能聽到自己的骨頭咯咯作響。我哭了?！沂窃趺窗岩粋€(gè)活人給打死了？我，殺死了某個(gè)與我素昧平生的人。我對(duì)他一無所知，卻把他打死了?！覐那熬€回來時(shí)，頭發(fā)全白了。我才二十一歲，卻像個(gè)滿頭銀發(fā)的小老太太。”35被屠殺者的肉體死亡了，屠殺者的精神也隨之踏上了死亡之路，只不過，前者的死亡是迅速的，是瞬間完成的，后者的死亡則是緩慢的，是逐漸完成的。

死亡的陰影籠罩著整個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。死亡的恐懼是所有痛苦中最折磨人的一種。阿列克謝耶維奇根據(jù)一位女護(hù)士的講述，真實(shí)地記錄了負(fù)傷的士兵臨死前的痛苦和不甘：“有一個(gè)傷員感覺自己快死了，緊緊抓著我的肩膀，緊緊抱著我不放手。他以為，只要有人在他身邊，只要護(hù)士在他身邊，生命就不會(huì)離開他。他會(huì)央求：‘讓我多活五分鐘吧，哪怕多兩分鐘……一些人已經(jīng)毫無聲息地安靜下去，另一些人還在叫喊：‘我不想死?。∮腥肆R了臟話，有人突然唱起歌，唱著摩爾多瓦民歌……一個(gè)人直到臨終都不想去死，仍不相信自己會(huì)死……死后躺在那兒，臉上還帶有一種驚訝，似乎在那兒仰面思考：我怎么就這樣死了呢？莫非我真的死了嗎？”36

阿列克謝耶維奇從人的角度來寫戰(zhàn)爭(zhēng)，或者說，從人道主義的角度來寫人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的遭遇。她將自己的目光，集中在那些被傷痛和死亡折磨的人們身上。在二十世紀(jì)的作家中，似乎很少有哪個(gè)作家，像阿列克謝耶維奇這樣，細(xì)致而真實(shí)地記錄了傷兵臨死前的復(fù)雜情緒和痛苦體驗(yàn)。

戰(zhàn)場(chǎng)上也有愛情，但它是浸泡在淚水和血水之中的。大尉軍醫(yī)葉芙羅尼西亞·格里戈里耶夫娜·博列尤斯跟自己的丈夫一起上了前線。丈夫犧牲了。她決定將他的遺體帶回幾千公里之外的老家。在炮火連天的戰(zhàn)場(chǎng)，她的想法簡(jiǎn)直等于異想天開。她從一個(gè)將軍找到另一個(gè)將軍，一直找到了方面軍司令羅科索夫斯基：“我又一次去向他請(qǐng)求：‘您想要我給您下跪嗎？‘我很理解您……可是他已經(jīng)死了……‘我沒有為他生過孩子，我們的房子被燒毀了，甚至連照片都沒有，什么都沒有了。如果我把他帶回老家，至少還能留下一座墳?zāi)?。我在?zhàn)后也好知道應(yīng)該返回哪里啊。司令不語了。他在辦公室來回踱步?！苍?jīng)愛過吧，元帥同志？我不是埋葬我的丈夫，我是在埋葬愛情。他繼續(xù)沉默。‘那么我也想死在這里。沒有了他，我為什么還要活著？他沉默了很久，然后走過來，吻了吻我的手。就這樣，上級(jí)專門為我派出一架專機(jī)。我上了飛機(jī)……抱著他的棺木，我失去了知覺……”37這是一個(gè)催人淚下的故事。它的主題與其說是愛情，不如說是戰(zhàn)爭(zhēng)背景下人的命運(yùn)和人道主義情感。我們從中看見了對(duì)人的愛和尊重，看見了對(duì)不幸者的同情和安慰。