個(gè)體倫理的擴(kuò)張與嬗變

劉芳

摘要：中國自改革開放以來將國家戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移到“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”，并毫不動(dòng)搖地向前推進(jìn)，由此發(fā)生了國家倫理向社會(huì)倫理與個(gè)體倫理轉(zhuǎn)型：愛情的欲望化、貨幣化、頹廢化、消費(fèi)化與對(duì)純粹愛情本身的追求交互影響。這些現(xiàn)象無論在城市還是鄉(xiāng)村都同樣凸顯。新時(shí)期以來的愛情小說正好反映了這一狀態(tài)與趨勢(shì)?！皭矍榈奈恢谩笔巧鐣?huì)倫理轉(zhuǎn)型的風(fēng)向標(biāo)，當(dāng)講究階級(jí)成分的婚戀觀遭遇到改革開放后“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”的市場(chǎng)交換理性婚戀觀時(shí)，圍繞和糾纏于愛情倫理價(jià)值取向的多種話語與選擇就碰撞出了絢爛的倫理火花，為我們考察新時(shí)期以來的倫理轉(zhuǎn)型及社會(huì)轉(zhuǎn)型提供了最佳窗口與平臺(tái)。

關(guān)鍵詞：新時(shí)期;愛情小說;倫理;轉(zhuǎn)型

隨著改革開放拉開序幕，國家戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移到“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”，在關(guān)閉了革命倫理與政治倫理資源（政治的超我）后，解放出來的個(gè)人主體（本我）難免迷亂、彷徨，于是多種思潮和文學(xué)流派在1980年代爭(zhēng)相涌現(xiàn)，并從世紀(jì)之交持續(xù)至今。

1980年代末，中國擱置了姓“社”姓“資”的爭(zhēng)論，加大改革步伐;后又以1992年鄧小平的“南巡講話”為深化市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制改革的開端，將市場(chǎng)化推向頂峰。在此社會(huì)背景下，從張潔《愛，是不能忘記的》、路遙《人生》、張賢亮自傳體“傷痕小說”、王安憶“三戀”到賈平凹《廢都》、衛(wèi)慧《上海寶貝》、王安憶《米妮》以及方方《奔跑的火光》等愛情小說都呼應(yīng)了身體和愛情的市場(chǎng)化需求。1980年代初期的愛情小說表現(xiàn)了國家倫理對(duì)社會(huì)倫理與個(gè)體倫理的讓步。隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的深入發(fā)展，1980年代后期直到新世紀(jì)的愛情小說表現(xiàn)了個(gè)體倫理向市場(chǎng)倫理的屈服過程。世紀(jì)之交后文藝批評(píng)界與思想界開始沉淀下來反思，提出并實(shí)踐了學(xué)術(shù)上的“重返80年代”。與此同時(shí)，文學(xué)創(chuàng)作上也呈現(xiàn)出了多元化：“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”“底層文學(xué)”“打工文學(xué)”與“嚴(yán)肅文學(xué)”并列;文學(xué)影視化、商業(yè)化、炒作化此起彼伏，但也彼此相安無事。自世紀(jì)之交至今，文學(xué)界似乎已邁入了多元化的“后現(xiàn)代”狀態(tài)。

一? 1980年代前期國家倫理的退場(chǎng)

1949年10月后，以共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)為核心的各進(jìn)步社團(tuán)和政黨的倫理價(jià)值觀從之前的社會(huì)倫理躍居國家倫理地位，社會(huì)倫理功能（如作協(xié)、文聯(lián)等社團(tuán)）被國家收編。①建國初期蕭也牧《我們夫婦之間》等作品受到批判，話劇和電影《千萬不要忘記》要求人們管好上班及睡覺之外的八小時(shí)，②個(gè)體成為國家的螺絲釘。在“雙百方針”政策鼓勵(lì)下受到肯定的一批作品，到后來幾乎都成為了“大毒草”，要到改革開放以后才成為“重放的鮮花”。

改革開放初期，作為倫理轉(zhuǎn)型的敏感觸角，愛情小說開始集中表現(xiàn)愛情倫理的轉(zhuǎn)型主題。1978年初，劉心武發(fā)表的《愛情的位置》試圖在國家倫理與個(gè)體倫理之間尋找“不存在任何‘等價(jià)交換的因素”之純粹愛情③。然而，1979年底張潔發(fā)表的《愛，是不能忘記的》就已提出了對(duì)純粹愛情的困惑與質(zhì)疑。緊接著，1980年5月開始了“潘曉問題”的大討論。

如果說1912年徐枕亞創(chuàng)作的《玉梨魂》是反映封建禮教的話，那么張潔《愛，是不能忘記的》則反映了“社會(huì)主義禮教”。小說以革命倫理為肇始，在“發(fā)乎情，止乎禮儀”的傳統(tǒng)倫理中尋找資源，并由下一代女性形象（鐘雨女兒“我”）對(duì)此進(jìn)行質(zhì)疑和反思。這正是國家倫理資源虧空的癥候。相比之下，《玉梨魂》并未出現(xiàn)質(zhì)疑者的視角，是“穩(wěn)定”的單維倫理演示，但它仍然觸動(dòng)了欲望與秩序如何平衡這一社會(huì)倫理“傷疤”，是規(guī)范倫理與美德倫理的矛盾爆發(fā)點(diǎn)。

1980年代初期反映愛情倫理轉(zhuǎn)型的愛情小說還有很多。張弦《被愛情遺忘的角落》反應(yīng)的是個(gè)體倫理被社會(huì)倫理“遺忘”和戕害、被同質(zhì)化的社會(huì)倫理所吞沒的愛情悲劇，揭示了個(gè)體倫理與社會(huì)倫理較量過程中愛情被扼殺的悲劇，某種程度上是以揭示悲劇的方式鞭策倫理資源的更新。張賢亮《綠化樹》想要表達(dá)的是社會(huì)倫理與個(gè)體倫理的協(xié)調(diào)，帶有傳統(tǒng)文學(xué)中“才子佳人”模式的明顯痕跡;小說中的人物在個(gè)體倫理突圍過程中，還緊緊束縛在社會(huì)倫理場(chǎng)域，且殘留有濃厚的國家倫理痕跡。古華《芙蓉鎮(zhèn)》則演示了從國家倫理退到社會(huì)倫理、再退到個(gè)體倫理的轉(zhuǎn)變過程，揭示了規(guī)范倫理與美德倫理的本質(zhì)沖突，將政治運(yùn)動(dòng)、“好人”和“壞人”的塑造與個(gè)體情欲的宣泄糅合在一起。

此外，張弦《掙不斷的紅絲線》“掙不斷”的恰是主體從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市的理想與追求，并以放棄理想愛情作為交換而達(dá)到目的，是市場(chǎng)化、城市化和貨幣化的意識(shí)形態(tài)在愛情倫理領(lǐng)域的抉擇與顯現(xiàn)。同樣，路遙《人生》中高加林進(jìn)城的愿望是迫切和毋庸置疑的，也開始顯示出用愛情去交換的傾向，但小說呈現(xiàn)了“多聲部”的倫理對(duì)話，顯示了路遙的猶疑。比如，路遙不得不為高加林設(shè)置了可以為其進(jìn)城提供間接幫助的叔叔，但又讓他被舉報(bào)并再次被解聘回農(nóng)村。與高加林被迫返鄉(xiāng)不同，賈平凹《浮躁》中成功進(jìn)城后的金狗主動(dòng)選擇回到農(nóng)村，但城市化還不夠發(fā)達(dá)的1980年代末還不是“返鄉(xiāng)”的成熟時(shí)機(jī)，由于缺乏深厚的生產(chǎn)力及相應(yīng)的生產(chǎn)關(guān)系這一社會(huì)背景，導(dǎo)致賈平凹以此前瞻性思想創(chuàng)造出的《浮躁》在穿透力上遜色于路遙《人生》。

二? 1980年代后期個(gè)體倫理

與社會(huì)倫理的迷茫

1985年是中西文化發(fā)生激烈碰撞的一年，傳統(tǒng)文化面臨危機(jī)，現(xiàn)代西方的各種文學(xué)、哲學(xué)思潮一涌而入，文學(xué)創(chuàng)作從觀念到形式發(fā)生著深刻的變革：從國家倫理中解放出來的個(gè)體倫理，在尚未健全的社會(huì)倫理中迷茫，未能及時(shí)靠岸。隨著市場(chǎng)化、工業(yè)信息化、城市化、全球化四個(gè)“化”的推進(jìn)，鄉(xiāng)村從小說中逐漸淡出，城市和身體開始登場(chǎng)。個(gè)體被解放出來投放到市場(chǎng)后，除了身體之外似乎一無所有，別無選擇。因此，不僅是文學(xué)中的女性及男性形象接受了市場(chǎng)的選擇，連作家本身也未能幸免。

在某種程度上可以說，市場(chǎng)化的一大功能是激發(fā)個(gè)體的本能追求?？磥?，市場(chǎng)化、城市化、工業(yè)信息化及全球化的“陌生人社會(huì)”需要與人口穩(wěn)定的農(nóng)業(yè)文明“熟人社會(huì)”不同的倫理。

王安憶“三戀”和《崗上的世紀(jì)》、張賢亮《男人的一半是女人》等小說正是在此背景下產(chǎn)生的，它們展示了重要的倫理意義，表現(xiàn)了個(gè)體倫理具有不可逆轉(zhuǎn)的強(qiáng)大生命力——畢竟國家與社會(huì)都是個(gè)體構(gòu)成的，是一枚硬幣的兩面，不能過度損一補(bǔ)一。

從本質(zhì)上講，王安憶“三戀”寫的是個(gè)體主體的覺醒?！缎〕侵畱佟肥莾蓚€(gè)主體通過身體的撞擊相互喚醒，因此“她”做了母親、主體成功確立后，就開始疏遠(yuǎn)和離開了“他”。小說描述了一個(gè)主體（自我）依靠另一個(gè)主體（他者）來確立的過程，作品用“她”和“他”而不用姓名指稱人物，正好準(zhǔn)確而“抽象”地表達(dá)了性別主體，也在這種命名與敘事中強(qiáng)調(diào)了性別主體的地位。小說中，女性是主動(dòng)的，具有控制全局的能力，二者關(guān)系的維護(hù)完全在“她”的掌控中。與此相似，《崗上的世紀(jì)》以唯美的筆觸展示了個(gè)體本能的力量，這種唯美的意識(shí)形態(tài)性正是個(gè)體倫理擴(kuò)張的結(jié)果與表征?！痘纳街畱佟放c《錦繡谷之戀》寫的是婚外情，社會(huì)倫理與個(gè)體倫理在此交鋒與博弈，結(jié)局一“死”一“活”?！痘纳街畱佟返摹八馈比纭赌档ねぁ放c《梁山伯與祝英臺(tái)》等傳統(tǒng)愛情故事所表達(dá)的愛情倫理一樣，說明想要獲得自由愛情就得付出死亡的代價(jià)，“死”過一次以便“消”倫理之“毒”，甚至要變?yōu)榉侨说奈锓N（如蝴蝶）才能重新獲得愛情?！跺\繡谷之戀》的“活”如張愛玲《封鎖》，在短暫的愉悅與精神出軌后復(fù)歸到原來的倫理軌道，自此感情世界與婚姻生活得以波瀾不驚，愛情本能的沖動(dòng)與婚姻秩序的嚴(yán)肅性得到平衡，婚姻家庭的穩(wěn)定性得到鞏固。在某種程度上，兩部小說分別從“生”與“死”的角度揭示了情感困境，預(yù)示了人口流動(dòng)對(duì)婚姻制度的有力挑戰(zhàn)。

個(gè)體倫理的擴(kuò)張進(jìn)一步反映在“新寫實(shí)小說”潮流中，其愛情故事俯身向柴米油鹽靠攏，在世俗生活中耗盡激情。池莉《不談愛情》、劉震云《一地雞毛》和《單位》中的人物都耗空了愛情理想，個(gè)體淪落到卑微的生活中無力自拔;方方《風(fēng)景》中七哥轉(zhuǎn)向愛情的交換，過上了舒適的物質(zhì)生活。

與此同時(shí)，“新歷史小說”也在反撥國家倫理，發(fā)出個(gè)體倫理的呼喚，如陳忠實(shí)《白鹿原》、阿來《塵埃落定》等;“尋根文學(xué)”想要返回傳統(tǒng)尋求資源，如汪曾祺《大淖記事》、莫言《紅高粱家族》等;“先鋒文學(xué)”將愛情拋向虛無或偶然，如馬原《虛構(gòu)》、格非《迷舟》等。這些文學(xué)潮流都是對(duì)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代國家倫理的抵抗與“矯正”，而（偽）“現(xiàn)代派”小說則直接以“頹廢”和“后現(xiàn)代主義”的“多元”為內(nèi)核來結(jié)構(gòu)愛情故事和標(biāo)識(shí)新的愛情倫理④，預(yù)示了愛情倫理的大轉(zhuǎn)折，如劉索拉《你別無選擇》、徐星《無主題變奏》等。

這一大轉(zhuǎn)折的癥候還鮮明地通過“王朔現(xiàn)象”體現(xiàn)出來。王朔的作品和影響橫跨1980-1990年代，是典型的“躲避崇高”⑤，其本身所展示的“痞”性及主流文學(xué)對(duì)其定位的尷尬，正好傳遞了個(gè)體倫理無所皈依的流浪狀態(tài)：國家倫理受到挑戰(zhàn)，社會(huì)倫理尚未健全，規(guī)范倫理又不能完全適用于每個(gè)人，美德倫理尚未定型……“王朔現(xiàn)象”的尷尬正是時(shí)代的尷尬，也是倫理轉(zhuǎn)型的尷尬。

三? 1990年代個(gè)體倫理的市場(chǎng)化與貨幣化

1980-1990年代之交的一系列事件或許標(biāo)志著中國社會(huì)在一定程度上放棄了精英倫理，并對(duì)大眾倫理進(jìn)行了有選擇的推動(dòng)（尤其是那些贊成市場(chǎng)化的倫理）。經(jīng)過1992年的“南巡講話”和1994年“深化市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制改革”后，中國全速推進(jìn)了市場(chǎng)化改革，并與城市化和工業(yè)信息化攜手共進(jìn)，從而加快了全球化的步伐。

一方面，市場(chǎng)化的大力推進(jìn)必然導(dǎo)致價(jià)值重估的貨幣化結(jié)果，“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”必然導(dǎo)致所有標(biāo)準(zhǔn)都匯聚為以貨幣為標(biāo)準(zhǔn)，一切皆可貨幣化。另一方面，貨幣倫理很快將人異化，這一劇烈的倫理轉(zhuǎn)折在世紀(jì)之交產(chǎn)生了“世紀(jì)末焦慮”⑥“世紀(jì)末流行病”⑦及“世紀(jì)末倫理情結(jié)”⑧。

1990年代初期，賈平凹《廢都》（1993）引起的爭(zhēng)論是貨幣化過程中各種倫理矛盾的總爆發(fā)，是倫理轉(zhuǎn)折的一個(gè)重要關(guān)節(jié)點(diǎn)，圍繞它所進(jìn)行的曠日持久的多維度論爭(zhēng)正是各種倫理交鋒與較量的展示。小說中莊之蝶正在掙錢，其他人也正在利用他掙錢（如張敏、洪江），整個(gè)交際圈的人都在拼命掙錢（阿燦也希望丈夫和孩子能出人頭地），這是1990年代初市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)倫理及貨幣理性不斷加強(qiáng)的真實(shí)體現(xiàn)。由此，莊之蝶身邊的人物所持有的不同愛情倫理都對(duì)他形成了某種沖擊，并在其情感、生活、工作及意識(shí)形態(tài)中形成交鋒。阮知非夫婦的“多軌制”，多個(gè)人物的婚外情、婚內(nèi)感情、婚前愛情、愛情與性愛、愛情與物質(zhì)……都在影響著莊之蝶的愛情倫理抉擇，促使他一步步走向“破缺”。在《廢都》中，國家倫理缺席，社會(huì)倫理尚未真正發(fā)聲，個(gè)體倫理價(jià)值混亂，所有人都在摸索著前進(jìn)。

1990年代中后期，“私人化寫作”充分展示了社會(huì)倫理與個(gè)體倫理的合謀，挑戰(zhàn)了國家倫理的絕對(duì)統(tǒng)治地位。在市場(chǎng)化的影響下，“私人化寫作”的性別平等、女性身體的復(fù)蘇等等，為世紀(jì)之交的“美女作家群”及“下半身寫作”掃除了前進(jìn)的障礙，使得女性的欲望最終戰(zhàn)勝了矜持。當(dāng)這種勝利在女作家筆下的女性形象身上表現(xiàn)出來時(shí)，意味著兩性的性愛平等、倫理平等在個(gè)體倫理的擴(kuò)張下最終得以實(shí)現(xiàn)。

這種個(gè)體倫理的擴(kuò)張是與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)（倫理）的大力推進(jìn)密不可分的，它典型地體現(xiàn)在愛情倫理的貨幣化理性中。王安憶《香港的情與愛》（1993）即是赤裸裸的愛情交換，愛情與身體完全用作女性出國的交易資本，維護(hù)交換過程及結(jié)果的唯一倫理是“靠良心”。這里的“良心”是傳統(tǒng)倫理，被主動(dòng)用于愛情交換倫理顯示了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的威力，它將傳統(tǒng)倫理整合為自身的倫理資源，并方便快捷地在實(shí)踐中發(fā)揮出強(qiáng)大功能。到了王安憶《米妮》（1996）和方方《奔跑的火光》（2001）中，女性的身體已經(jīng)徹底完成了從“身體政治學(xué)”到“身體經(jīng)濟(jì)學(xué)”的過渡，兩部小說都細(xì)致而令人信服地展示了市場(chǎng)化背景下女性在精神與肉體上逐漸接納貨幣化倫理的過程。

當(dāng)然，在世紀(jì)之交問世的衛(wèi)慧《上海寶貝》、棉棉《糖》和方方《在我的開始是我的結(jié)束》等小說已經(jīng)掙脫了愛情倫理的貨幣化理性桎梏，再次回到消費(fèi)身體、消費(fèi)愛情、消費(fèi)靈魂的純粹愛情迷惘。這種對(duì)愛情的消費(fèi)性迷惘與改革開放初期劉心武《愛情的位置》和張潔《愛，是不能忘記的》中的愛情迷惘首尾呼應(yīng)，但已經(jīng)完全擺脫了物質(zhì)和現(xiàn)實(shí)條件的束縛，發(fā)展為純粹的精神迷惘了。因此，這兩個(gè)時(shí)代的愛情小說，可算是分別從物質(zhì)和精神兩個(gè)方面對(duì)“什么是愛情”進(jìn)行追問，這種追問又被植根于帶有濃厚時(shí)代特征的話語共同體中，進(jìn)而豐富了“愛情”這一話語共同體的多重內(nèi)涵，并為我們從“愛情”這一概念入手去考察時(shí)代倫理的劇烈轉(zhuǎn)型提供了絕佳的平臺(tái)與角度。

四? 世紀(jì)之交個(gè)體倫理的多元化

1980年代國家倫理逐步讓位于社會(huì)倫理，所以有了張賢亮《綠化樹》、王安憶“三戀”及《叔叔的故事》、路遙《人生》和賈平凹《廢都》的倫理掙扎。1990年代社會(huì)倫理進(jìn)一步讓位于個(gè)體倫理，在《廢都》的爭(zhēng)吵聲中經(jīng)過“私人化寫作”的個(gè)體倫理展演，在王安憶《米妮》、方方《奔跑的火光》中完成了愛情的貨幣化過程，個(gè)體倫理最終在國家倫理與社會(huì)倫理之間不斷搖擺、震蕩并穩(wěn)定下來，在市場(chǎng)化、城市化、工業(yè)信息化與全球化中塵埃落定。到了新世紀(jì)，個(gè)體倫理則在獲得極大自由后似乎顯得無所適從，各種倫理開始分化：衛(wèi)慧等人小說的肉欲展演、棉棉小說的愛情消費(fèi)、方方《在我的開始是我的結(jié)束》中肉欲對(duì)精神分裂的拯救、李可《杜拉拉升職記》中外資公司管理制度對(duì)愛情的控制與壓抑、“底層文學(xué)”與“打工文學(xué)”對(duì)底層勞苦大眾的愛情倫理展示，等等。

在20世紀(jì)末，中國的市場(chǎng)化與城市化已比較發(fā)達(dá)，在城市化與全球化的人口劇烈流動(dòng)中，人們?cè)凇澳吧松鐣?huì)”里擺脫了鄉(xiāng)村“熟人社會(huì)”的束縛，性觀念更加開放，性自由得以實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì)增多，愛情的貨幣化與身體本能的表演也更加普遍。在方方《在我的開始是我的結(jié)束》、衛(wèi)慧《上海寶貝》及棉棉《糖》等小說中，人物的物質(zhì)生活來源已不是問題，物質(zhì)生活水平已經(jīng)大幅度提高，剩下的只是身體的狂歡與主體的困惑，而外籍人士的參與也顯示了這個(gè)時(shí)代不斷增強(qiáng)的全球化程度。

在21世紀(jì)的城市化與全球化背景下，李可《杜拉拉升職記》展示了職業(yè)女性的愛情倫理新困境：跨國企業(yè)不允許員工互相戀愛，工作和愛情如何兼顧？女性經(jīng)濟(jì)地位已經(jīng)能夠完全獨(dú)立，但要自己承擔(dān)社會(huì)保障的風(fēng)險(xiǎn)。諸多職場(chǎng)小說都反映了都市女白領(lǐng)艱難奮斗的生存狀態(tài)，如伍瑜《我要的自由》中的蘇筱雨和林紫欣。

在21世紀(jì)，城市化也產(chǎn)生了多種“后果”，并快速在小說中得到表現(xiàn)。一是反映城市底層生活的“底層文學(xué)”與“打工文學(xué)”迅速興起，如曹征路《那兒》與徐則臣《跑步穿過中關(guān)村》反映了底層“身體經(jīng)濟(jì)學(xué)”的愛情倫理，物質(zhì)生活匱乏的人們依然將愛情和身體貨幣化，社會(huì)主體也呈現(xiàn)游民化。二是反映鄉(xiāng)村“留守”生活中的“出軌”愛情倫理，如陳應(yīng)松《野貓湖》與孫惠芬《歇馬山莊的兩個(gè)女人》。三是對(duì)純情的再次呼喚，其典型表征是華人文學(xué)中艾米《山楂樹之戀》因張藝謀改編成電影而“普及”，反映了人們對(duì)純情的懷念。不過《山楂樹之戀》表現(xiàn)的是生命的悲?。兦榈哪兄鹘撬劳?，不能享受愛情），而非人生的悲?。ㄓ袆e于張潔《愛，是不能忘記的》對(duì)愛情的求而不得，生不如“死”），因而似乎顯得更加厚重深沉。

五? 21世紀(jì)以來的困惑、堅(jiān)守與追求

21世紀(jì)以來，除了上述愛情小說反映的多元倫理外，還有新老作家及有影響的海外華人作家（如嚴(yán)歌苓）持續(xù)關(guān)注愛情主題。

“中國婚姻第一寫手”軍旅女作家王海鴿創(chuàng)作了《牽手》《中國式離婚》《新結(jié)婚時(shí)代》“婚戀三部曲”;遭遇過“小三危機(jī)”離婚、復(fù)婚再離婚的六六也創(chuàng)作了《王貴與安娜》《雙面膠》《蝸居》《女不強(qiáng)大天不容》等婚戀小說并改編為影視劇。這些作品表明，進(jìn)入21世紀(jì)后“婚姻的存在與傳統(tǒng)價(jià)值正在遭到消解”，“試婚”和“閃婚”等詞語和觀念頻繁出現(xiàn)，婚姻（無論離婚還是結(jié)婚）已變成更加個(gè)性化的行為，“動(dòng)搖婚姻基石的真正原因已不再是婚外戀”，有可能是“無法溝通的城鄉(xiāng)之間的鴻溝”（《新結(jié)婚時(shí)代》），⑨也可能是物質(zhì)生活的逼仄使得精神生活中的愛情也發(fā)生了“變異”，由此女性會(huì)繼續(xù)將愛情貨幣化、物質(zhì)化（《牽手》《不嫁則已》;《雙面膠》《蝸居》）⑩，也會(huì)繼續(xù)把自強(qiáng)變成立足世界（包括愛情世界）的唯一武器（《女不強(qiáng)大天不容》）。

帶著“奔跑的火光”沖進(jìn)文學(xué)新世紀(jì)的方方在愛情倫理上有較為豐富的表現(xiàn)，從對(duì)愛情及其主體的拯救來看：或是以消滅對(duì)象或自我的肉身為手段的拯救（《水隨天去》《閉上眼睛就是天黑》），或是純粹精神性的自我拯救（《樹樹皆秋色》），或是從斷裂的人生中實(shí)施愛的拯救（《有愛無愛都銘心刻骨》《琴斷口》），或是從極端愛情的描寫撤退回對(duì)正常和現(xiàn)實(shí)愛情倫理的表現(xiàn)（《惟妙惟肖的愛情》）。11自1987年《風(fēng)景》問世以來，方方對(duì)愛情倫理的探索充滿了現(xiàn)實(shí)感又不失前衛(wèi)，她總是在看似家長里短的寫實(shí)筆法中勇敢把握愛情倫理的時(shí)代脈搏，左沖右突而又收放自如，充滿了焦灼而又不乏敏銳，在一定程度上代表了新時(shí)期以來愛情小說對(duì)倫理轉(zhuǎn)型的持續(xù)熱情以及對(duì)倫理重建的欲望。

“師生戀”倫理問題在嚴(yán)歌苓2011年創(chuàng)作的小說《老師好美》中似乎也已經(jīng)得到“預(yù)告”：高三女班主任因過度關(guān)心男生，導(dǎo)致與其中一個(gè)男生發(fā)生性關(guān)系，使兩個(gè)男生變?yōu)榍閿扯a(chǎn)生仇殺。更年輕的小說家中，持續(xù)關(guān)注愛情倫理的似乎越來越少。除阿袁《魚腸劍》等小說繼續(xù)描寫“準(zhǔn)愛情”被當(dāng)作利益交換的工具這一主題外，文珍2017年出版的小說集《柒》仍努力探討純粹愛情。文珍的小說集《柒》中《牧者》描寫的也是“師生戀”故事。如果說《牧者》是“發(fā)乎情，止乎學(xué)術(shù)”的話，那么，嚴(yán)歌苓《老師好美》則是用生命來“闡釋”性嫉妒問題，且被置于“師生戀”的道德陰影下，還有更嚴(yán)厲的死亡懲罰?！赌琳摺肥菍W(xué)生對(duì)教師的由敬而愛，但止于敬;《老師好美》則突破了性關(guān)系的倫理防線，情殺雖發(fā)生在學(xué)生之間，但老師最終也死在家長手里。從創(chuàng)作主體本身的代際差異看，年長的作家似乎更不能容忍“師生戀”。

愛情是多種話語的結(jié)合體，人又是“社會(huì)關(guān)系的總和”，因此，純粹的愛情不可能離開社會(huì)背景永久存活。隨著市場(chǎng)化、城市化、工業(yè)信息化和全球化的高速推進(jìn)，國家倫理持續(xù)向社會(huì)倫理與個(gè)體倫理轉(zhuǎn)型;愛情的欲望化、貨幣化、頹廢化、消費(fèi)化與對(duì)愛情本身的追求交互影響。這些現(xiàn)象無論在城市還是鄉(xiāng)村都同樣凸顯。新時(shí)期以來的愛情小說正好反映了這一狀態(tài)與趨勢(shì)。

注釋：

①劉智峰：《道德中國——當(dāng)代中國道德倫理的深重憂思》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2001年版，第61—78頁。

②洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社1999年版，第174—175頁。

③劉心武：《愛情的位置》，《十月》1978年第1期。

④[美]馬泰·卡琳內(nèi)斯庫：《現(xiàn)代性的五副面孔——現(xiàn)代主義、先鋒派、頹廢、媚俗藝術(shù)、后現(xiàn)代主義》，顧愛彬、李順華譯，商務(wù)印書館2002年版。在該書中，“頹廢”和“后現(xiàn)代主義”是現(xiàn)代性的五個(gè)重要特征之一。

⑤王蒙：《躲避崇高》，見劉智峰：《道德中國——當(dāng)代中國道德倫理的深重憂思》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2001年版，第127—134頁。

⑥可參見鐘本康：《世紀(jì)末：生存的焦慮——〈廢都〉的主題意識(shí)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1993年第6期。

⑦鄧曉芒：《文學(xué)與文化三論》，湖北人民出版社2005年版，第609頁。

⑧萬俊人：《世紀(jì)末中國的倫理情結(jié)》，見劉智峰《道德中國——當(dāng)代中國道德倫理的深重憂思》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2001年版，第361—365頁。

⑨程璐：《離婚的新世紀(jì)敘事》，蘇州大學(xué)碩士學(xué)位論文2009年，第38-39、8、12頁。

⑩劉倩：《新世紀(jì)中國婚戀小說敘事模式研究》，青島大學(xué)碩士學(xué)位論文2009年，第28頁。

11於可訓(xùn)：《方方的文學(xué)新世紀(jì)——方方新世紀(jì)小說閱讀印象》，《文學(xué)評(píng)論》2014年第4期。