消失的草原神圣性

陳祥軍

阿爾泰的夏牧場是奶，冬窩子（冬牧場）是油;阿爾泰的洼處有魚，高處有野羊。

這是整個(gè)阿爾泰山牧區(qū)的哈薩克牧民婦孺皆知的一句諺語。這句諺語也是自古以來生活在這里的游牧部族與自然環(huán)境長期互動的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。至今為止，隨季節(jié)更替移動的放牧方式仍然是這一區(qū)域哈薩克人主要的生計(jì)。如今，雖然他們生存的自然環(huán)境、使用的生產(chǎn)工具、居住的建筑結(jié)構(gòu)以及日常生活方式都發(fā)生了很大變化，但大部分牧民依舊常年執(zhí)著地游牧于阿爾泰山與準(zhǔn)噶爾盆地之間。

十多年來，國家為了保護(hù)草原生態(tài)，投入了大量人力、物力及財(cái)力，如“退牧還草”、“圍欄工程”、“草原生態(tài)補(bǔ)償”等措施，但總體上效果不是很好，只對局部環(huán)境有所改善，甚至有些還引發(fā)了一些其他生態(tài)或社會問題。實(shí)際上，這些措施的初衷很好，但制定的基礎(chǔ)脫離或忽視了草原的主體——牧民。沒有人能比牧民更了解草原，更珍愛草原，所以任何一項(xiàng)保護(hù)草原生態(tài)的舉措都離不開牧民的支持和參與。與此同時(shí)，近二十年來伴隨市場經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，各種資本也步入草原展開資源的角逐，作為草原主體的牧民在親歷這些急速變化后發(fā)現(xiàn)，“游牧”仍然是最有保障和最安全的生計(jì)方式，并尊奉著“手里有牲畜，心里才踏實(shí)”的信條。這種信念促使他們抵御各種外來誘惑，年復(fù)一年地沿著古老的牧道遷徙在草原上。

因此，本文基于阿爾泰山牧區(qū)長時(shí)間的田野調(diào)查，通過展現(xiàn)草原主體哈薩克牧民的生產(chǎn)生活及其生存環(huán)境，并從哈薩克游牧文化核心的“生態(tài)觀”入手，探討其中的現(xiàn)實(shí)意義、文化內(nèi)涵及其與草原生態(tài)的關(guān)系，在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步探究草原生態(tài)變化的深層次原因以及保持草原牧區(qū)人文與自然生態(tài)平衡的一些思考。

游牧生態(tài)觀的變化：草原神圣性的消退

伴隨工業(yè)化、定居化、市場化及城市化的發(fā)展，草原逐漸成為牧民攫取資源的對象，其神圣性在不斷消退。這在實(shí)踐中表現(xiàn)為游牧生態(tài)觀的變化。按常理來說，生態(tài)觀一旦發(fā)生變化，則必然會對草原環(huán)境產(chǎn)生影響。然而，這一變化過程比較緩慢，我們只能從牧民對牲畜及水草態(tài)度的變化中對其進(jìn)行觀察。換言之，生態(tài)觀的變化意味著其環(huán)境行為（獲取和對待自然資源的行為方式）發(fā)生變化，后者受到前者的指引。所以，通過環(huán)境行為的變化可以間接獲知生態(tài)觀的變化。

引發(fā)生態(tài)觀發(fā)生變化的因素很多，但主要還是來自政治及經(jīng)濟(jì)層面。阿爾泰山牧區(qū)自20世紀(jì)50年代末在經(jīng)歷了多次政治運(yùn)動及政策變動后，哈薩克社會原有的社會組織、宗法制度及傳統(tǒng)習(xí)俗都發(fā)生了巨變。20世紀(jì)80年代中期以來，隨著牲畜和草場的私有化、市場化，牧民與牲畜、草場的關(guān)系發(fā)生了變化?！敖疱X”在連接牧民與牲畜的關(guān)系中起著越來越重要的作用。草場也從集體共有轉(zhuǎn)變?yōu)槟撩袼接?，即草場被劃分為無數(shù)塊具有清晰邊界和權(quán)利所屬的土地。越來越多的牧民丟棄了“估量草場而養(yǎng)牲畜，看河流而植樹造林”的傳統(tǒng)規(guī)約。

在此背景下，傳統(tǒng)哈薩克社會賦予自然的神圣性在不斷減弱。在實(shí)踐中表現(xiàn)為牧民對動植物所賦予的情感與態(tài)度逐漸發(fā)生了變化。本來牲畜在哈薩克社會一直被牧民作為最親近的成員，不僅為其提供衣食住行的大部分所需，而且還具有感應(yīng)自然變化的敏銳性，因此，牲畜在牧民心中處于重要地位。如今，牧民（尤其是中青年）與牲畜的關(guān)系已發(fā)生變化，至少他們沒有像老人們那樣仔細(xì)耐心地觀察牲畜的細(xì)微變化。很多人認(rèn)為這些經(jīng)驗(yàn)性知識已經(jīng)過時(shí)。他們關(guān)注的重點(diǎn)已轉(zhuǎn)移到如何最大化地利用牧草資源來提高收入等經(jīng)濟(jì)層面。牧民與牲畜及草原的關(guān)系逐漸為單一的經(jīng)濟(jì)關(guān)系所主導(dǎo)。

牧民對待周圍動植物態(tài)度的變化，還表現(xiàn)在牲畜數(shù)量及畜種結(jié)構(gòu)與草場承載力的失衡。過去放牧經(jīng)驗(yàn)豐富的老人可根據(jù)草場情況估算出載畜量，而現(xiàn)在的牧民缺乏這些經(jīng)驗(yàn)性知識。因?yàn)樵瓉砟撩衽c牲畜及水草的情感已經(jīng)被簡單的經(jīng)濟(jì)關(guān)系所主導(dǎo)。近30多年來，一些牧民為增加經(jīng)濟(jì)收入，只顧追求牲畜數(shù)量的增長，往往忽視草場的承載能力。不同畜種的結(jié)構(gòu)比例也不再依據(jù)草場類型、天氣情況、牲畜選育等條件，而是被市場需求所左右。例如，20世紀(jì)90年代末，市場上山羊絨的價(jià)格很高，一些牧民無視草場承載力，大量增加山羊數(shù)量，這也成為后來草場退化的因素之一。

日常生活中一些牧民也已不在乎傳統(tǒng)民間禁忌，開始肆意砍伐樹木。按以往的民間禁忌，牧民一般不會隨便砍伐樹木，他們知道這些樹木對保持水土起著重要作用。老人對周圍自然環(huán)境的態(tài)度并沒有發(fā)生多大變化，中青年人的態(tài)度變化較大，尤其是一些待業(yè)在家的年輕人既不愿意放牧，又對游牧知識知之甚少。因此，有些老人不得不又拿起馬鞭。特別是隨著草原生態(tài)環(huán)境不斷退化，牲畜數(shù)量不斷減少，生活水平也在下降，越來越多的老人意識到只有游牧才是哈薩克人最安全、最有保障的生計(jì)方式。

此外，傳統(tǒng)原生性宗教的威懾力也在弱化。哈薩克社會原有的薩滿信仰對草原生態(tài)環(huán)境起著一定的保護(hù)作用，如不能隨意拔草、砍伐樹木，嚴(yán)禁往水里倒污物等。這些禁忌后來成為哈薩克社會約定俗成的“習(xí)慣法”，其中包含著一系列嚴(yán)格保護(hù)水草和對破壞水草的人進(jìn)行懲罰的措施。在他們的信仰觀念里，破壞草原、森林、植被、動物等生靈的人都被認(rèn)為一定會遭受神靈的懲罰。[1]

然而，隨著游牧生計(jì)方式的變化（從游牧到定居），原有的宗教禁忌對游牧民的影響力也在不斷減弱。阿爾泰山牧區(qū)先后經(jīng)歷了兩次大規(guī)模的定居過程。最早是在20世紀(jì)60年代，定居牧民大都是被下放至河谷地帶進(jìn)行墾荒改造的氏族首領(lǐng)及牧主（相當(dāng)于農(nóng)區(qū)地主）。第二次大規(guī)模定居是自20世紀(jì)80年代末啟動，但一直進(jìn)展緩慢。先前定居的牧民現(xiàn)在大部分以農(nóng)業(yè)為主，兼營牧業(yè)。后定居的牧民并沒有完全放棄游牧，只是擁有了一個(gè)相對固定的居所。定居后的牧民，尤其定居時(shí)間較久已經(jīng)成為農(nóng)民身份的哈薩克人，其對待水草的態(tài)度變化較大。例如，當(dāng)筆者給定居農(nóng)民講牧區(qū)老人的古樺樹故事，他們會認(rèn)為那是迷信，沒人還會相信因砍伐樺樹而遭報(bào)應(yīng)的事。這表明，民間禁忌對生計(jì)轉(zhuǎn)型之后的哈薩克農(nóng)民逐漸失去了約束作用。可見，從游牧到定居的生計(jì)轉(zhuǎn)型削弱了游牧民與牲畜、水草之間原有的親密關(guān)系。

所以，在實(shí)踐中定居牧民違反宗教禁忌的行為不斷發(fā)生，其帶來的后果是草原環(huán)境發(fā)生了變化。最明顯的事例是牧民定居點(diǎn)的生態(tài)環(huán)境退化嚴(yán)重。[2]

20世紀(jì)50年代之前，作為春秋牧場的烏倫古河河谷林木繁茂，牧民形容當(dāng)時(shí)林密草深，牛鉆進(jìn)去都看不到。到20世紀(jì)80年代末，河谷林依舊非常茂密。但后來，隨著定居牧民人口的增加，燒茶做飯、修建棚圈都需要林木。一些牧民為了生存也不得不違背習(xí)慣法而去砍伐樹木。短短三十多年，定居點(diǎn)的生態(tài)環(huán)境迅速惡化，表明牧民對周圍自然環(huán)境的態(tài)度發(fā)生了變化。這其中也與薩滿信仰在牧民心中的弱化有密切關(guān)系。過去，當(dāng)砍伐樹木、破壞草場、傷害野生動物等行為發(fā)生后牧民會有一種負(fù)罪感，并認(rèn)為得罪了這些神靈會給自己帶來災(zāi)難。但現(xiàn)在年輕人基本不太相信老人們的這些教誨，所以破壞草場、林木的行為時(shí)有發(fā)生。

一個(gè)不爭的事實(shí)：草原在退化

在牧民眼里，草原生態(tài)的退化是一個(gè)不爭的事實(shí)。老人們形象地說：“過去，阿克達(dá)拉春秋牧場（荒漠草原）牧草非常茂盛。羊群鉆進(jìn)去都找不到，而現(xiàn)在一只老鼠都可以看見?！笨梢?，草原退化已很嚴(yán)重。而環(huán)境變化往往滯后于觀念變化的速度，從生態(tài)學(xué)上來講，草原生態(tài)系統(tǒng)內(nèi)部不同群落的演替有其自身規(guī)律，時(shí)間有長有短，短則一兩年，長則幾十年至幾百年不等。但在人類行為干預(yù)下，群落演替所經(jīng)歷的時(shí)間會大大縮短。在生態(tài)極其脆弱干旱區(qū)草原，群落演替速度縮短的后果就是草原退化。

烏倫古河流域是當(dāng)?shù)夭菰h(huán)境變化的風(fēng)向標(biāo)，也是阻擋草原沙漠化的一道綠色屏障。因此，該區(qū)域可作為窺視整個(gè)阿爾泰山草原環(huán)境變化過程的一面鏡子。

阿爾泰山牧區(qū)草原環(huán)境的變化始于20世紀(jì)50年代末的公社化運(yùn)動，在“重農(nóng)輕牧、牧業(yè)落后論”觀念以及“牧民不吃虧心糧”等宣傳口號引導(dǎo)下，牧區(qū)從上到下掀起墾荒運(yùn)動。據(jù)老人們講，這之前烏倫古河流域的環(huán)境面貌常用一句俗語來形容：“林子密的連狗都鉆不過去”。這場農(nóng)業(yè)開發(fā)一直持續(xù)到20世紀(jì)80年代初，在近30年的時(shí)間內(nèi)烏倫古河流域及其沿岸牧場的環(huán)境發(fā)生了很大變化。受當(dāng)時(shí)水利設(shè)施和生產(chǎn)工具所限，開墾農(nóng)田的速度、面積及地理位置很有限。但作為河谷中對草原沙漠化起保護(hù)作用的河谷林、沼澤、濕地等生態(tài)系統(tǒng)已開始受損。

從20世紀(jì)80年代中期至今，在國家政策支持下的現(xiàn)代草原管理制度（草畜雙承包）完全進(jìn)入牧區(qū)后，草原環(huán)境面臨著更多的壓力與威脅。草場私有后，原有的草原習(xí)慣法對牧民行為的約束非常有限，例如有的牧民開始開墾天然草場，種植玉米。老人們認(rèn)為，草地是有靈魂的，按照習(xí)俗亂挖草地會惹怒神靈，會造報(bào)應(yīng)的。但現(xiàn)在老人們一講這些因果報(bào)應(yīng)就會招來質(zhì)疑。代代傳承的經(jīng)驗(yàn)性知識逐漸被現(xiàn)代科學(xué)知識所替代。

經(jīng)過30年的實(shí)踐，人們發(fā)現(xiàn)以草場承包為標(biāo)志的現(xiàn)代草原管理制度忽視了傳統(tǒng)游牧生態(tài)知識，忽視了地方自然多樣性及氣候多變性的特點(diǎn)。學(xué)術(shù)界越來越多的學(xué)者也發(fā)現(xiàn)草原生態(tài)失衡與草畜雙承包政策有直接關(guān)聯(lián)。進(jìn)入新世紀(jì)，草原環(huán)境除了面臨農(nóng)業(yè)擴(kuò)張和牧民定居的壓力外，又增添了新的問題。一是地方政府的發(fā)展重心由過去“以牧為主”轉(zhuǎn)變?yōu)橐浴耙缘V為主”;二是旅游及各種商業(yè)開發(fā)對部分牧場和轉(zhuǎn)場牧道的環(huán)境也帶來一定影響。此外，隨著現(xiàn)代技術(shù)設(shè)備的大量引入，新開墾的農(nóng)田開始從河谷向兩岸的荒漠草場延伸。

在以上這些人類行為活動的作用下，烏倫古河自1984年以來，斷流的次數(shù)越來越多，時(shí)間也越來越長。2008年的一次斷流，其距離是當(dāng)?shù)貧v史上從來沒有過的。整個(gè)烏倫古河流域越往下游，河谷生境越荒涼。很難見到以往“喜鵲滿天飛”的景象。筆者曾經(jīng)沿著烏倫古河流域牧民定居點(diǎn)調(diào)查，大約100多公里的距離內(nèi)只碰見過一次喜鵲，而依靠河谷林為食的河貍一次也沒有遇到。喜鵲和河貍是烏倫古河生態(tài)環(huán)境“晴雨表”，其數(shù)量的減少或消失意味著這個(gè)區(qū)域生態(tài)環(huán)境已經(jīng)面臨嚴(yán)重危機(jī)。

定居在河谷的牧民更是見證了河谷生態(tài)環(huán)境的變化。烏倫古河恰庫爾圖村的巴臺老人講，近幾年比較好的天然草場2畝才可以打一馬車草，不好的天然草場大概5畝才能打一馬車草。20世紀(jì)80年代，1畝就可以打一馬車草，產(chǎn)草量下降了50%。牧民拉因拜老人家有20畝天然草場。20世紀(jì)90年代之前，這塊草場可以打30馬車的草。2008年時(shí)，他只打了10馬車草，產(chǎn)草量下降了33%。這兩戶牧民相同面積的天然草場與過去相比，產(chǎn)草量都下降了，其原因主要還是農(nóng)牧業(yè)的開墾致使涵養(yǎng)水土、調(diào)節(jié)河谷生態(tài)平衡的河谷林消失所致。

更令人擔(dān)憂的是，在國家現(xiàn)代化進(jìn)程中，原有游牧生態(tài)觀引導(dǎo)下的鄉(xiāng)規(guī)民約及傳統(tǒng)文化的約束機(jī)制都發(fā)生了變化，尤其在阻止破壞草原生態(tài)行為的方面失去了原有的調(diào)節(jié)或社會控制力量，由此所引發(fā)的草原生態(tài)退化不可避免。

引發(fā)草原退化的多重力量：政策、市場、墾荒

近30年來，新疆草原整體上呈現(xiàn)急劇退化趨勢。新疆現(xiàn)有8.6億畝草原，目前85%的草原出現(xiàn)不同程度退化，其中嚴(yán)重退化面積已占到40%。[3]北疆阿爾泰山牧區(qū)的草場大都也呈現(xiàn)急劇退化趨勢，尤其是春秋草場退化最為嚴(yán)重。草場退化直接影響到牧民的日常生產(chǎn)生活，也是導(dǎo)致牧民貧困的原因之一。為此，筆者經(jīng)過對基層干部、牧民及退休干部等的大量訪談和實(shí)地調(diào)查，初步認(rèn)為引發(fā)草場退化的原因主要有三個(gè)方面：制度層面（草畜承包）、持續(xù)的農(nóng)業(yè)開墾、資本市場運(yùn)行下的自然資源開發(fā)。

首先是自20世紀(jì)80年代中期延續(xù)至今的草畜承包制，導(dǎo)致放牧草場固定化和破碎化，限制了牲畜移動的空間，這成為后來草場退化的重要原因之一。草場的固定化針對個(gè)體牧戶來說，是單位面積內(nèi)人-草-畜的分離以及牲畜移動空間距離的縮小。固定的草場界限使政府也失去了在災(zāi)年進(jìn)行機(jī)動調(diào)節(jié)牧草資源分配的權(quán)力。草場邊界的固定化使原有人-草-畜的動態(tài)平衡被打破，而在固定化的草場內(nèi)，人口與牲畜數(shù)量卻一直處于變化之中，最終可能由于牲畜數(shù)量的增加會造成草場退化，這也為牧民間草場糾紛埋下隱患?？梢姡輬龀邪∏『鲆暳斯缁瘯r(shí)期集體草場所具有的機(jī)動靈活性特點(diǎn)，忽視了當(dāng)?shù)刈匀粴夂蚨鄻有?、多變性的特點(diǎn)，以及游牧生產(chǎn)中的互助性特點(diǎn)，因此經(jīng)過近40年的實(shí)踐后，當(dāng)?shù)鼗鶎痈刹考安糠帜撩裾J(rèn)為草原環(huán)境退化與草場承包有直接關(guān)系。