整數(shù)和余數(shù)的糾葛

陳舒劫

即使是在文學(xué)研究的范圍內(nèi)，貿(mào)然談?wù)摰赜蛐院同F(xiàn)代性也是件充滿風(fēng)險的事情，它們的出現(xiàn)總是需要一些補充說明。“現(xiàn)代性的歷史是社會存在與其文化問充滿張力的歷史”，這個從呱呱墜地之時就已紛繁復(fù)雜的概念有著太多的面相，如卡林內(nèi)斯庫所指出的現(xiàn)代主義、先鋒派、頹廢、媚俗藝術(shù)和后現(xiàn)代主義，等等。地域主義“這個概念承載了不同的，甚至有時是互相矛盾的意義，而且一直與一些不同的、矛盾的潮流與利益相關(guān)”，它不再滿足于“塞北秋風(fēng)烈馬，江南春雨杏花”的靜態(tài)式描摹，而是轉(zhuǎn)向包括批判性在內(nèi)的新地域性建構(gòu)的思考?！暗赜蛐浴焙汀艾F(xiàn)代性”不應(yīng)停留于自足的價值標(biāo)準(zhǔn)的意義層面之上。在不同的文本中，它們形成的對話埋藏著豐富的意蘊。哪些概念的介入能充分激發(fā)地域性的活力？哪些概念的介入相對清晰地勾勒出所討論的現(xiàn)代性？地域性和現(xiàn)代性”在哪些層面上展開對話與交鋒，又可能產(chǎn)生出哪些新的思考？

考察近年來的短篇小說，應(yīng)當(dāng)首先承認(rèn)中國現(xiàn)代性進(jìn)程仍未結(jié)束的語境前提。在現(xiàn)代性的物質(zhì)建設(shè)層面上，社會發(fā)展的規(guī)范化和標(biāo)準(zhǔn)化進(jìn)程遠(yuǎn)未到停止的時候。社會現(xiàn)代性的發(fā)展要求銀行必須執(zhí)行同樣的制度，醫(yī)療必須遵循相應(yīng)的流程，鐵軌必須統(tǒng)一為相同的規(guī)格，網(wǎng)絡(luò)傳送數(shù)據(jù)必須使用二進(jìn)制。安東尼·吉登斯的“脫域”理論認(rèn)為，作為現(xiàn)代性動力之一的脫域機制“使社會行動得以從地域化情境中‘提取出來，并跨越廣闊的時間一空間距離去重新組織社會關(guān)系”。不可避免地，脫域?qū)Φ赜蛐缘漠a(chǎn)生和生產(chǎn)都帶來了明顯的沖擊。傳統(tǒng)的文學(xué)地理學(xué)對于文學(xué)地域性的認(rèn)知得到了豐富和補充。文學(xué)的地域性不再僅是山水環(huán)抱、民俗信仰、俚語方言、族群家系長期醞釀的結(jié)果，也可能是宏大理念和具體規(guī)范操作之下的切割和生產(chǎn)。地域性在現(xiàn)代性的沖擊之下，成為某種被特定體制或觀念斬斷與周遭聯(lián)系的概念，當(dāng)然，這也可以視為現(xiàn)代性對地域性的分割、簡化和壓制。近年來的短篇小說鮮明地體現(xiàn)了這種不無粗暴的關(guān)系，例如鄧一光的《我們叫做家鄉(xiāng)的地方》、冉正萬的《路神》、馬金蓮的《短歌》、付秀瑩的《六月半》以及甫躍輝的《普通話》等等?！读掳搿芬脏l(xiāng)村婚俗開篇，密集短句帶來的急促感，與娶兒媳婦給女主人公俊省帶來的壓力相互呼應(yīng)。在相互攀比帶來的物質(zhì)壓力下，俊省對已經(jīng)成為城里老板的昔日戀人寶印重燃舊情。像頭豹子一樣的寶印和肉體衰老的丈夫、財富帶來的氣勢和手頭拮據(jù)的困窘，這些對比使俊省自然地將自己進(jìn)獻(xiàn)給許諾給兒子調(diào)個好崗位的寶印，這就是再普通不過的鄉(xiāng)村對物質(zhì)現(xiàn)代性的諂媚與臣服。然而，鄉(xiāng)土價值立場用突發(fā)事故奪走俊省之子性命的情節(jié)收尾，殘酷地翻轉(zhuǎn)了這則現(xiàn)代性與地域性的寓言。想象總是過濾性的，物質(zhì)現(xiàn)代性的誘惑和規(guī)訓(xùn)并行，使鄉(xiāng)土屬性的地域敘事深陷矛盾與迷茫，這也是馬金蓮的《短歌》沿著《六月半》的不同敘事方向所進(jìn)行的補充。鄉(xiāng)村代課教師來玉蘭隨夫進(jìn)城后，好不容易買了套二手房，原先主人所剩余的物品深得來玉蘭的珍視，更成為來玉蘭想象“現(xiàn)代生活”的根基。即便最后來玉蘭意識到自己想象的崩塌與殘缺，她的想象方式本身足夠說明現(xiàn)代性區(qū)隔城市和鄉(xiāng)村后所形成的等級。這種等級差別，在鄧一光的《我們叫做家鄉(xiāng)的地方》和冉正萬的《路神》中，可以用兩個指示代詞來說明：“這”與“那”，“我們叫做家鄉(xiāng)的地方”永遠(yuǎn)是在心中隔著萬水千山的“那兒”、不愿去的“那兒”?！段覀兘凶黾亦l(xiāng)的地方》里，老母將死，但我和哥哥仍在為不要回到家鄉(xiāng)而努力推脫;《路神》中，文久良守在連“路神”信仰都已然淡漠的小鄉(xiāng)村里等著不愿意從東莞回來的兒子。家鄉(xiāng)是被現(xiàn)代生活的洪流所沖擊出的孤島，《我們叫做家鄉(xiāng)的地方》里的“我”說得很清晰：“我以為我會回去，至少逢年過節(jié)的時候，我會回去。可是，父親死了，姆媽也要死了，那棟早已破舊的木頭房子很快就會被野草和爬蟲類動物占領(lǐng)，很快就沒有人再會找到它，要是這樣，我就真的回不去了，回去也沒有意思了，那個和我有千絲萬縷聯(lián)系的地方，那個我們叫作家鄉(xiāng)的地方，就徹底從我的生活中消失了?！奔词够氐郊亦l(xiāng)，《普通話》也告訴大家，家鄉(xiāng)是重溫舊情的獵艷之地，或是親友隨時會帶著一堆問題撲上來的危險之地。普通話在暗示，區(qū)隔如影隨形，它和方言的區(qū)別在于它就是標(biāo)準(zhǔn)本身，是必須要遵守的“普通”的話。

這批短篇小說似乎不約而同地對地域敘事采用了簡化的處理方式。地域性即是差異性，但現(xiàn)在它被混入鄉(xiāng)村題材，地域敘事被抽象為現(xiàn)代性征服鄉(xiāng)村的歷程。簡約化處理的另一個現(xiàn)象是風(fēng)景描寫的褪色，“風(fēng)景的再現(xiàn)并非與政治沒有關(guān)聯(lián)，而是深度植于權(quán)力與知識的關(guān)系之中”風(fēng)景描寫是地域差異性的重要表現(xiàn)手段之一，然而在本文所提到的小說之外，如漓江出版社出版的由《小說選刊》編選的“中國年度短篇小說系列”（2013年至2017年）、由現(xiàn)代出版社出版的付秀瑩主編的“中國年度短篇小說”（2015年至2017年）等選本里，地域敘事中的風(fēng)景也都極為少見。地域性如何表現(xiàn)呢？馮驥才先后推出的《俗世奇人》及其續(xù)集，鄭在歡的《駐馬店傷心故事集》，以及格尼《啃春》等小說在提示，一批性格行為極具傳奇色彩的人物樂意為他所置身的地域代言。馮驥才自述，“寫小說的只想把這一方水土獨有的人物寫出來，由此實實在在捧出此地的性情與精神”，“若說地域文化，最深刻的還是地域性格。一般有特色的地域文化只是一種表象，只有進(jìn)入一個地方人的集體性格的文化才是不可逆的”。天津衛(wèi)屬燕趙故地，血氣剛烈、風(fēng)習(xí)強悍，但這遠(yuǎn)不能覆蓋天津衛(wèi)的地域性格。俗世奇人們，如能急中生智、因勢利導(dǎo)的神醫(yī)，劫富濟貧、盜亦有道的燕子李三，用手指或舌頭作畫的畫家，著黑衣刷白漆的刷子李，只認(rèn)牙不認(rèn)人的華大夫，他們共有或共同鑄就的地域文化性格是什么？是有純熟技藝在身的自信自負(fù)？這種自信自負(fù)足夠與其他地域的文化性格相區(qū)隔嗎？若按現(xiàn)代性借船堅炮利進(jìn)入中國的歷史階段來看，活躍于清末民初的這群俗世奇人們已經(jīng)與西方物質(zhì)、思想和制度相遭遇，但《俗世奇人》系列玩味的卻仍然是傳統(tǒng)的人心人性。天津衛(wèi)的傳奇人物們借文化傳統(tǒng)強大的歷史慣性，躲開了隨現(xiàn)代性而來的洶涌的問題浪潮。蘇七塊、酒婆、泥人張、張大力、藍(lán)眼、陳四，他們的傳奇色彩并沒有回應(yīng)那個時代的重量級問題。當(dāng)然，如果像《啃春》那樣淡化語境的時代性，那么特定的地域人物性格也可能被納入寬泛意義上反物質(zhì)現(xiàn)代性的審美現(xiàn)代性。借京津等北方地區(qū)“啃春”的風(fēng)俗來表現(xiàn)似乎不討人喜歡的田萬方一家對土地的執(zhí)著和對鄉(xiāng)里鄰人的真情，構(gòu)成了《啃春》的主要內(nèi)容。如果以人性之純和鄉(xiāng)土之戀為回溯文學(xué)史的基點，很容易想起《邊城》中川湘交界的小鎮(zhèn)茶峒里的人性純良和不計功利?！哆叧恰芬晕词芪廴镜膫鹘y(tǒng)美德和自然風(fēng)光映襯出以物質(zhì)利益為重心的現(xiàn)代社會邏輯的污濁，但可能很少有讀者會認(rèn)為《啃春》對地域性和現(xiàn)代性的理解闡述可以觸及《邊城》的高度?！哆叧恰返囊暯缋铮F(xiàn)代的價值觀念是污濁的但也是客觀的，而《啃春》面對現(xiàn)代價值的邏輯要一廂情愿得多。田萬方一家拒絕改變以土地為生活中心的任何可能。面對時代的變化，他們堅守的理念是“天為爹，地為娘”，靠天吃飯，“不出去！對勁兒！”適用于所有的疑問。審視現(xiàn)代性物欲價值之時，人性的善良和地域的自然是可以期盼的，但寄望于前現(xiàn)代的混沌卻顯得過于天真。

與《俗世奇人》和《啃春》不同的是，鄭在歡的《駐馬店傷心故事集》和王祥夫的《懷魚記》中人物的異于常人，沾染了明顯的病態(tài)?！安∪恕保嵲跉g如是命名自己筆下的一群駐馬店農(nóng)村鄉(xiāng)親，他對自己家族親戚的描述也好不到哪兒去：“cult”家族。王祥夫的《懷魚記》里，胖江邊上的老喬桑無法接受昔日捕魚生活方式的難以為繼，一直聲稱自己腹中有條大魚?！安∪恕毕笳髦鴨栴}，用鄭在歡自己的話說，“他們不同于常人的舉止，就是最迷人的地方”?！懊匀恕倍嗌僖獨w因于這些鄉(xiāng)土人物的反常，與社會現(xiàn)代性進(jìn)程全面鋪開下的鄉(xiāng)土地域狀態(tài)有著千絲萬縷的聯(lián)系?！皶r代與命運，都藏在故事里，人逃不過環(huán)境的局限，卻能活出千奇百怪的樣子?！边@千奇百怪，終究是時代和環(huán)境的注腳，在駐馬店、在胖江邊，這群“病人”的千奇百怪總是離不開現(xiàn)代性的世俗化推進(jìn)。“電話狂人”之所以是“狂人”，很大原因是因為他喜歡說話但沒人愿意傾聽，電話的到來似乎為他打開了新的空間，但最后反而加劇了對他的隔離和排斥。幽默多才的軍艦在世俗的現(xiàn)代生活中淪為徹底的低能兒，所有的謀生努力都失敗，無論是蹬三輪、養(yǎng)雞還是捕魚，他是個無法融入現(xiàn)代的淘汰品。奶奶被冠以“瘋狂原始人”之名，重要的原因之一就是她從不問事情的前因后果而只評價眼前，壞人的死亡對她來說同樣值得悲傷，但奶奶的慈善又僅限于人而不抵達(dá)小動物的身上。外公喜歡依據(jù)算命術(shù)規(guī)劃、安排每一個晚輩的人生道路，但算命的邏輯被世俗現(xiàn)代性的邏輯碾得粉碎，他的規(guī)劃、安排和預(yù)言都一一變成笑話。鄭在歡以喜劇的面貌呈現(xiàn)“駐馬店”的傷心，王祥夫“懷魚”的“懷”同時包含著肉體和精神的依戀。有經(jīng)驗的讀者不僅能感受到對現(xiàn)代性進(jìn)程中地域命運的憂郁，甚至還能覺察出對啟蒙的隱約期盼——例如《沒娘的孩子》對打斗成性的繼母的描繪：“她老了，雖然還不到40歲，頭發(fā)已經(jīng)花白，病痛折磨得她臉色蠟黃，只有那雙眼睛依舊咄咄逼人?！痹趯徝垃F(xiàn)代性的意義上，地域是世俗現(xiàn)代性的病相顯露之處，而揭示病相本身也成為現(xiàn)代性審美的任務(wù)之一。無論如何，將地域視為既定的、穩(wěn)固的和本質(zhì)化的，是無法進(jìn)入地域性在現(xiàn)代性進(jìn)程中所遭遇的特殊性和普遍性碰撞的思考。

現(xiàn)代性的進(jìn)程像是道關(guān)于除法的數(shù)學(xué)題，許多人和事已經(jīng)被納入工具理性、制度體系、標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范的框架之中，成為得數(shù)中小數(shù)點前的整數(shù)。可是如地域性主導(dǎo)的文學(xué)敘事，仍在倔強保留自己的看法，成為標(biāo)準(zhǔn)框架之外的余數(shù)。也正是在整數(shù)和余數(shù)的糾葛之中，讀者得以想象并把握那個作為被除數(shù)的時代。