鄉(xiāng)土·傳奇·都市

邱田

在中國(guó)現(xiàn)代短篇小說(shuō)的發(fā)展史上，地域特色或者說(shuō)地方性無(wú)疑是其中重要的一環(huán)。自魯迅充滿浙東風(fēng)情的短篇小說(shuō)起，至沈從文筆下神秘遼遠(yuǎn)的湘西世界，我們已經(jīng)欣賞了諸多充滿地方風(fēng)土人情的短篇小說(shuō)。寫(xiě)景或是描人，川西或是黔北，閱讀小說(shuō)的過(guò)程有如跟隨作者游歷了一番，這種“繞室旅行”在交通不便、信息不暢的年代更是別有意趣。改革開(kāi)放40年來(lái)，文學(xué)的體例日益豐富，內(nèi)容漸次多元，地方性在短篇小說(shuō)中的分量有所下降，反而是在長(zhǎng)篇小說(shuō)中仍牢牢地占據(jù)著半壁江山。賈平凹的商州系列，莫言的高密鄉(xiāng)土，這些地域隨著作品的流傳而廣為人知。但這種具有高辨識(shí)度的地方性在短篇小說(shuō)中則表現(xiàn)得并不明顯，其中的原因頗為復(fù)雜，既有人為的主動(dòng)選擇，也有時(shí)代發(fā)展中的客觀造就。

談到地方性，我們便不可不談鄉(xiāng)土。追溯至上世紀(jì)二三十年代，魯彥、許杰筆下的野蠻風(fēng)俗，彭家煌描繪的鄉(xiāng)村鬧劇，乃至于廢名筆下的田園風(fēng)光，書(shū)寫(xiě)“我鄉(xiāng)我土”一直是短篇小說(shuō)的重要題材。從“十七年”文學(xué)時(shí)期到改革開(kāi)放初期，農(nóng)村也一直是文學(xué)關(guān)注的焦點(diǎn)。無(wú)論是長(zhǎng)篇小說(shuō)抑或中短篇小說(shuō)，農(nóng)民和農(nóng)村生活都占據(jù)著創(chuàng)作的主體。與之伴隨的便是小說(shuō)中地方性的突出，不同地域的氣候特征、地理風(fēng)貌和人情習(xí)俗一一浮現(xiàn)于作家筆端，呈現(xiàn)出各具特色的地域特色，且極具辨識(shí)度。讀者絕不會(huì)將趙樹(shù)理的“山藥蛋”鄉(xiāng)土和孫犁唯美的“荷花淀”搞混。

然而近年來(lái)隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的持續(xù)增長(zhǎng)，城鎮(zhèn)化的進(jìn)程不斷加快，鄉(xiāng)土題材已不再是小說(shuō)的主流。書(shū)寫(xiě)都市生活成為文學(xué)新的旋律。這一方面是由閱讀對(duì)象所決定的，文學(xué)的消費(fèi)者多半是城市里有一定文化水平的人群。另一方面也是與時(shí)代發(fā)展、經(jīng)濟(jì)騰飛伴生的。擺脫了宏大敘事和主旋律書(shū)寫(xiě)，人們更關(guān)注自己身邊的生活，與自身密切相關(guān)的都市病痛成為文學(xué)書(shū)寫(xiě)的母題。現(xiàn)代與后現(xiàn)代、先鋒與后先鋒，在這40年的文學(xué)書(shū)寫(xiě)中不斷地被提出、實(shí)踐、拓展。都市中的新問(wèn)題、新景象層出不窮，人們似乎被這股浪潮所裹挾，無(wú)暇回顧日漸凋敝的鄉(xiāng)土世界。全球化的過(guò)程中有一種“世界大同”的幻覺(jué)，紐約與北京之間的距離似乎也不再遙遠(yuǎn)。在城市中一旦老輩人過(guò)世，下一代與鄉(xiāng)土的聯(lián)系便徹底切斷。而農(nóng)村中青年一代進(jìn)城務(wù)工定居之后，對(duì)往昔的農(nóng)村生活也逐漸陌生起來(lái)，不由得對(duì)鄉(xiāng)土生出種種隔膜。

體會(huì)到地方性與鄉(xiāng)土之間的密切關(guān)聯(lián)，我們便能夠了解近年來(lái)短篇小說(shuō)中地方性的淡出。這種淡出背后實(shí)際是鄉(xiāng)土的衰落，是讀者或者說(shuō)消費(fèi)者需求與品位的變化。寫(xiě)作題材向都市傾斜，鄉(xiāng)土便隱于霓虹燈后，這一點(diǎn)在短篇小說(shuō)的創(chuàng)作中表現(xiàn)得尤為突出。城鄉(xiāng)沖突、城鎮(zhèn)化過(guò)程中農(nóng)民的種種迷茫和大時(shí)代的轉(zhuǎn)折其實(shí)從未遠(yuǎn)離文學(xué)視野，但正如前文所說(shuō)，這種充滿濃郁地域特色的書(shū)寫(xiě)往往出現(xiàn)在長(zhǎng)篇小說(shuō)當(dāng)中。雖然不能夠做出明確的分野，不過(guò)也許是長(zhǎng)篇小說(shuō)的篇幅更適于鋪陳大時(shí)代的歷史宏偉篇章，能夠有更多的筆墨用于風(fēng)土人情的描摹。從《平凡的世界》到《紅高粱》，從《白鹿原》到《山本》，長(zhǎng)篇小說(shuō)中從來(lái)不缺乏地方性。

回顧改革開(kāi)放近些年以來(lái)短篇小說(shuō)中以鄉(xiāng)土體現(xiàn)地方性的作家，我們所能想到的首先是汪曾祺。這位被稱(chēng)為“最后一個(gè)京派”的高郵籍作家，在他的小說(shuō)中構(gòu)建了一個(gè)富有地域風(fēng)情的蘊(yùn)藉的世界?！妒芙洹防锏纳埔蛩?、《大淖記事》里的蔞蒿都浸透著濃濃的地方情味兒，飽含著作者的深情。汪曾祺本人認(rèn)為他寫(xiě)這些小說(shuō)，是用80年代人的感情寫(xiě)以前的舊事。這種追思與回憶，以及作者在創(chuàng)作這些小說(shuō)時(shí)的“高齡”或許能夠從某種程度上印證汪曾祺的短篇小說(shuō)為何會(huì)極具地方性，以及其他的年輕作者為何沒(méi)有選擇這樣的創(chuàng)作路徑。

除開(kāi)以書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)土表現(xiàn)地方性，短篇小說(shuō)中還有另一類(lèi)表現(xiàn)路徑，即以傳奇塑造地方。這種承接中國(guó)宋元話本小說(shuō)、明清志怪小說(shuō)傳統(tǒng)的短篇小說(shuō)，通過(guò)傳奇人物或傳奇事件來(lái)表現(xiàn)地方特色。這其中比較典型的作家是天津的馮驥才。他創(chuàng)作出了《泥人張》《神鞭》等富有傳奇色彩的小說(shuō)，通過(guò)故事的傳奇性傳遞出了濃濃的津味兒。小說(shuō)中隨處可見(jiàn)的民風(fēng)民俗、市井俚語(yǔ)不但豐富了小說(shuō)的層次，也凸顯了津味小說(shuō)特有的地方韻味。然而這類(lèi)小說(shuō)在短篇小說(shuō)中所占的比重不大，并且整體風(fēng)格偏于傳統(tǒng)。

當(dāng)前短篇小說(shuō)中占據(jù)主體的仍然是書(shū)寫(xiě)現(xiàn)代都市中癡男怨女生活的內(nèi)容，關(guān)注的多半是城市人群日常生活的喜怒哀樂(lè)。這類(lèi)短篇小說(shuō)最明顯的基調(diào)是現(xiàn)代性。李歐梵在《未完成的現(xiàn)代性》一書(shū)中認(rèn)為：

“中國(guó)的現(xiàn)代性不可能只從一個(gè)精英的觀點(diǎn)來(lái)看待，精英只能登高一呼，至于社群共同的想象，其風(fēng)貌和內(nèi)容不可能是一兩個(gè)人建立起來(lái)的，需要無(wú)數(shù)人的努力?！蔽逅倪\(yùn)動(dòng)至今已將百年，中國(guó)現(xiàn)代短篇小說(shuō)早已擺脫了傳統(tǒng)的模式，建立起屬于自己的范式和審美。而在言必稱(chēng)卡夫卡、納博科夫大行其道的今日，從外國(guó)文學(xué)中學(xué)習(xí)寫(xiě)作技巧，構(gòu)建其頗具現(xiàn)代意味的短篇小說(shuō)文本似乎也早已司空見(jiàn)慣。但在此我們想追問(wèn)的是：在這些現(xiàn)代肌底的文本當(dāng)中是否還存在某種地方性？城市風(fēng)貌千篇一律，都市生活大同小異，現(xiàn)代人背負(fù)的壓力和心中的困惑似乎都差不多，那么作家們的小說(shuō)中是否還能夠體現(xiàn)出不同地域的差異性？

梳理一下近兩年來(lái)發(fā)表的短篇小說(shuō)，在都市書(shū)寫(xiě)中尋找地方性的存在，我們或許可以發(fā)現(xiàn)一種新的書(shū)寫(xiě)方式。在現(xiàn)代的底色中附有淺淡的地方性，將地方寓于現(xiàn)代之中。沒(méi)有了我們所習(xí)慣的濃郁的地方特色，不是借鄉(xiāng)土與傳奇來(lái)塑造地方性，甚至也沒(méi)有民族的裝點(diǎn)和民俗的包裹，在萬(wàn)千相似的中國(guó)都市之中，仍然有著不同地域的特色。這種特色可能通過(guò)語(yǔ)言、氛圍和風(fēng)貌表現(xiàn)，也可能潛藏在人物的思維和處事方式當(dāng)中。但簡(jiǎn)而言之，這種地方性的表達(dá)始終離不開(kāi)現(xiàn)代的底色，也完全不是過(guò)去讀者所熟知的那一種。

選取西部短篇小說(shuō)為例。這種極易被賦予地方性的小說(shuō)也歷經(jīng)了不同的發(fā)展，逐漸呈現(xiàn)出新的發(fā)展趨勢(shì)。

在“甘肅小說(shuō)八駿”之一的作家雪漠的小說(shuō)中，西部特色濃郁，大漠、長(zhǎng)煙、落日是他筆下西部的風(fēng)光，黃沙、駱駝、豺狗子是常見(jiàn)的元素。在《新疆爺》中，我們看到了西部農(nóng)村的老人形象，蘊(yùn)含著作家寄予在他身上的理想品質(zhì);《深夜的蠶豆聲》描繪了饑荒年歲人性的扭曲和親情的泯滅，透露出一股浸入骨髓的寒涼?！恫蚬纷印分v述了主人公在沙漠里掙扎求生，經(jīng)歷了種種磨難最終脫離險(xiǎn)境的故事。雪漠正如他的名字，蘊(yùn)含著人們對(duì)西部的想象：終年不化的皚皚白雪，延綿不斷的大漠戈壁。然而這是浪漫的想象還是真實(shí)的西部？是作家刻意營(yíng)造的地方性還是西部人民生活的原貌？答案顯然是前者。雪漠的小說(shuō)固然色彩濃郁，壯懷激烈，但這種動(dòng)人心魄的書(shū)寫(xiě)是因其想象與傳奇吸引讀者，小說(shuō)中呈現(xiàn)出的地方性顯然是符號(hào)化而不是真實(shí)化的。

另一位甘肅籍作家馬步升與雪漠有異曲同工之處。他的短篇小說(shuō)也著力表現(xiàn)西部農(nóng)村生活，洋溢著濃郁的隴東風(fēng)情。馬步升的關(guān)注視野始終聚焦于他出身成長(zhǎng)的隴東農(nóng)村，希望能夠表現(xiàn)農(nóng)民生活的苦樂(lè)。他筆下的小說(shuō)或可分為兩類(lèi)，一類(lèi)是較為平實(shí)的農(nóng)村書(shū)寫(xiě)，一類(lèi)是充滿傳奇意味的江湖書(shū)寫(xiě)。從短篇小說(shuō)的名字中我們便能夠大致了解馬步升的創(chuàng)作路徑。《老碗會(huì)》《搟氈》《哈一刀》《繡花廟刀客》《一點(diǎn)江湖》等等充滿農(nóng)村風(fēng)俗和江湖豪情的標(biāo)題充分體現(xiàn)了作者的審美取向，寓地方于傳奇是他所喜愛(ài)的創(chuàng)作方式。倒是一篇作者寫(xiě)了十年、名為《青白鹽》的小說(shuō)采用了頗為“洋氣”的寫(xiě)法，借用了《百年孤獨(dú)》式的開(kāi)頭，有一點(diǎn)現(xiàn)代派的手法，略為接近上世紀(jì)80年代先鋒派的創(chuàng)作風(fēng)格。作者白陳寫(xiě)得很痛苦，并且無(wú)論是從理性上還是情感上，他都十分排斥這種表達(dá)。事實(shí)上，這種作者內(nèi)心真實(shí)想法的表達(dá)，恰恰能夠印證他一以貫之的創(chuàng)作理念與風(fēng)格。作者在一篇名為《精準(zhǔn)扶貧背景下如何精準(zhǔn)地書(shū)寫(xiě)農(nóng)村》的文章中，明確地表達(dá)了他對(duì)于鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)的關(guān)切和認(rèn)同;在新作《三萬(wàn)盤(pán)石磨》中，作者飽含深情地歌頌了在漫長(zhǎng)的農(nóng)業(yè)時(shí)代中石磨在家庭中的崇高地位。

雪漠和馬步升的西部小說(shuō)地方性濃郁，好看且好讀，滿足了讀者對(duì)于狂野西部的想象?；臎鲇执肢E的西部世界亙古不變，等待著充滿勇氣的人們?nèi)ヌ剿?，上演著一樁樁傳奇故事。然而這卻未必是真實(shí)的西部，更不是全部的西部。在現(xiàn)實(shí)中，戈壁大漠沒(méi)有傳奇反而傳遞出生計(jì)的艱難，厚重樸拙的石磨早已為現(xiàn)代化機(jī)器所替代。東部人民對(duì)于西部的想象是騎著駱駝去上班，現(xiàn)實(shí)中西部人民考慮的卻是買(mǎi)一輛什么品牌的轎車(chē)更好。本文無(wú)意臧否雪漠與馬步升的小說(shuō)，其文學(xué)價(jià)值與成就自是毋庸置疑，只是這種地方性的表達(dá)仍然借助鄉(xiāng)村和傳奇，展現(xiàn)的是前現(xiàn)代社會(huì)的光景，寄托的是作者年少時(shí)對(duì)于廣袤天地和傳奇人生的想象。

近年來(lái)出現(xiàn)的一些新的西部短篇小說(shuō)則呈現(xiàn)出不同的面目。葉舟和弋舟是另外兩位“甘肅小說(shuō)八駿”，但他們的作品卻似乎和西部小說(shuō)并無(wú)緊密的關(guān)聯(lián)。作家本人也并不被西部作家的頭銜符號(hào)化，反而與現(xiàn)代派、先鋒性的聯(lián)系更為緊密一些。他們的短篇小說(shuō)體現(xiàn)了某種地方性的最新表現(xiàn)方式。

在葉舟近年的短篇小說(shuō)集《兄弟我》（文匯出版社，2017年）中與其同名的小說(shuō)講述的，是一群已經(jīng)退休的老工人對(duì)于廢棄工廠和往昔歲月的深厚情感。小說(shuō)中沒(méi)有對(duì)西部風(fēng)光的渲染，也不曾花費(fèi)筆墨勾勒此地特有的人情特色。但是在文中透過(guò)這些“老兄弟”的言談舉止我們卻能夠深切地感受到這座城市的地方性，它的榮衰和變遷，經(jīng)濟(jì)的起起伏伏，從國(guó)有經(jīng)濟(jì)走到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的時(shí)代沖擊。能夠讓人辨認(rèn)出這種地方性的，不僅僅是小說(shuō)中頻頻出現(xiàn)的黃燜羊肉和面湯，也不是老人隨口吟唱的民歌。地方性的表現(xiàn)，更多的是這幫老工人的生活方式，以及他們身上深厚的時(shí)代與城市烙印。包括作為下一代出場(chǎng)的馬驥對(duì)父輩的照拂和理解，這種憨厚的人情味兒也是一種地方特性的展現(xiàn)。另外富有地方特色的語(yǔ)言也能夠傳遞出一種城市的味道，比如《兄弟我》中出現(xiàn)的“尕娃”，《在熱烈的掌聲中》出現(xiàn)的“嘴夾緊”等等。

與葉舟相比，弋舟的小說(shuō)更具先鋒性一些?！峨S園》中描寫(xiě)的是河西的荒涼戈壁，講述的卻是十足現(xiàn)代派風(fēng)格的故事，充滿著隱喻的意味，在地方風(fēng)情中訴說(shuō)的仍然是現(xiàn)代人的情感困惑。小說(shuō)《出警》（《丙申故事集》，中信出版集團(tuán)，2017年）描寫(xiě)的是老奎的悲劇人生，里面主人公卷煙和熬煮磚茶的情景還是能讓讀者心領(lǐng)神會(huì)。當(dāng)警察老郭和老奎一起蹲在墻根下抽煙的時(shí)候，濃郁的地方風(fēng)情便飄散開(kāi)來(lái)。

在葉舟與弋舟的短篇小說(shuō)中我們看到的更多的是現(xiàn)代人的共性。拋卻了西部風(fēng)情帽子的西部作家，其關(guān)注的焦點(diǎn)更多在于當(dāng)今社會(huì)中人們的日常生活，以及都市人群所共有的精神困惑。猛一看小說(shuō)中的地方性很不明顯，但這焉知不是我們太習(xí)慣于鄉(xiāng)土與傳奇？地方性除了以表面上的風(fēng)土人情來(lái)表現(xiàn)，是否更是一種深植于心的思維方式與行為模式？

西部小說(shuō)只是短篇小說(shuō)中的一隅，但在其發(fā)展的脈絡(luò)中仍可看出時(shí)代的走向。或許在鄉(xiāng)土和傳奇之外，今日短篇小說(shuō)的地方性還有更多表現(xiàn)的路徑，而所謂地方性也并非是我們心中一成不變的模樣。