劉 瑩
(上海大學(xué)上海美術(shù)學(xué)院,上海 200444)
普金,19世紀(jì)英格蘭建筑師、設(shè)計(jì)師、設(shè)計(jì)理論家,哥特復(fù)興運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)。《對(duì)比》是其最經(jīng)典的文獻(xiàn)之一,他在書中抨擊古典風(fēng)格的建筑,推崇中世紀(jì)的哥特建筑,將建筑的變遷與社會(huì)道德的進(jìn)步或退化聯(lián)系了起來(lái),對(duì)當(dāng)時(shí)及后來(lái)的建筑理論與實(shí)踐產(chǎn)生了重要影響。
1833年1月至1835年12月,在普金生命中的第21、22和23個(gè)年頭,他的人生、觀念和信仰發(fā)生了重大變化。4位親人的離世、他的第二次婚姻和兩個(gè)孩子的出生加速了他的成長(zhǎng)。他從一個(gè)天才男孩,其家庭圈子的中心人物,成長(zhǎng)為一名年少有為的專業(yè)人士,極具個(gè)人風(fēng)格和批判思維,其作品得到了不同從業(yè)者的認(rèn)同。①1868年,愛德華·韋爾比·普金兩次聲稱他擁有他父親在1833年和1834年繪制的十三本畫作,其中包括十一本裝訂成冊(cè)的早期繪畫作品,天主教禮拜堂以及他旅行途中數(shù)量驚人的筆記和圖紙,這些都是他早期從事設(shè)計(jì)活動(dòng)的證據(jù)。
刻苦學(xué)習(xí)使他的學(xué)識(shí)日益豐富,中世紀(jì)藝術(shù)的美麗令他心曠神怡。1835年,普金從對(duì)中世紀(jì)晚期、文藝復(fù)興時(shí)期建筑和裝飾藝術(shù)的全情投入轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)早期中世紀(jì)作品的贊賞。皈依天主教強(qiáng)化了他的信念并影響了他的偏好,他認(rèn)為好的建筑所服務(wù)的社會(huì)與宗教之間存在一種聯(lián)系。普金當(dāng)時(shí)尚未擴(kuò)大或發(fā)展他關(guān)于中世紀(jì)生活價(jià)值的結(jié)論以及它們與中世紀(jì)藝術(shù)、建筑、歷史風(fēng)格之間的關(guān)系。普金希望哥特風(fēng)格在未來(lái)取代新古典風(fēng)格,并在早期信件和筆記里對(duì)某些建筑師及其不協(xié)調(diào)的建筑作品進(jìn)行了猛烈抨擊。他挑戰(zhàn)了約翰·索恩(John Soane)、約翰·納什(John Nash)、伯頓(Burton)、威廉(William)和亨利·英伍德(Henry Inwood)等建筑師的權(quán)威,使這些建筑師在建筑領(lǐng)域的主導(dǎo)地位逐漸衰弱。
普金的聲望以及他在建筑界的重要地位來(lái)源于他的文字功底、他對(duì)中世紀(jì)藝術(shù)的了解和他的繪畫能力。普金的父母教會(huì)他閱讀法語(yǔ),1834年在德國(guó)考察期間,他會(huì)隨身帶一本德語(yǔ)單詞冊(cè),他似乎極具語(yǔ)言天賦,在其職業(yè)生涯開始后,普金還學(xué)會(huì)了拉丁語(yǔ)。②他設(shè)計(jì)的紀(jì)念碑和窗戶上有許多都是拉丁文。無(wú)論是否有人贊成普金的觀點(diǎn),也無(wú)論他的觀點(diǎn)是否具有邏輯性,人們總是能夠理解他在說(shuō)什么并享受他說(shuō)話的方式。普金在抨擊人物和建筑時(shí)非常審慎,他用諸如“討厭的”“彌天大罪”“可惡的”“惡劣的”等詞語(yǔ)來(lái)描述他不喜歡的建筑,也優(yōu)雅地描寫哥特式建筑,科學(xué)的建造方式,卓越的建筑技藝,精致的細(xì)節(jié)做工。所有的一切都令觀者感到滿心艷羨,崇敬之情油然而生。
研究他所欽慕的建筑是普金的樂(lè)趣,他的教育經(jīng)歷對(duì)他的研究大有助益。如果他不跟隨父親學(xué)習(xí)繪畫技能,他對(duì)中世紀(jì)藝術(shù)便不會(huì)那么了解,他也不會(huì)被鼓勵(lì)即興創(chuàng)作和設(shè)計(jì)其早期筆記中“充滿想象力的”建筑,而恰恰是這些早期設(shè)計(jì)為他帶來(lái)了第一批客戶。普金酷愛旅游,他收集的藝術(shù)品和書籍好多都是他在歐洲大陸游學(xué)時(shí)購(gòu)買的。在英國(guó)和歐洲大陸的游學(xué)經(jīng)歷豐富并提高了他的藝術(shù)品位和素養(yǎng),正是通過(guò)這種方式增強(qiáng)了他對(duì)中世紀(jì)藝術(shù)的了解和對(duì)中世紀(jì)歷史的感受。他還閱讀政治、宗教書籍和建筑史,這些經(jīng)歷強(qiáng)化了寫作《對(duì)比》的想法。
1835年參與議會(huì)大廈競(jìng)賽是普金第一次直接接觸建筑社會(huì)團(tuán)體,這是一次既有益又慘痛的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)的建筑狀況令普金感到十分憤怒。皈依天主教為普金表達(dá)其論點(diǎn)和發(fā)表關(guān)于19世紀(jì)建筑狀況的具體意見提供了意志和能量。對(duì)藝術(shù)、建筑以及信仰的呼吁,使得《對(duì)比》的出版迫在眉睫。
《對(duì)比》是一本引發(fā)爭(zhēng)論的著作,它既不是考古專著也不是畫冊(cè),作為論述建筑的書籍,它的寫作動(dòng)機(jī)卻充滿了宗教和道德色彩。
隨著《對(duì)比》第1版和第2版的發(fā)行,普金的建筑思想變得更積極、更有邏輯。在第1版中,他認(rèn)為天主教信仰下的尖頂建筑因?yàn)樾陆陶紦?jù)了優(yōu)勢(shì)地位而在英國(guó)消失了,但是他錯(cuò)誤地以為新教上位是導(dǎo)致天主教建筑消失的主因,而不是因?yàn)槠渌恍└鼜?qiáng)大的機(jī)構(gòu)的影響。普金在第二版中指責(zé)的不再是新教,而是將矛頭對(duì)準(zhǔn)15世紀(jì)文藝復(fù)興思潮的興起。普金在第二版中增加了許多新的腳注,對(duì)章節(jié)內(nèi)容進(jìn)行了詳盡的闡述,他還增加了更多的附錄,編號(hào)從I到V。所有這些增加的內(nèi)容放在一起,在很大程度上改變了這部著作扮演的角色。作者在第二版的語(yǔ)言表達(dá)上缺乏活力,并且不像第一版的寫作方式那么簡(jiǎn)明扼要,盡管更成熟、更理性的組織思路的方式的確帶來(lái)了更加清晰的表達(dá)。
《對(duì)比》中有4張最具代表性的圖片,分別為卷首圖、扉頁(yè)圖、建筑“貿(mào)易”以及卷尾圖。所有版本都以前3張圖開始,最后一張結(jié)束。追溯這些圖片的起源對(duì)于理解普金的思想和寫作方式具有重要意義。普金在圖中使用了尖銳且具諷刺性的描繪手法作為譴責(zé)19世紀(jì)建筑實(shí)踐和品位缺陷的一種方式,這種通過(guò)在單張圖片中進(jìn)行建筑組合以及圖與圖之間視覺比較的方式在建筑史與藝術(shù)史寫作時(shí)是十分有效的。
第1張圖題為“英國(guó)著名建筑師作品選集”,由10座倫敦建筑組成(圖1)[注]Robert Smirke(Carlton Club and Library and Parliament Chambers, The Inner Temple); John Nash(All Souls, Langham Place and the New Church, Haggerston); William Wilkins(National Gallery); William Inwood(New Westminster Hospital and the new church, Regent Square, Sidmouth Street); Decimus Burton(The Holme, Regent's Park); Francis Bedford(the new church in Waterloo Road); G. S. Repton(St. Philip's Chapel, Regent Street)。其中只有3座建于19世紀(jì)30年代,其他都是19世紀(jì)20年代或更早時(shí)期的作品,因?yàn)樵趯懽鳌秾?duì)比》時(shí),正在建造的建筑樣本十分少見。小而直觀的建筑模型排列在普金構(gòu)建的一個(gè)框架內(nèi),從索恩作品中提取出的裝飾圖案和穹隅的一部分也在其中,普金將索恩的名字題在了穹隅內(nèi)部??蚣芮懊娴男鹿诺渲髁x裝飾、廣場(chǎng)上怪異腐敗的愛奧尼亞式裝飾來(lái)自納什設(shè)計(jì)的攝政大街上的建筑物。[注]James Elmes and Thomas Shepherd, Metropolitan Improvements.在這一框架中,普金設(shè)置了祭壇,祭壇上的一個(gè)嵌板里陳列著建筑師的繪圖工具,下書“羅伯托·斯默克(Robertus Smirke)設(shè)計(jì)”。普金將他所選擇的建筑縮小為一系列微型的、二維的立面模型,沒(méi)有任何細(xì)節(jié)描繪。但是,他擴(kuò)大并強(qiáng)調(diào)了這一框架內(nèi)的裝飾,它們雖然只是一些小的裝飾,但這張圖迫使人們從它們最初的背景中,在一個(gè)它們的設(shè)計(jì)者從未想過(guò)的范圍內(nèi)仔細(xì)地觀察它們。
圖1 卷首圖,普金將其命名為“英國(guó)著名建筑師作品選集”
在確定這張圖的設(shè)計(jì)方案之前,普金還準(zhǔn)備了另一種方案。他將伯頓設(shè)計(jì)的攝政公園與斯默克設(shè)計(jì)的大英博物館放在了一起,但是隨著他致力于表現(xiàn)“新廣場(chǎng)風(fēng)格”和建筑師的繪圖工具,這一方案便被替代了。[注]Wedgwood, Pugin and His Family, 164.
關(guān)于第2張圖,普金嘗試了數(shù)個(gè)想法。最初,普金將圖片分為左右兩部分,這是一種表現(xiàn)對(duì)比最直觀的視覺方法。[注]Ibid. 164.左側(cè)的中世紀(jì)晚期雕塑上綴滿了金屬配件和珠寶,一名中世紀(jì)建筑師將計(jì)劃呈給了一名教會(huì)贊助人。右側(cè)描繪的是19世紀(jì)早期倫敦街道上常見的現(xiàn)代外觀的建筑,周遭寫有這樣的文字:“19世紀(jì)根據(jù)簡(jiǎn)易改進(jìn)原則建造的建筑”。在檐口,普金描繪了一則購(gòu)買競(jìng)賽設(shè)計(jì)的告示,告示上寫著:花費(fèi)不得超過(guò)1500英鎊,勝者將得到5英鎊的獎(jiǎng)勵(lì)。諷刺的是,建筑物正面下方也張貼了一個(gè)通知,證明這棟建筑是一座“建筑博物館”、一座“有品位的殿堂”和一座“建筑師事務(wù)所”,通知上寫著:“此地拒絕購(gòu)買或出售競(jìng)賽設(shè)計(jì)”。一排哥特式混凝土澆筑煙囪和古典樣式的欄桿、一根“改進(jìn)版”愛奧尼亞式柱子(柱頭的渦形花紋上下顛倒)、一幅布滿哥特式細(xì)節(jié)的廣告和一間辦公室依次陳列在圖中。畫面左側(cè)的哥特字母和右側(cè)的古典字母中間是單詞“對(duì)比”。畫面下方是一則告示,內(nèi)容是告知教堂建造者們應(yīng)該如何在其項(xiàng)目中省錢。
普金最終確定的扉頁(yè)圖通過(guò)從上述復(fù)雜圖像中提取和分離必要的元素從而得到了他預(yù)想的效果(圖2)。普金在圖中設(shè)計(jì)了一個(gè)中世紀(jì)晚期風(fēng)格的雕刻作品,中間用哥特字母描繪了《對(duì)比》的書名。普金的旅游日記有助于追蹤這一設(shè)計(jì)方案的來(lái)源,它類似于魯昂大教堂中紅衣主教喬治斯·德安博伊西(Georges d’Amboise)紀(jì)念碑上的雕刻,這是普金了解甚多的一個(gè)16世紀(jì)早期的作品,他曾多次拜訪這個(gè)城市并重復(fù)畫了很多遍此紀(jì)念碑。畫面頂部的卷須和葉形裝飾證明這是亞當(dāng)·克拉夫(Adam Krafft)在紐倫堡的作品。頂部?jī)蓚?cè)的壁龕上畫有歌德和亞歷克西·德·伯內(nèi)瓦爾(Alexis de Berneval)的肖像,后者是15世紀(jì)建筑家、設(shè)計(jì)建造圣歐文教堂和魯昂大教堂的大師,其為亨利五世工作并于1440年去世。伯內(nèi)瓦爾曾為圣歐文教堂南十字型翼部設(shè)計(jì)了玫瑰花窗。在這些肖像上方的渦形裝飾上,題寫著“泥瓦匠”一詞,普金選擇了這個(gè)詞而不是建筑師,象征著普金向往中世紀(jì)工匠精神。普金之所以選擇伯內(nèi)瓦爾是因?yàn)槠战饘?duì)他的設(shè)計(jì)十分了解,普金曾反復(fù)研究魯昂和圣歐文教堂。畫面中的伯內(nèi)瓦爾右手握著圓規(guī),并用它指向圣歐文教堂的玫瑰花窗。威廉站在畫面頂部的壁龕里,穿著主教法衣,握著主教法杖,由兩名神職人員陪同,他正在思考擺在他面前的建筑圖紙。為了說(shuō)明這一場(chǎng)景和肖像的重要性,普金在壁龕懸掛的卷軸上描繪了所有他欣賞的建筑師的名字,普金將自己名字的首字母也繪在了圖中。
圖2 扉頁(yè)圖
寫到這里,我們發(fā)現(xiàn),卷首圖和扉頁(yè)圖也形成了一組對(duì)比。前者對(duì)現(xiàn)代建筑及其乏味而腐敗的裝飾以及作為“商人”的建筑師進(jìn)行了批判,而后者贊頌了中世紀(jì)的贊助人和工匠。
1834年6月,《建筑雜志》刊登了一篇文章,作者是一位叫奧斯丁的先生。他在文中大力提倡裝飾煙囪和人造石軸。[注]"Notice of Some of the Ornamental Chimney Pots and Shafts Manufactured of Artificial Stone by Mr. Austin of London," The Architectural Magazine, June 1834, pp. 159-163.他解釋說(shuō),石料成本和特殊尺寸、形狀的磚塊使得大部分建造者無(wú)法使用,而如今他卻能以“完美的程度”制造裝飾細(xì)節(jié)。文中的觀點(diǎn)和評(píng)論激怒了普金,也給普金提供了設(shè)計(jì)下一張圖的靈感。
普金設(shè)計(jì)的建筑“貿(mào)易”圖最終命名為“在19世紀(jì)的建筑實(shí)踐中,這種新的改良和廉價(jià)原則是在未經(jīng)許可的情況下進(jìn)行交易的”,他擴(kuò)展了之前的內(nèi)容但并未改變?cè)缙谠O(shè)計(jì)的基調(diào)(圖3)。圖的頂部是一則教堂設(shè)計(jì)競(jìng)賽的告示:容納8000個(gè)座位且花費(fèi)不超過(guò)1500英鎊,勝者的獎(jiǎng)金是1到5英鎊,并要求提交10份大型圖紙,普金此舉是為了暗示競(jìng)賽的濫用是獲得廉價(jià)教堂設(shè)計(jì)方案的一種方式。
圖3 普金將其命名為“建筑貿(mào)易”,帶有嘲諷語(yǔ)氣
第4張圖“天平”是普金在《對(duì)比》中思想觀點(diǎn)的集中概括和總結(jié)(圖4)。在最后這張圖最初的設(shè)計(jì)方案中,普金只畫了天平以及天平支點(diǎn)上的真理(Veritas)一詞。隨后,普金在左側(cè)秤盤上加上了“十九世紀(jì)”的字樣,秤盤里是他厭惡的建筑物和紀(jì)念碑,秤盤下方的卷軸上密密麻麻寫滿了他厭惡的建筑師的名字,他們是D.伯頓(D. Burton)、G.巴塞維(G. Basevi)、G. S.雷普頓(G. S. Repton)、W. H.英伍德(W. H. Inwood)、W.威爾金斯(W. Wilkins)、詹姆斯·懷亞特(James Wyatt)、喬治·丹斯(George Dance)、J.納什( J. Nash)、約翰·索恩(John Soane)和羅伯特·斯默克(Robert Smirke)。右側(cè)秤盤里物體的重量明顯比左側(cè)沉,這是一座哥特式建筑,像是坎特伯雷大教堂。從它下方垂落的卷軸上可以看到斯坦因巴赫(Steinbach)、亞當(dāng)·克拉夫(Adam Craft)和威廉(William)的名字——他們是中世紀(jì)泥瓦匠、工匠和慷慨贊助人的典范。畫面頂部,普金名字的首字母填滿了天平手柄的空缺。
圖4 木刻雕版畫,在普金眼里,中世紀(jì)天主教的哥特建筑比“異教徒”的古典建筑份量更重
這4幅圖加上書的標(biāo)題和適當(dāng)?shù)奈淖郑銟?gòu)成了一份激烈而有爭(zhēng)議的陳述。這種圖形表現(xiàn)方式是直觀且易于理解的,普金通過(guò)這些插圖尖銳批評(píng)了19世紀(jì)的建筑工作,它們雖然看上去既可笑又欠缺公正,但仍在一定程度上成為普金抨擊異教建筑風(fēng)格的有力工具。這本書的主題是具有爭(zhēng)議和宗教性質(zhì)的,但對(duì)著名建筑師作品的對(duì)比和諷刺卻迅速引起了人們對(duì)普金的注意,并為他帶來(lái)了美譽(yù)。
團(tuán)結(jié)是普金在《對(duì)比》中理想的標(biāo)志,他的理想世界只承認(rèn)一個(gè)神,只能建立一種信仰。沒(méi)有摩擦,沒(méi)有分離,沒(méi)有不和諧,這是所有人的完美愿景。普金利用對(duì)比的方式來(lái)表達(dá)這一根本目的,他把這個(gè)理想作為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),用來(lái)檢驗(yàn)他所處時(shí)代的衰退,并且用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)矯正這種衰退?!秾?duì)比》是一本帶有社會(huì)批評(píng)性質(zhì)的著作,諷刺了維多利亞早期的世俗化和唯物主義,并試圖通過(guò)回顧中世紀(jì)的價(jià)值來(lái)對(duì)抗這些傾向。
普金一直希望恢復(fù)中世紀(jì)的世界,以及藝術(shù)的表現(xiàn)方式。他堅(jiān)信只有“哥特式”才能滿足他所贊同的建筑美學(xué)和實(shí)用功能,普金的理論所表達(dá)的是對(duì)社會(huì)及道德層面的省思。他認(rèn)為一個(gè)社會(huì)如果放棄了宗教的真實(shí),那么就一定會(huì)建造出貶抑的建筑,若是沒(méi)有經(jīng)過(guò)社會(huì)及宗教的革新,要出現(xiàn)一個(gè)較好的建筑是不可能的。