按照朝圣者的范式去生活

云也退

《T.S.艾略特傳：不完美的一生》

作者：[英]林德爾·戈登

譯者：許小凡

出版：上海文藝出版社

出版時(shí)間：2019年1月

定價(jià)：85元

人一旦對(duì)時(shí)間有所意識(shí)，就不能不與線性的人生做一番搏斗。“我的開始之日便是我的結(jié)束之時(shí)。”T.S.艾略特在《四個(gè)四重奏》的第二部分《東科克》開頭寫道。到末了他又寫道：“我的結(jié)束之時(shí)便是我的開始之日?！?/p>

艾略特是大詩人、大批評(píng)家、有多種才能的藝術(shù)家，也是一個(gè)如假包換的英國紳士。梳理整齊的頭發(fā)，莊重、矜持而帶點(diǎn)狡黠的凝視，是他的標(biāo)準(zhǔn)造型。

很多藝術(shù)家是分裂的，有所謂的“秘密生活”，但林德爾·戈登筆下的艾略特一直是一個(gè)追求統(tǒng)一的人。戈登認(rèn)為，正如1941年艾略特寫下的一句筆記所示，他誠心地希望自己的人生可以被歸結(jié)為一個(gè)主題，那就是“朝圣”。視結(jié)束為開始，渴望改變時(shí)間的線性，這種思想沖動(dòng)與艾略特保守的道德觀和對(duì)漫長折磨的忍受力都是完全一致的。

朝圣是什么？朝圣是一名虔誠的、追求完美的基督徒，給自己設(shè)定好的持續(xù)一生的活動(dòng)：軀體越是隨時(shí)間的推移而遲滯、衰退，靈魂越是步步攀升，走向永生。不同于其他人的是，有才華的艾略特寫下了《荒原》和《四個(gè)四重奏》，作為“在時(shí)間的桎梏里生活，雙眼卻凝視著永恒”的獨(dú)到成果。

戈登的洞見犀利但不冷酷。她衷心喜歡艾略特其人其作，但不膜拜他。她指出，艾略特希望自己的生命軌跡符合一種朝圣者的范式，言下之意，艾略特并非約翰·班揚(yáng)那種布道型基督教作家。

艾略特是20世紀(jì)中人，生活在一個(gè)戰(zhàn)爭和革命不斷、傳統(tǒng)價(jià)值都在瓦解至少需要重估的歷史時(shí)期，不可能只捍衛(wèi)教義，而不去思考教義與現(xiàn)實(shí)之間的激烈沖突。他尋求用自己的方式迫近完美，在這個(gè)過程中感受到的挫磨、痛苦與艱難的成就，也都是獨(dú)屬于他個(gè)人的。

艾略特的三觀與英國國教水乳相融，他也是英式保守價(jià)值觀最為雄辯的發(fā)言人之一。早年他在波士頓和哈佛待過，后來選擇長居英國，這是出于對(duì)妻子薇薇安的感恩，也因?yàn)樗J(rèn)為英國是世界上唯一可生活的國家，只有英國才夠得上他心中“文明”的標(biāo)準(zhǔn)。然而，他跟薇薇安漫長而坎坷的婚姻，又使他成了文壇有名的受氣包子。薇薇安脾氣乖戾，性格強(qiáng)悍，同伯特蘭·羅素常年有染，艾略特都忍著。直到薇薇安逝世8年，他才同真正所愛的女人艾米麗·黑爾成婚，那時(shí)他已年屆七旬。

但這種保守、拘謹(jǐn)以及對(duì)漫長痛苦的忍受，卻是他實(shí)現(xiàn)個(gè)人完美的必需，他把這看作自己“得到上帝遴選、與眾不同的代價(jià)”。戈登甚至把他的這段婚姻看作是殉道，是對(duì)自身罪感的清醒救償，而艾米莉·黑爾以及他的另一位紅顏知己瑪麗·特里維廉的痛苦，則是出于他增進(jìn)心靈崇高感之所需。

艾略特非常景仰他的一位先祖安德魯·艾略特，從他那里汲取到了熱情。安德魯于1669年由東科克出發(fā)，橫越大西洋，三個(gè)月的航行之后抵達(dá)馬薩諸塞的薩勒姆。艾略特將此事寫入了《四個(gè)四重奏》。戈登認(rèn)為，安德魯?shù)拿半U(xiǎn)給了艾略特一個(gè)強(qiáng)烈的示范，那就是，無論多晚，哪怕中年乃至之后，一個(gè)人都有機(jī)會(huì)重新開始——通過某種“駛向新世界”之舉。

但艾略特也給想為他作傳的人提出了難題。他銷毀了很多個(gè)人信件，這是其一;其二，他曾對(duì)“如何講述一個(gè)人的過去”有自己的見解。傳記寫的是一個(gè)人的過去，條條大路通羅馬——這個(gè)“羅馬”就是人的晚年。但艾略特認(rèn)為，任何按照時(shí)間順序?qū)懽鞯膫饔?，都是平庸的，而一個(gè)值得記錄的人生應(yīng)該在這種俗套之外。

林德爾·戈登完美地完成了這部《不完美的一生》。她說，確實(shí)，我們不要只看艾略特做了什么，他如何“以文行事”，成為公共生活里肉眼可見的一座文化高山，相反，我們要“把重心放置到他的內(nèi)心生活中去”。“在作家這里，我們最希望了解的是創(chuàng)造力的源泉，而這泉眼或許埋藏在藝術(shù)家生活那孤獨(dú)的深處，無法獲知，無法傳達(dá)?！?/p>

她預(yù)設(shè)了藝術(shù)家是在“孤獨(dú)”中創(chuàng)造的，倘若他們出產(chǎn)了杰作，那么，他們總要給調(diào)制這份杰作的秘方永久上鎖。這并不是蓄意將藝術(shù)家神秘化，而是一個(gè)傳記作家在尊重地請求她的傳主諒解：對(duì)不起，我對(duì)你產(chǎn)生了好奇，既然你的作品是如此的不朽。

《王的歸程：阿富汗戰(zhàn)記（1839-1842）》

作者：[英]威廉·達(dá)爾林普爾

譯者：何暢煒 李飚

出版：社科文獻(xiàn)出版社·甲骨文

出版時(shí)間：2019年3月

定價(jià)：96元

1839年春，英國人武裝入侵阿富汗，兩年后，阿富汗人揭竿而起，第一次英阿戰(zhàn)爭以不列顛慘敗告終。普林斯頓大學(xué)客座研究員威廉·達(dá)爾林普爾基于最新的多語種材料，解析不列顛帝國史上最大的災(zāi)難，為了解當(dāng)前西方與阿富汗關(guān)系提供了很好參照。

《愛與死的年代》

作者：[德]埃里希·瑪麗亞·雷馬克

譯者：朱雯

出版：世紀(jì)文景·上海人民出版社

出版時(shí)間：2019年3月

定價(jià)：59元

恩斯特·格雷貝爾是一名德國士兵，一次偶然的機(jī)會(huì)下他鼓起勇氣開槍打死了篤信德國必勝的黨衛(wèi)隊(duì)員施丹勃雷納，放走了蘇聯(lián)俘虜，而他自己也靜悄悄地死在了蘇聯(lián)游擊隊(duì)員槍口之下?；钪?、相愛，于我們而言已是不可思議的奇遇。

《人行道王國》

作者：[美]米切爾·鄧奈爾

譯者：馬景超 王一凡 劉冉

出版：華東師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2019年3月

定價(jià)：79.8元

街頭謀生人群看似制造了混亂和威脅，但社會(huì)學(xué)家米切爾通過長達(dá)5年的參與式觀察發(fā)現(xiàn)，這個(gè)群體實(shí)則生成了一套非正式社會(huì)控制體系，自己也得以扭轉(zhuǎn)人生。他提醒城市治理者，非正式經(jīng)濟(jì)和社會(huì)生活有巨大的、無可替代的價(jià)值，同時(shí)也不必然在審美上令人不悅。

《南腔北調(diào)：在語言中重新發(fā)現(xiàn)中國》

作者：鄭子寧

出版：中國華僑出版社·后浪

出版時(shí)間：2019年1月

定價(jià)：48元

日常語言影響著個(gè)體的思維方式，方言維系了民族的歷史記憶，政治語言決定了國家的現(xiàn)實(shí)意識(shí)。這是一部打破個(gè)人思維模式、追尋民族失落歷史、探求家國意識(shí)邏輯的智識(shí)之書。