污臟中的光

楊時(shí)旸

該如何去看待《迦百農(nóng)》？一部社會(huì)問(wèn)題劇？一部苦情片？一聲斷喝？一句控訴？或許是吧，但這又無(wú)法概括全部。

這部獲得奧斯卡最佳外語(yǔ)片提名又拿下戛納評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)的黎巴嫩電影，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了當(dāng)?shù)刈盥淦堑娜巳?、最窮困的街巷，展現(xiàn)了一種洞穿人們想象底線(xiàn)的底層生活，但除卻最后一幕中那個(gè)孩子微笑的臉，這個(gè)故事一直盡量用收束的語(yǔ)言呈現(xiàn)人物的遭際。讓這部電影成功的，不是問(wèn)題意識(shí)，也不是悲憫，而是視角。導(dǎo)演沒(méi)有把這一切當(dāng)做端給中產(chǎn)階級(jí)的“奇觀(guān)”，也沒(méi)有俯瞰著怒其不幸哀其不爭(zhēng)，而是始終保持在零度，像一個(gè)面無(wú)表情的過(guò)客、一個(gè)冷漠的鄰居，只是把一切收進(jìn)了瞳孔。有些影像帶著“干預(yù)”，而有一些只是呈現(xiàn)。導(dǎo)演拉巴基特意找那些現(xiàn)實(shí)中居住在那一帶窮街陋巷的人們出演這個(gè)故事，她把這部電影懸置在了虛構(gòu)和紀(jì)實(shí)的交界。

和絕大多數(shù)強(qiáng)調(diào)戲劇沖突的故事片相比，《迦百農(nóng)》好像沒(méi)有鋪墊、高潮和終結(jié)，因?yàn)樗旧弦恢碧幱诰o繃的高潮之中，沒(méi)有任何段落是松弛的，這和故事中那群底層人的生存境遇是合拍的。它從控訴開(kāi)始，12歲的孩子扎因在法庭上狀告父母，狀告的理由是：“父母生了我。”這聽(tīng)起來(lái)像孩子的氣話(huà)，卻又生發(fā)成了宏大的哲學(xué)拷問(wèn)，指向一切苦難的起源。迦百農(nóng)，這個(gè)圣經(jīng)中的神跡遍布之地，卻陷入苦厄，哪有什么奶與蜜。一個(gè)沒(méi)有任何身份證明的孩子，從法庭上的控訴開(kāi)始回溯自己短暫的生命時(shí)光。冷漠無(wú)能的父母，逼仄骯臟的居所，他和妹妹相依為命，靠打工和偷竊維持生計(jì)，但妹妹還是在11歲時(shí)就被迫出嫁，扎因流落街頭，意外闖入了難民Rahil的生活，見(jiàn)證另一番苦痛。

大多數(shù)時(shí)候，在普通人的生活中，人們會(huì)把遭受的苦難當(dāng)做一種非常態(tài)去對(duì)待，而在這部片子里，苦難才是常態(tài)。那些來(lái)自街頭的惡意、死亡的威脅，于扎因而言都是從降生起就伴隨周遭的事物，應(yīng)對(duì)這樣的生活，就像下雨就要避雨一樣簡(jiǎn)單，那是生存必須，是趨利避害。到底什么造成了這一切，到底一個(gè)人的生活與生命應(yīng)該是怎樣的，這些從未出現(xiàn)在孩童的腦海里。他只是想活下去。他的世界里沒(méi)有對(duì)錯(cuò)、黑白、是非，道德是完全缺席的，法律連概念都不曾存在過(guò)，這里不過(guò)是無(wú)政府下的自生自滅，一個(gè)直立行走的動(dòng)物世界。一個(gè)神明應(yīng)該降臨的地方，一個(gè)存在于典籍中被恩澤的地方，卻全然不見(jiàn)一絲圣光，連超級(jí)英雄的服裝到了這里都被自動(dòng)降格。那個(gè)干瘦又糊涂的老頭在游樂(lè)場(chǎng)門(mén)口招徠生意，終日穿著一件蜘蛛俠套裝，只不過(guò)胸前的蜘蛛圖案被替換成了蟑螂——這成為了一個(gè)微妙又滿(mǎn)是黑色幽默的隱喻，在這污臟之地，蟑螂與其相得益彰。

《迦百農(nóng)》中，搖搖晃晃的鏡頭之下，都是理所當(dāng)然的苦，失魂落魄的人，隨時(shí)降臨的災(zāi)禍。在這其中，“好人”和“壞人”的評(píng)斷標(biāo)準(zhǔn)是失效的，那些出賣(mài)、欺詐和偷盜，并非罪名，不過(guò)是求生的手段。這故事中也有一些溫情脈脈的片段。扎因用一面破碎的鏡子反射看鄰居電視上的動(dòng)畫(huà)片、他和賣(mài)花的小姑娘坐在路邊說(shuō)起未來(lái)……而通篇看下來(lái)，他最生存無(wú)憂(yōu)的時(shí)刻竟然是在監(jiān)獄里。

扎因的年齡直到最終也沒(méi)人知曉，醫(yī)生靠牙齒大致判斷出他的年紀(jì)。他失卻一切“身份”，而始終也在找尋“身份”。他找尋的是一紙證件嗎？其實(shí)，他找尋的不過(guò)是尊嚴(yán)，那才是一個(gè)人生之為人的根底和證明。所以，他在結(jié)尾的那一笑，正是這污臟中的光。