即將消逝的部落

鮑安琪

馬克薩斯群島居民。2016年拍攝于法屬波利尼西亞的馬克薩斯群島Ua Pou島Oave山。身體裝飾對(duì)這個(gè)群島上的居民來(lái)說(shuō)很重要，紋身必不可少，他們把這看作是傳承祖先記憶的一種方式。Ua Pou島的中心有四個(gè)玄武巖石柱，高聳于周?chē)纳矫}之上。這些石柱中最高的叫做Oave山，海拔1230米，是馬克薩斯群島的最高海拔，照片中人們正是站在Oave山頂上。

沃達(dá)貝人。2016 年拍攝于乍得南部沙里-巴吉爾米地區(qū)。游牧的沃達(dá)貝部落分布在至少十個(gè)北非國(guó)家，乍得是許多沃達(dá)貝人的家，遠(yuǎn)離海岸和內(nèi)陸，緊鄰撒哈拉沙漠。圖中的人們?cè)跉g慶“求偶節(jié)”，這個(gè)節(jié)日于每年一次雨季結(jié)束時(shí)在乍得中部平原上進(jìn)行。

圖菲人，2017年拍攝于巴布亞新幾內(nèi)亞圖菲。圖菲部落的主要聚集地被多條河流分割，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)之為峽灣。面部彩繪是他們的特色，沿河而居造就了圖菲族人精湛的造船技藝以及嫻熟的劃船本領(lǐng)。

秘魯Qeros人。2018年拍攝于秘魯安第斯山脈。Qer os 人生活在秘魯東部靠近亞馬遜一側(cè)的山區(qū)，那是在安第斯山脈的高海拔地區(qū)，沒(méi)有公路到達(dá)，他們被認(rèn)為是古代印加文明的后裔。圖中人們?cè)谶M(jìn)行“Despacho”祈禱儀式。在西班牙語(yǔ)中，“despacho”一詞的字面意思是“派遣或裝運(yùn)”，在秘魯?shù)陌驳谒箓鹘y(tǒng)中，這個(gè)祈禱儀式面向“地球母親”和“山靈”，意在將個(gè)人能量與宇宙能量結(jié)合起來(lái)。

每年9月，北非撒哈拉地區(qū)的雨季剛剛結(jié)束，一年一度的格萊沃爾節(jié)就會(huì)如期舉行。這是沃達(dá)貝部落人們的節(jié)日，也叫求偶節(jié)。

節(jié)日持續(xù)7天7夜，沃達(dá)貝部落的人們唱歌、跳舞以示慶祝。但這個(gè)節(jié)日最為重要的目的是為了選美——女性作為大賽的評(píng)委和觀眾，選擇的對(duì)象則是男性。

盛會(huì)的高潮是一個(gè)叫Yaake的環(huán)節(jié)。這個(gè)環(huán)節(jié)前，參賽的男性要花上6個(gè)小時(shí)左右的時(shí)間打扮自己。沃達(dá)貝人有自己的審美標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)男人的加分項(xiàng)包括高挑的身材、明亮的眼睛、潔白的牙齒、高挺的鼻子等等。

為了拉長(zhǎng)身高，他們特意在頭上佩戴鴕鳥(niǎo)羽毛;為了突顯明亮的眼睛，他們?cè)谀樕贤繚M厚厚的紅粘土，在眼睛周?chē)枭嫌执钟趾诘难劬€;為了炫耀潔白的牙齒，這些男性會(huì)涂上唇膏。呲咧著嘴、瞪著眼睛、做著盡量夸張的表情，都是為了吸引在場(chǎng)女人們的目光。

英國(guó)攝影師吉米·尼爾森曾環(huán)游世界，到過(guò)多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，迄今已拍攝了58個(gè)部落和民族。2013年，尼爾森首次將拍攝的畫(huà)面出版成冊(cè)，取名為《消逝之前》（2018年再版），沃達(dá)貝部落就是他鏡頭下的故事之一。

在沃達(dá)貝部落的選美比賽上，如果圍觀的女性看上了某位選手，她可以拋棄自己的丈夫、選擇這位男性。她們?cè)谶@個(gè)盛會(huì)上評(píng)判男人好壞的標(biāo)準(zhǔn)全憑外貌，若是遇到一個(gè)好看的男人，女人就會(huì)拍拍對(duì)方的肩膀把他領(lǐng)回家。

丈夫不能限制妻子參與這項(xiàng)活動(dòng)，因?yàn)樵谝黄薅喾蛑频奈诌_(dá)貝部落，女人不受制約，她們擁有絕對(duì)的性自由，甚至可以擁有很多個(gè)丈夫。這也從側(cè)面反映出沃達(dá)貝部落延續(xù)了母系社會(huì)的一些傳統(tǒng)。

雅特穆?tīng)柸恕?017年拍攝于巴布亞新幾內(nèi)亞西北部塞皮克河流域的雅辰村。雅特穆?tīng)柸司幼∮谌た撕又胁苛饔颍?信奉基督教，種植檳榔、面包果、山藥、香蕉、煙草、椰子、芋頭，采集河蜆，狩獵鱷魚(yú)、飛狐、鳥(niǎo)類(lèi)、樹(shù)袋鼠、野豬。雅特穆?tīng)柸饲嗖A狹長(zhǎng)的鼻子，不論男女都是如此。

奇奇梅克女孩。2017年拍攝于墨西哥瓜納華托州?！捌嫫婷房恕笔巧钤谀鞲缰胁康膸讉€(gè)不同群體的集體名稱(chēng)，他們是一個(gè)半游牧群體，曾經(jīng)歷過(guò)與西班牙殖民者的暴力沖突。

現(xiàn)代文明同化了人類(lèi)。當(dāng)年輕人最終搬到更大的城市謀生時(shí)，傳統(tǒng)的生活習(xí)慣可能會(huì)漸漸消失。尼爾森希望留下一些視覺(jué)影像，向后代展示他們?cè)?jīng)的生活如何美麗。畫(huà)冊(cè)出版后曾受爭(zhēng)議，因?yàn)檫@些照片幾乎都是擺拍完成的，很多人認(rèn)為攝影師這么做既打擾了部落人們的生活，也并非紀(jì)實(shí)。

尼爾森則反駁道，拍攝這些部落并非意在紀(jì)實(shí)，當(dāng)中有他個(gè)人的藝術(shù)創(chuàng)造。他希望從一個(gè)局外人的角度，記錄那些震撼到他的美，留下部落人美麗、積極的形象。

有些學(xué)者把原始部落看作人類(lèi)文明的幼年，從他們身上發(fā)現(xiàn)過(guò)去的自己。在現(xiàn)代文明沖擊之下，這些曾經(jīng)存在地球上的文明將來(lái)某一天可能會(huì)消失，難免令人扼腕。

《消逝之前》的名字可能讓人聯(lián)想到那些拍攝對(duì)象的悲慘命運(yùn)。尼爾森之前自己也這么認(rèn)為?？蓾u漸地，他改變了這個(gè)想法。

在持續(xù)的拍攝中，尼爾森逐漸開(kāi)始欣賞那些在鏡頭前按照他的要求擺出各種姿勢(shì)的人，欣賞他們的驕傲、力量、活力和堅(jiān)韌，欣賞生命無(wú)差別的美感。他開(kāi)始認(rèn)為，“之前”這個(gè)詞擁有著與宿命論和消逝截然相反的意義——既然還沒(méi)有消逝，那就有機(jī)會(huì)進(jìn)行保護(hù)。

尼爾森在拍攝過(guò)程中，漸漸地從擔(dān)憂變成了驚嘆。他呼吁自信地重新審視原始部落擁有的東西。他舉例說(shuō)，哈薩克人有口述歷史的傳統(tǒng)，他們嚴(yán)重依賴(lài)他們的家族，至少記得住父輩往上七代祖先的名字，以便“不要忘記我們來(lái)自哪里”。

每種文明都有獨(dú)特性，對(duì)生活其中的人的影響也是獨(dú)特的。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)他們的成長(zhǎng)，不在他們的生活環(huán)境中長(zhǎng)大，我們擁有不了他們的視角、難以探尋他們的內(nèi)心活動(dòng)。但無(wú)論生活在怎樣的文明中，人們的喜怒哀樂(lè)、幸福快樂(lè)的感受都是相通的。人和人之間的溝通，最終會(huì)回歸到跨越文化的、最本真的理解上來(lái)。

涅涅茨人。2011年拍攝于俄羅斯西伯利亞亞馬爾半島烏拉爾山脈。涅涅茨人是生活在西伯利亞的原住民族群，多數(shù)居住在俄羅斯深入北極圈的苔原地區(qū)，有本民族語(yǔ)言涅涅茨語(yǔ)。傳統(tǒng)的涅涅茨人以馴養(yǎng)馴鹿為生，馴鹿為他們提供食物、衣物和交通工具，甚至是女孩的嫁妝。涅涅茨人的生活也與鹿群的習(xí)性和季節(jié)性遷徙息息相關(guān)。涅涅茨人有一句話， “如果你不喝溫?zé)岬难海孕迈r的肉，你就注定要死在苔原上”。

涅涅茨人的帳篷、雪橇。2018年拍攝于俄羅斯西伯利亞亞馬爾-涅涅茨自治區(qū)。涅涅茨人居住在鹿皮制成的錐形帳篷里，在西伯利亞，這種帳篷是人們主要的住所。

哈薩克人。2017年拍攝于蒙古國(guó)巴彥烏列蓋省阿勒坦策格茨。哈薩克人主要居住在西伯利亞和黑海之間。他們是一個(gè)半游牧民族，自19世紀(jì)以來(lái)一直在蒙古西部山區(qū)和山谷中漫游。他們依賴(lài)自身的氏族和牧群，信仰伊斯蘭教。精致的馬匹和兇猛的鷹是哈薩克人的“翅膀”，古老的獵鷹藝術(shù)是哈薩克人的傳統(tǒng)技巧之一。草原上的哈薩克人，既是畜牧業(yè)的行家，也是捕獵能手。他們傳統(tǒng)的捕獵武器，除獵狗外，主要是獵鷹。他們的獵物兔子、旱獺、狐貍、狼等動(dòng)物的皮毛，是傳統(tǒng)哈薩克服裝的重要組成部分。

安哥拉的姆欽巴部落女性。2017年拍攝于安哥拉的庫(kù)內(nèi)納省。姆欽巴是一個(gè)半游牧民族，主要居住在安哥拉與納米比亞的邊境庫(kù)內(nèi)納地區(qū)干燥的考科韋爾德高原。庫(kù)內(nèi)納河是姆欽巴人日常生活中的重要資源，他們?cè)诤舆叿拍粒拍恋纳笾饕獮榕：蜕窖颉?/p>

攝影師尼爾森表示，拍攝的過(guò)程中難免會(huì)遇到挫折和困難，然而，信任是與人溝通的關(guān)鍵。有幾次，當(dāng)他第一次到達(dá)某個(gè)地方時(shí)，人們不愿意讓他拍照。 一個(gè)陌生人出現(xiàn)在一個(gè)僻靜的村莊，要求當(dāng)?shù)厝藶樗麛[姿勢(shì)，這些懷疑是可以理解的。尼爾森說(shuō)，你不能指望人們上下跳躍去分享你的興奮，當(dāng)他們更了解你并了解你的動(dòng)機(jī)時(shí)，他們才會(huì)放開(kāi)。

部落拍攝的經(jīng)歷，使攝影師體會(huì)到，只有當(dāng)人們的財(cái)富、階級(jí)、膚色和文化差異都不存在時(shí)，人們才能開(kāi)始真正的人文交流。

有一次，尼爾森探尋蒙古國(guó)的查騰族人。盛情款待之后，這個(gè)熱情好客的民族拒絕了他的拍攝要求。尼爾森決定和他們一起住在破舊的帳篷里，一起在零下40度的戶外勞作。隨著攝影師和當(dāng)?shù)厝嗽谝黄鹕畹臅r(shí)日漸長(zhǎng)，慢慢地，查騰族人接受了他的拍攝要求。

以生活在現(xiàn)代文明中的現(xiàn)代人的眼光看那些較為原始的部落，可能會(huì)認(rèn)為他們的生活條件不夠發(fā)達(dá)，甚至是生活艱辛，但尼爾森鏡頭下的他們，常常散發(fā)著一種生命的張力和最單純的快樂(lè)。

尼爾森希望通過(guò)這些影像，鼓勵(lì)土著部落和現(xiàn)代文明世界進(jìn)行更深層次的對(duì)話。他解釋說(shuō)，他希望通過(guò)一種唯美、浪漫、理想主義的方式，向世界展示這些土著部落。在尼爾森看來(lái)，這些部落的人們?cè)谖镔|(zhì)上貧窮，但在情感和社會(huì)文化上富裕，現(xiàn)代文明的人們則恰恰相反。

這些部落也許是一個(gè)印記——讓我們知道，人類(lèi)曾以各種不同的方式在自然界生存。