老家通上自來水

今天是2019年2月17日，農(nóng)歷正月十三，星期天。今天是個永遠(yuǎn)值得銘記的好日子！今天，鄉(xiāng)下老家終于通上了自來水，從此結(jié)束了我家祖祖輩輩、世世代代吃水靠肩扛手提、吃水靠挖涵管井、喝的是北頭旁邊荷葉塘里微生物游來游去、喝的是手壓井里壓出來的鈣質(zhì)嚴(yán)重的讓人迅速得上腎結(jié)石尿結(jié)石的劣質(zhì)水的歷史！

我十分清晰地記得，小時(shí)候吃水，要到墩臺下面北頭旁邊的荷塘里，用大桶去挑，或者是下到墩與水塘落差好幾十米的屋后禾場曬場旁邊堂爹二爹的小塘里去挑。老墩臺距北頭旁邊的荷塘，直線距離將近300到500米，路泥濘、陡峭，往返全是下坡路與上坡路。老家的水缸，可以盛滿三擔(dān)水。缸里的水，只用來燒的喝，再就是煮菜的時(shí)候，放上幾瓢，偶爾也用于在吃飯的大鐵鍋里燒大半鍋飄著油膩?zhàn)拥南丛杷?，有時(shí)還要在糠菜里舀上幾瓢水，攪拌豬食，放到與廚房相通的豬屋里去。

因?yàn)樗獜暮苓h(yuǎn)的地方肩挑手提，所以，水缸里的水就是極其珍貴的。淘米、洗菜，洗碗，都是下到北頭塘邊去。天晴時(shí)，上坡路下坡路都好走，裝腔作勢的父親，會慢慢悠悠、慢慢騰騰地挑著空桶去，晃晃悠悠地挑著滿擔(dān)水回。父親不是官，但他挑水像走貓步，像走官步，像表演藝術(shù)家。父親挑水的桑木扁擔(dān)，油光锃亮。父親的水桶，從前是爺爺留下的黃桐油刷漆的木桶。木桶年久失修，老化嚴(yán)重，常常漏水。鐵絲做的外箍，銹蝕嚴(yán)重，桶底偶爾脫落，好幾次把廚房的泥地浸泡得水汪汪神。

分田到戶以后，父親賣了稻谷，換了一擔(dān)黑色與棕色之間的又大又厚的塑料桶。父親將新桶視為他的重要資產(chǎn)與寶貴財(cái)富。父親從小街上買來食指粗細(xì)的綠色的塑料尼龍繩，精心編扎系縛在桶把之上。父親挑水的時(shí)候，只需將塑料繩在扁擔(dān)兩端纏繞一周，即可躬身鉆出低矮的廚屋，走過窄腳扁手的套屋（即堂屋），又抬高左手的扁擔(dān)，高抬前腳，邁出有大半個膝蓋高的土屋的麻青色的石頭門檻，開始了他閑庭信步的空桶去、滿桶歸、往返再三的挑水藝術(shù)表演。

母親栽秧割谷養(yǎng)蠶采桑剮麻揀棉花薅黃豆敲芝麻棒幾十斤重一個個的谷個子起早貪黑十八般農(nóng)活樣樣精通。但她有一個短板，就是肩膀上的力氣不大，挑不動上百斤重的水桶與濕漉漉沉甸甸的新捆的谷個子。所以，挑水的任務(wù)，日復(fù)一日年復(fù)一年就自然而然落在了父親的肩上。父親不是機(jī)器人，父親是農(nóng)人，可他心比天高命比紙薄少爺心事長工命，一輩子找不到個人的身份定位。精神好的時(shí)候，天氣晴朗的時(shí)候，父親挑水無話可說。可一到刮風(fēng)下雨下雪結(jié)冰的天氣，泥濘路滑，挑水就成了一種艱熬。母親就催促，父親就愛搭不理，就開始吵，經(jīng)常為挑水的事吵，把我吵得都快煩死，都快躁死！可我小，個兒矮，還沒水桶高。我盼望自己快點(diǎn)長大，這樣就可以自己挑水，為父母分擔(dān)一些家務(wù)了。

我快上中學(xué)了，力氣越來越大了，臂力驚人，可個兒不爭氣，差營養(yǎng)，長不高。我就常常學(xué)著當(dāng)時(shí)非常風(fēng)靡時(shí)髦的《少林寺》電影中的和尚，左右兩手，提著大桶，健步如飛，往返荷塘墩臺。提水做飯，燒水為弟弟洗澡。勞累了一天的父母，摸黑走上土場，有水喝，有飯吃，弟弟已洗完澡，穿著前胸印有米老鼠圖案的褪了色的背心，渾身散發(fā)著好聞的肥皂香味，纏繞在飯桌前母親的臂彎里，母慈子愛，嬌兒繞膝，黃瓜青菜咸蘿卜鹽豌豆的豐盛晚餐，映著柴油燈的明滅閃爍，--江漢平原上多美的一幅農(nóng)家風(fēng)景畫?。?/p>

上了中學(xué)，個兒高了半筷子。冬天，大雪過后，我嘗試著用父親的桶，到墩臺后的池塘去挑了大半擔(dān)水。負(fù)重爬坡的時(shí)候，雪天坡滑，我摔倒了，水潑濕了棉襖棉褲，水桶骨碌碌地從坡上滾下了樹林，我的手被地上結(jié)了冰的磚瓦趵子劃出了一點(diǎn)點(diǎn)血絲。母親心疼兒子，大喊大叫，吼著要父親來幫我。父親見他的寶貝水桶滾下了坡，心疼得不得了，斥我不中用，順勢就摑了我一巴掌，趕緊踉踉蹌蹌一溜一滑地去揀他的心肝寶貝的水桶去了。我也覺得自己不中用，覺得父親打得好、打得對。

又過了幾年，墩臺上隔壁左右的鄰居開始在房前屋后打水井了。井水水質(zhì)清澈，更重要的是，省去了世世代代吃水靠肩挑手提的麻煩。我家土場前的鄰居屋后，也打了一口井。取水的時(shí)候，只需用葫蘆瓢舀上大半瓢水，倒進(jìn)活塞口的皮碗，快速上下壓動鐵做的大半米長的杠桿手柄，清汪汪甘甜甜的井水就會十分夸張地帶著愉快的像酒仙品酒咂舌的“吧唧吧唧”的聲音流淌出來。井水冬暖夏涼，甘冽可口，放上白糖，比一角五分錢一個的夏天里騎著自行車、駝著蓋有棉被的泡沫盒子、滿墩臺吆喝叫賣的賣冰棒人的岳陽綠豆冰棒還要好吃。我們家兄弟上學(xué)，我在荊州讀書。打井要300塊錢，家里打不起水井。我和鄰居家的孩子，一會兒關(guān)系好，一會兒關(guān)系又不好。他家大人總喜歡把他家的孩子和我比，說你看看隔壁的誰誰誰，曉得有幾乖，跟你一起讀書，都讀到荊州去了。你為么事就這么哈（方言，念第三聲，苕的意思）？

我厚著臉皮，一整個夏天，三番五次去鄰居家的水井打水。假期結(jié)束，又回到古城，繼續(xù)學(xué)業(yè)。春節(jié)回家的時(shí)候，鄰人早已在他家的井口修了一圈圍墻。我再也不能用上鄰居家的井水了。這時(shí)候，我的個頭已超過水桶，于是，接過了父親的扁擔(dān)，理直氣壯地成了挑水接班人。

薛劉高的人們，對井水水質(zhì)好壞沒有概念，只覺得省去了繁重的挑水體力勞動。直到有一天，鄰居家的年過花甲的樸厚伯伯，腰腹劇烈絞痛，滿地打滾，送到幾十里開外的朱河鎮(zhèn)醫(yī)院去檢查，B超一照，腎結(jié)石多發(fā)，大的超過拇指頭，卡住了尿管。再一深究，原是長年飲用含有鈣離子嚴(yán)重超標(biāo)的井水所致！這就實(shí)實(shí)在在給方圓幾十里的愛喝井水的鄉(xiāng)親們敲了一記警鐘：井水再也不能直接飲用或是燒水飲用了！從那之后，幾十年勤儉節(jié)約連電燈泡都舍不得用的叫做雄棍子的堂叔，不喝河水不飲井水，而是改喝十塊錢一桶的純凈水了。

鄰居樸厚伯伯的腎結(jié)石，經(jīng)常反復(fù)發(fā)作。那時(shí)，他需要花上800塊錢，到鎮(zhèn)上去碎石。800塊錢，對農(nóng)村老人來說，是一個巨大的天文數(shù)字。樸厚伯伯老來無子，老兩口常常為無有親生子女而吵架，吵了一輩子。后來，樸厚伯伯的老伴勤勞善良的李嬸嬸漸至瘋癲，連夜吵鬧，徹夜不眠，不知哪一天就離家出走，再也沒有回來。養(yǎng)子養(yǎng)女孫兒孫女找遍湖南湖北幾個省，也是無有音訊。

子孫們春節(jié)一過，就先后離家，深圳廣州宜昌打工擺地?cái)偛疗ば鲂≠I賣去了，年過花甲的樸厚伯伯形單影只，一個人在家守屋，成天墩臺上下漫無目的地來回轉(zhuǎn)悠，自怨自艾，唉聲連連。秋天，是收棉花揀棉花角子的季節(jié)。煞黑的時(shí)分，母親趕著一群鴨子，從河套回到墩臺下新屋上的土場。樸厚伯伯有氣無力地對母親說：“新伢子，今天是我在陽世間最后跟你說話了！”母親一驚，趕鴨子的濕漉漉的竹篙子順勢就滑落在地上。母親勸慰發(fā)藝伯伯，說你莫亂說呢！莫想不開呢！又不是冇吃的，又不是冇喝的！結(jié)石病診得好！你實(shí)在是冇得錢，我就借給你！樸厚伯伯說：冇得用了！診好了也冇得用了！活在陽世間冇得一滴兒味！樸厚伯伯一邊嘟囔，一邊消失在返回高高墩臺的濃霧籠罩的高低不平的土路之上。第三天的黃昏，雞子上籠的時(shí)候，嫁在一河之隔的孫女回家探望爺爺。大門虛掩。她叫爺爺，沒有應(yīng)聲。她壯著膽兒，貓腰走到后屋水井旁的小矮屋，叫爺爺，還是沒人。她又摸黑往里走，就有一個硬梆梆的東西和她迎面相撞。她退后一步，看見矮屋的房梁上懸著一個人。爺爺已上吊走了，身體早已僵硬，黑黑的舌頭，像一只長長的破鞋墊子，吐在無牙的干癟的嘴巴下頭。

我是1996年大學(xué)畢業(yè)前夕，腰腹劇烈絞痛，在學(xué)校醫(yī)院里查出的腎結(jié)石的。20余年來，也是經(jīng)常犯。去年暑天，我從涼爽的昆明，返回火熱的武漢，一下子，就把結(jié)石又搞發(fā)作了。打針擴(kuò)管吃藥碎石十幾天，過程真是疼痛難忍。我的結(jié)石只有黃豆大小。幸虧當(dāng)年鄰人修了圍墻，不讓我飲用他家的井水，否則，后果真是不堪設(shè)想。

我已有好多年沒有回鄉(xiāng)下過春節(jié)了。妻兒說鄉(xiāng)下冷，沒水洗澡，我也覺得墩臺鄰居都陸續(xù)先后建起了氣派敞亮的樓房，我家的房子年老陳舊低矮，無法棲身臥榻，怕委屈了妻兒，于是，也很習(xí)慣了春節(jié)期間呆在大城市里有著暖氣烘烤的溫暖的大房子里，安安靜靜地度過春節(jié)。城里春節(jié)，不許燃放煙花爆竹，往日里擁堵熱鬧的大街，一到春節(jié)，就暢通無阻，安靜得讓人心慌空落。少了應(yīng)酬，倒也清閑。只是，心中仍惦念起春節(jié)期間老家薛劉高震耳欲聾的煙花爆竹與濃濃的年味兒。

小弟去年在老家蓋起了新房，我興致沖沖，從昆明趕回武漢，怱悠妻兒在臘月二十七的晚上，回到闊別多年的故鄉(xiāng)。我想真真切切地體會、尋找什么叫做“衣錦還鄉(xiāng)”的感覺。

理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感?，F(xiàn)如今，物質(zhì)層面上，城鄉(xiāng)差別基本不大，城里有的，鄉(xiāng)下也有。特別是對于我們這個地處洞庭湖畔交通四通八達(dá)、勞動力輸出人數(shù)眾多的小鎮(zhèn)來說，一到春節(jié)，外出打工營生的人們，春節(jié)便像候鳥鮭魚一樣的，都返回了故鄉(xiāng)，家家戶戶門前停泊的大車小車少說也有兩三個，小街上的節(jié)日年貨，更是把馬路都擠滿擁堵了。

新屋敞亮，生活設(shè)施一應(yīng)俱全，只是水的問題沒有解決。兄弟雇人打了一口深井，水抽上來，是渾濁的淺黃色，有一股柴油味。我擰開水龍頭，用大臉盆接了一盆，試圖讓水澄清一些再用?？傻诙煸缟弦豢矗允菧啙岱狐S，卻無沙粒沉底。翻看百度，方知是地下水鐵錳含量太高，需用明礬過濾。白色的毛巾，過水之后，立馬染成了黃色。妻兒抖抖索索，無水洗澡洗臉。年屆七旬的老父親，好容易盼來孫子兒媳，一家團(tuán)聚，本以為蓋了新房，安裝了熱水器，可以挺直腰桿揚(yáng)眉吐氣一回。見水不能用，立刻面帶愧色，悶聲不響，扛起水桶，到一里多外的鄰居的龍蝦池中去挑水往返十余趟，終于勉強(qiáng)將盛水用的上千斤重的鐵桶灌滿。馬達(dá)轟鳴，水泵增加壓力，將水壓送到“美的”牌熱水器中，大人小孩，才勉強(qiáng)有水可洗。春節(jié)人多，侄兒弟媳也來自城里，都喜歡用自來水洗澡，水少人多的問題一下子就顯露了出來。臘月二十八的晚上，快12點(diǎn)鐘了，家人都已進(jìn)入夢鄉(xiāng)。我開始洗澡。一頭的洗發(fā)水泡泡，噴淋頭咕嚕咕嚕叫了幾聲，水箱卻沒水了。我暗暗好笑，這冷的天，一頭的肥皂泡泡，沒有熱水，咋辦？想起了樊星老師課堂上講過的康有為毛主席冬天用冷水洗澡錘煉意志體魄的事，牙關(guān)一咬，就著水桶中一桶用于刷牙的井水，呲牙咧嘴捶胸頓足地囫圇洗了頭沖了澡--“兒不嫌母丑，狗不嫌家貧”，大概講的就是這個意思吧？

實(shí)施鄉(xiāng)村振興工程，農(nóng)村日新月異。兩年前，自來水管早已埋至墩臺房前屋后。因?yàn)橛械娜思乙延芯靥了?，水質(zhì)淘米洗菜洗澡尚可，又說這自來水每家每戶要出850塊錢的安裝費(fèi)，墩臺上的好多地被仙洪高速修公路征收了去，還有一筆征地補(bǔ)償款沒有支付到位，兩相抵扣，交納自來水入戶的費(fèi)用，那是綽綽有余;又有的說，自來水水量小，一天送不得個把兩個小時(shí)，要用的時(shí)候沒有，不用的時(shí)候嘩啦啦地流，還收水費(fèi)，又貴又不劃算……鄉(xiāng)親們各執(zhí)已見，眾口難調(diào)，集中統(tǒng)一牽水入戶的問題，就齊刷刷地被擱置了。我父親想裝自來水，負(fù)責(zé)安裝的人說：要裝可以，那你把一墩人的裝自來水的錢，一次性交給我，我馬上就跟你裝！父親覺得他這個話，雖是氣話，卻無道理，但也知道再多的央求，也是枉然。哪怕自來水管牽到了家門口，也是無可奈何。

臘月二十八的晚上，在縣上一個部門擔(dān)任副職的好友來我家小坐。我告知自來水過家門而不入的事，他拿起電話，馬上就向鄉(xiāng)長反映;正月初一的下午，擔(dān)任村支書的沾親帶故的年近花甲的遠(yuǎn)房親戚來家里拜年串門，我又告知自來水不通的事情。他說裝自來水的時(shí)候，他還不在任上，自來水也不歸他管。但他言辭真切，表示春節(jié)后試著看看。

望眼欲穿。歷盡幾多辛苦周折，今天，自來水終于通上了。但想到墩臺之上的幾十戶人家，除了兩三家精準(zhǔn)扶貧戶，早早就用上了免費(fèi)入戶、早開晚停淅淅瀝瀝的自來水，再就只我一家。盡管我家的自來水，交了錢，也早早就該同步用上。想起杜甫“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動安如山。嗚呼，何時(shí)眼前突兀見此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足”的句子，我良心竟不安穩(wěn)起來。

我有這個為全墩人交納自來水入戶的能力和意愿，但我又實(shí)在是搞不懂這個錢究竟該出還是不該出？出得是否有意義？鄰居們領(lǐng)不領(lǐng)這個情？

又：小弟剛剛來電，告知是他直接找的承包裝水管的人裝的，花了1740塊錢。又告知，說裝水管師傅在我家后門口開挖啤酒瓶口粗細(xì)、淺埋未及盈尺的塑料皮管水管主線的時(shí)候，后屋鄰人老嫗披頭散發(fā)跳將出來，指著小弟破口大罵，又撕又刨，阻止工人施工。厲聲說不允許挖水管。埋水管的地是她家的，天王老子也不允許開挖鋸管接水！

兄弟說：這水管主線伴著墩臺集體水泥路掩埋，與你家還隔著一條公路，怎么又成了你家的土地？

裝水管的師傅說：自來水管道是公共設(shè)施，是國家的財(cái)產(chǎn)。莫說這個主水管與你家隔了一二十米，八竿子打不著。就是這個主水管在你家里，要接也還是要接！你簡直是什么都搞不懂，只曉得扯橫皮！

鄰人老翁自覺理虧，大聲呵斥老嫗不要無事生非，莫惹了眾怒，徒增笑柄。墩臺眾鄉(xiāng)親紛紛仗義執(zhí)言，鬧騰半天，老嫗才怏怏離去。

兄弟非常生氣，說她為老不尊，橫不講理，不分青紅皂白，跳起腳來就罵，把祖宗十八代罵了一個遍，什么難聽的話都被她罵光了，真是太沒素質(zhì)、太沒底線了！我勸他不要和鄰家老嫗一樣，要姿態(tài)高一些，說她沒有文化，也是可憐的人，早年從外省逃荒要飯跑了過來，流落墩臺，也是窮苦出身。她要罵你就讓她罵吧?；蛟S在她那里認(rèn)為：全墩臺只有她三兩戶人家，享受了國家的精準(zhǔn)扶貧政策，提前兩年，就用上了免費(fèi)入戶的自來水，自覺高人一等?，F(xiàn)在，你一接上水管，她的優(yōu)越感，豈不是一下子就沒有了？

兄弟在電話那頭仍是氣憤非常，嚷道：又不是她一個人的自來水！再說了，她有兒有女，有田有地，四肢健全，田種得也不比哪個的少，各種種糧補(bǔ)貼也不少一分，新樓房蓋得高高大大，瓷磚地板貼得照得見人影子，憑什么她家就成了精準(zhǔn)扶貧戶了？憑什么國家埋的自來水管，她就不允許挖？挖了就要跳起腳來罵？

我無話可說，敷衍勸慰著，緩緩掛掉了電話，一任兄弟在電話那頭喋喋不休，氣憤難平。

此刻，置身于滇池之畔，高樓之上，遙望朝思暮想的家鄉(xiāng)，水迢路遠(yuǎn)，關(guān)山萬重。想起祖輩和鄉(xiāng)親們與水有關(guān)的前塵往事與現(xiàn)象種種，我百感交集，五味雜陳，越發(fā)地望而生畏。下個春節(jié)，我已不打算再回去了，哪怕兄弟的樓房建得再高再大，自來水再多再甜……

（作者介紹：劉賦，武漢大學(xué)法學(xué)博士后，作家。）