一部充滿生活真味的散文

帥瑜的這本散文集《生活的回望》（中國文聯(lián)出版社2016年版），拉近了我和這位陌生的文友、戰(zhàn)友的距離。讀他，我總會不由自主地從他的生活回望里聯(lián)想到我數(shù)十年的人生經(jīng)歷和文學(xué)之路。七里溝，多么像我生活了18年的渭河北塬那個(gè)貧瘠而凝聚著苦難厚土的小村莊。他在新聞、文學(xué)曲折小路上的接力跋涉，也讓我想起自己在青藏山水間奔馳時(shí)渴望文學(xué)夢塵埃落定的日日夜夜。帥瑜的生活道路之艱難、之挫折、之遙遠(yuǎn)和為之所付出的忍耐與代價(jià)，是許多與他同齡的人少有的。他的可貴之處在于，為了達(dá)到他設(shè)定的目標(biāo)，他一直堅(jiān)守著前行的每一步，無論是順境還是逆境他總有一股一往無前、自強(qiáng)不息的倔勁。雖然有時(shí)也會恍恍悠悠卻從未舉棋不定。正如他在《人生在世要有拼搏和敬業(yè)精神》一文所說：“不付出多倍于他人的付出，是搞不贏別人的，也是得不到人們承認(rèn)的。”“我們一定要記住，卑微不卑賤，低下不低頭。只要我們努力奮斗，奮力拼搏，持之以恒，卑微的人也能做出崇高的事業(yè)，低微的人也能取得驕人的成績?！敝灰N子不死，不怕花果調(diào)零。

《生活的回望》記錄了帥瑜從1981年到2013年間的人生求索軌跡和學(xué)習(xí)寫作的歷程。字里行間蘊(yùn)含著向真求道和知行合一的生活態(tài)度。他有豐厚的生活經(jīng)歷和記憶，他這幾十年實(shí)在太豐盈了。他的充滿生活真味氣息的作品，再次驗(yàn)證了一個(gè)永遠(yuǎn)無法撲滅的真理：社會生活是文學(xué)藝術(shù)的惟一源泉。每個(gè)作家都只是一塊土地的孩子，他可以走遍天下，但是最終他只屬于那一塊土地。帥瑜永遠(yuǎn)是鄂西北流淌著一條小河的七里溝的孩子?！拔依霞矣袀€(gè)風(fēng)俗，嬰兒三天要洗個(gè)澡，俗稱‘洗三。因此，是七里溝的水洗去了我的奶氣，洗去了我的稚嫩，洗去了我的無知，洗去了我的愚昧?！逼呃餃鲜菐涜と松脑搭^，文學(xué)的源頭。他要回報(bào)七里溝。

作家只有在和人與社會的互相關(guān)系中，才可以獲得彼此的接納和認(rèn)同。過去的生活深深地影響著帥瑜的現(xiàn)在，還有將來。

在說到創(chuàng)作小說《無約之愛》體會時(shí)，他說：文學(xué)的路是一條充滿希望又是非常艱難的路。通?？雌饋砗芷D難，走著走著也就平坦了。從帥瑜的作品里我們能強(qiáng)烈地感受到，他對生活的那種熱愛之心，他的身子和心都沉在生活中了，愛他所愛，痛他所痛。正是這種原發(fā)于對生活的愛與痛，給了他最震動(dòng)人的力量，給他的創(chuàng)作注入了靈魂。他筆下那些經(jīng)過他提煉的生活細(xì)節(jié)，帶著早春的水珠，生命的光亮，人文的純美，只要讀了，你就不會忘記。在《七里溝，我家鄉(xiāng)的河》里，他寫到為了掙錢讀書他在放學(xué)后把衣服脫掉甩在溝邊上，穿著褲頭子在溝里逮魚的場景，那真是字字見景句句有情，寫活了：“魚一看到我來了，就紛紛朝石頭縫里鉆。我跳到水中，用兩只手從石頭兩面伸進(jìn)一擠，魚就被我逮個(gè)正著。有的石頭露在水外面，我就抱起一塊大石頭使勁一砸，掀起被砸的石頭，里面的魚就翻著白肚子漂了出來，我就直接抓住串在細(xì)細(xì)的樹枝上。有的地方?jīng)]有石頭，魚看到我來了就在水里亂竄，我就用棍子使勁地猛捶，把水捶得人把高。經(jīng)過一通捶之后，魚捶得迷迷糊糊像死了一樣?！睕]有經(jīng)過逮魚的人，或者雖有這樣的經(jīng)歷，卻不能用心體悟的人，能把景與情、苦與樂、現(xiàn)實(shí)與理想，寫得如此真實(shí)、真摯、真誠嗎？生活的燭光照亮了這個(gè)鄉(xiāng)間孩子勞動(dòng)的雙手，我們看到的是他所渴望的智慧和浪漫。這使我想到一句話：奮斗和理想總是這樣的不分離。真正的汗水換來勞動(dòng)芳香，不管何時(shí)何地都能醉人。在《穿衣服的悲哀》里，作者對六嫲嫲坐在織布機(jī)上一梭一梭織布的描寫，誰能說不是一首最美的勞動(dòng)贊歌呢？“她腳下放著烤火的烘籠缸，雙手把織布的梭子從經(jīng)線中間一甩過去，又一甩過來，腳踏兩個(gè)踏板上下交替踩踏，使經(jīng)線交錯(cuò)，梭子帶著緯線過去，然后‘咔嚓一聲擠緊緯線，這就是織布。那具有節(jié)奏而毫不紊亂的織布聲，也是不緊不急地響著，仿佛是一位婦人在這大雪天里哼唱著紡織娘古老的織布歌謠。”作者從生活的瑣碎中挖掘出了獨(dú)特的美的勞動(dòng)光芒，在這個(gè)飄著雪花的冬夜里點(diǎn)亮了春天的溫馨神經(jīng)，把春搖晃起來，給我們帶來了視角上的明亮色彩，散發(fā)出一種東方韻味的動(dòng)態(tài)之美。我們讀著讀著心兒也隨著穿動(dòng)的梭子飛翔起來，試欲與這位六嫲嫲對話;在《老家臘肉香》里，那個(gè)“腰里系著臟兮兮的圍裙，嘴里咬著亮閃閃的的殺豬刀的殺豬佬”，宰豬的場景，被作者描繪得活靈活顯，可以毫不夸張地說，他領(lǐng)著讀者到了一回鄂西北鄉(xiāng)村的殺豬現(xiàn)場?！案赣H和鄰居帥啟龍等三四個(gè)小伙子，一人揪著豬尾巴，兩人各扯一只豬耳朵，把大肥豬連拉帶拖地架到了腰盆上面的門板上，殺豬佬一手捏緊豬嘴并用胳膊箍牢豬下巴，扯長豬脖子，頓時(shí)白刀子進(jìn)紅刀子出，任憑肥豬拼死命地掙扎也無濟(jì)于事了?！币粋€(gè)活蹦亂跳的生命就這樣劃上了句號。肥豬的掙扎，殺豬人的強(qiáng)勢，躍然紙上，讓人聯(lián)想，深思。不長的文字全是白描手法，卻充滿著作者細(xì)微觀察生活的智慧和善于凝練生活的思考，那是他的感情和心血的付出?？梢酝浦?，他只是寫了一次殺豬，寫了一個(gè)殺豬佬，那一定是耗去了他多少年來反反復(fù)復(fù)對生活的觀察和思考。還可以推知，為了把人和事更真實(shí)更生動(dòng)地在讀者面前復(fù)原，把自己的思想表達(dá)得更清晰更藝術(shù)，他還讀了大量的書。一個(gè)稍縱即逝的生活場景，就這樣被他用簡潔、洗練的語言勾勒出來，閃爍出了生活的火花，賦于瞬刻即失事物永恒的意義。

我讀帥瑜的散文，總會想到“鄉(xiāng)土作家”這個(gè)稱謂?！班l(xiāng)土作家”是和他寫作的地域性聯(lián)系在一起的，以自己長期居住的地方為寫作源泉，記錄延展他們祖祖輩輩留下來的日常生活、民間記憶和個(gè)人經(jīng)歷。故鄉(xiāng)人與人之間的相處，總是與當(dāng)?shù)氐奈镔|(zhì)條件、地理環(huán)境相關(guān)聯(lián)。帥瑜散文中記錄的他的故鄉(xiāng)那些農(nóng)人的生活活動(dòng)，質(zhì)樸、逼真、感人，傳遞了那個(gè)地方特有的故事和地域文化。發(fā)生在那個(gè)地方的那些事情，讓我們明白，對于一個(gè)人對于一件事的評價(jià)，并不是只有一個(gè)答案，很多時(shí)候是有人性的慈悲在里面。那個(gè)干著“囚徒般的農(nóng)活”的保叔，喊著打油號子，“50斤或百斤重的鐵錘已被他舉過了頭頂，那古銅色的胸脯上，一根根胸肋骨都被五臟六腑中鼓的勁或迸發(fā)出來的力鼓凸著”，他就是這樣把自己的一生力氣耗盡在油坊里。他可以讓“我”在他家“又是吃又是住，都沒嫌棄”，可是當(dāng)“我”吃了油坊的幾口芝麻香油時(shí)，他發(fā)了脾氣，不能容忍（《油匠保叔》）;那個(gè)六嫲嫲得知兒子偷吃了兩個(gè)苞谷種，就用繩子套住兒子的脖子，吊在門楣上。這是發(fā)生在大饑餓年代的事（《小時(shí)候沒飯吃》）;“我”是用紅薯養(yǎng)大的，吃了二十年，每年從冬天吃到春。紅薯分紅薯糊涂、紅薯坨，還有紅薯?xiàng)l?！拔摇辈粣鄢郧皟煞N紅薯，卻愛吃紅薯?xiàng)l，因?yàn)槟鞘菋寢尳o來拜年的小娃子們吃的?！拔摇弊祓挘沩樖肿チ藥讉€(gè)紅薯?xiàng)l吃了，母親看見我“偷”吃，也就“睜只眼閉只眼而不吵我”（《恩糧》）。散文是滴水見海、杯水風(fēng)波的文體。從帥瑜的這些散文中，我們可以看出他在寫故鄉(xiāng)的人物時(shí)，剔去那些被污染的種種誘惑碎片，讓父老鄉(xiāng)親寧靜的靈魂永遠(yuǎn)留存著潔凈的回憶。他承認(rèn)人的力量也承認(rèn)人的弱點(diǎn)，在克服、克制弱點(diǎn)中前行。寫的是別人，折射的是作者不斷超越、不斷完善、不斷充實(shí)的人生。

從帥瑜的散文以及他的寫作歷程，我想到了一個(gè)問題：鄉(xiāng)土作家當(dāng)然不只是簡單地寫農(nóng)民寫農(nóng)村，而是要在寫農(nóng)民、農(nóng)村題材上，要開掘一種深厚闊大的我們社會需要的精神力量，用這種力量去撞擊那些與時(shí)代不合拍的雜音，這就是作家應(yīng)該具有的擔(dān)當(dāng)和思想責(zé)任。

（作者介紹：王宗仁，軍旅作家，現(xiàn)為中國散文學(xué)會名譽(yù)會長。）