作家何存中寫真

劉昕蕾 胡國(guó)民

天下著秋雨。秋雨梧桐，楓葉飄紅，滴滴嗒嗒的雨點(diǎn)，與室內(nèi)鍵盤敲字的響聲，此起彼落，彼落此起，在這樣的環(huán)境里寫作，何存中的腦海里的巴河故鄉(xiāng)黃黃的秋草漸漸變成了嫩綠，在巴河岸邊，生出一片一片的鵝黃，春草發(fā)芽的時(shí)候，他的《農(nóng)民作家》三部曲之一的《在河之洲》近二十萬字也變成了《芳草》上公開發(fā)表的長(zhǎng)篇小說作品。

他略微松了一口氣，血脈中奔騰著的那故鄉(xiāng)巴河的濤聲仿佛一片歡騰，他的思緒很快又進(jìn)入了這部自傳體長(zhǎng)篇巨著的下一個(gè)激流漩渦，他滿眼是淚……

何存中告訴我，他不論是寫有關(guān)故鄉(xiāng)巴河故事的長(zhǎng)篇小說《沙街》，還是寫另一部關(guān)于故鄉(xiāng)的長(zhǎng)篇小說《青禾遍地》，哪怕是筆下有關(guān)巴河的短篇和中篇，很多時(shí)候隨著人物命運(yùn)的起落變化，總是禁不住一個(gè)人淚流滿面，寫長(zhǎng)篇巨制《農(nóng)民作家》第一部時(shí)，更是如此，有時(shí)如雨般流淌的淚水就如這窗外的秋雨落在巨大的落地窗玻璃上一般，模糊了他的眼簾，有好幾次我到他的創(chuàng)作室，他的思緒從電腦里走出來，仍止不住淚光閃閃！

他把一生獻(xiàn)給了文學(xué)，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作如醉如癡。

存中寫了幾百萬字的以他的故鄉(xiāng)為背景的短、中、長(zhǎng)篇小說作品，打動(dòng)了無數(shù)相識(shí)或不相實(shí)的讀者，我是他的忠實(shí)讀者之一。我喜歡他的“巴河系列”。因?yàn)槟鞘怯蒙凶钫嬲\(chéng)的淚水和心血煉成的那個(gè)偉大時(shí)代的人生精華和時(shí)代巨骨?？戳舜嬷械男≌f，我們就看到了那個(gè)活生生的時(shí)代，以及那個(gè)活生生時(shí)代里的眾生，也看到了那個(gè)時(shí)代的我們自己。

我一直很固執(zhí)地認(rèn)為，他的“巴河系列”就是關(guān)于那個(gè)時(shí)代文學(xué)化的歷史和史詩(shī)化的文學(xué)，我讀它們時(shí)，既把它們作為當(dāng)代最為杰出的描寫中國(guó)農(nóng)村的文學(xué)作品來欣賞，更是把它們作為斷代史來閱讀，因?yàn)槟抢镉谢钪漠?dāng)年的那個(gè)不能忘卻的年代，還有栩栩如生的我們自己。每次讀存中的作品，我都有一種這樣特別特別的感覺。透過那些文字，我仿佛聽到他的血脈里澎湃著巴河的濤聲！

文學(xué)創(chuàng)作到了這個(gè)份上，我認(rèn)為就是最大的成功。那作品無疑也是不朽的，存中雖然得了很多文學(xué)創(chuàng)作大獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇小說《太陽(yáng)最紅》甚至還入圍過茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。這些都是對(duì)作家的認(rèn)可，當(dāng)然都很重要。但一個(gè)作家和他的作品，最重要的還是要過得了讀者這一關(guān)，讀者認(rèn)可才是最重要的。其他的可以忽略不計(jì)。

何存中從年輕時(shí)就開始搞文學(xué)創(chuàng)作，一生就吃文學(xué)這碗飯。他是從故鄉(xiāng)巴水河邊寫到縣文化館，然后寫到黃州。浠水是個(gè)出文人的地方，歷史上的文人就不說了，近代的就有大詩(shī)人、大學(xué)問家聞一多，以及新儒學(xué)大師徐復(fù)觀。

他們都是學(xué)貫中西、著作等身、對(duì)中國(guó)和世界文化產(chǎn)生過巨大影響的人物。

論存中的作品及影響，當(dāng)然也是浠水籍的一個(gè)在湖北文學(xué)界、以至中國(guó)當(dāng)代文學(xué)界很有地位很有份量的作家。不服不行呵，這是個(gè)憑數(shù)字說話和重事實(shí)、講究真憑實(shí)據(jù)的時(shí)代，牛皮不是吹的，火車不是推的，動(dòng)車、高鐵更不是，憑的是硬東西。白說沒人信。存中的文學(xué)作品近千萬字，都是經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)由正式刊物和大出版社公開出版發(fā)行的，不是像某些人的自賣或自慰品。

我很佩服存中的文學(xué)創(chuàng)作天賦，當(dāng)然包括他的才氣，但更敬佩他的堅(jiān)守和毅力。我們那個(gè)年代的人，讀書讀到高中就到了頂，上大學(xué)是要推薦的，推薦之前還得回農(nóng)村在爛泥巴田里經(jīng)受烈日酷暑和雨雪風(fēng)霜的考驗(yàn)，接受沒有讀書或根本就大字不識(shí)一個(gè)的貧下中農(nóng)再教育，即便經(jīng)受鍛煉和接受再教育最好，也不一定上得了大學(xué)，進(jìn)得了工廠，還要看你的“背景”和身后“靠山”的硬度。

那時(shí)有點(diǎn)理想的年輕人，不少是走寫作曲線“跳農(nóng)門”這條終南捷徑的。我常想，那是我們老家浠水有重文的好傳統(tǒng)，為當(dāng)時(shí)無路可走的我輩年輕人打開的一扇通往理想之路的門。前面有魏子良、張慶和、王英、徐艮齋四大在全國(guó)全省名氣很大的農(nóng)民作家給我們帶路。那時(shí)，縣里非常重視農(nóng)民作家隊(duì)伍建設(shè)，除了縣文化館有農(nóng)民作者長(zhǎng)年輪流值班，不少公社文化站都是農(nóng)民作者當(dāng)家，縣直部門也千方百計(jì)到下面農(nóng)村挖能寫作的年輕人。一些在《湖北文藝》和《湖北日?qǐng)?bào)》發(fā)表了文藝作品的文學(xué)青年還能夠直接成為武漢各個(gè)大學(xué)的工農(nóng)兵學(xué)員。

前提當(dāng)然是要能寫，還要有作品！

存中就是那時(shí)到縣文化館的，逐步由一個(gè)農(nóng)民作者成長(zhǎng)為文化館的專業(yè)文化干部。跟存中一樣寫出了“農(nóng)門”的還有郭強(qiáng)昔等一大批業(yè)余農(nóng)民作者，他們后來都轉(zhuǎn)成了國(guó)家專業(yè)文化干部，吃上了讓人羨慕的商品糧，拿上了國(guó)家每月發(fā)的工資！

但從那個(gè)時(shí)候一直寫到現(xiàn)在，而且寫出了名堂，整個(gè)浠水只有何存中一人！

這就是存中的與眾不同和不同凡響的地方！

無論是歷史，還是時(shí)代，成就一個(gè)人，環(huán)境雖然很重要，但那只是外在條件，最重要的還是靠?jī)?nèi)在的動(dòng)力，當(dāng)然還有不可缺少的才氣，你不是作家的料，霸王硬上弓也不行。這也是何存中讓人敬佩的地方。

我們和存中曾經(jīng)都是那個(gè)時(shí)代的人，當(dāng)時(shí)作為比較冒尖的業(yè)余農(nóng)民作者，經(jīng)常一起出入于我們心目中最神圣的文學(xué)殿堂一一浠水文化館《浠水文化》編輯室，他那時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作才華就開始展露，在浠水曉有名氣。他發(fā)表在《浠水文化》上的一些泥土味十足的詩(shī)和小戲，充滿了靈氣。我是個(gè)地道的農(nóng)民，看了他的作品，感覺總是水靈靈的，讓我聯(lián)想到我家菜園里清晨陽(yáng)光下灑滿了露水珠的那些生機(jī)勃勃的時(shí)蔬，很是惹人憐愛，讓人很有“食欲“。說句實(shí)話，那時(shí)我輩中的很多像他一樣對(duì)文學(xué)充滿超極熱情、懷著文學(xué)大夢(mèng)的青年文學(xué)才俊并不少，好像是人人都抱有荊山之玉，個(gè)個(gè)都操著靈蛇之珠，大家在浠水文學(xué)創(chuàng)作的海洋里“八仙過海，各顯神通”。也許文學(xué)創(chuàng)作的殿堂太苦，也許還有些寂寞，很多人功夫不夠，在這個(gè)神圣清靜的殿里都沒坐住，漸漸被文學(xué)女神淘汰出局。存中卻憑他的自信和優(yōu)雅，從縣文化館那個(gè)對(duì)他來說有些狹窄的地方一路寫進(jìn)了黃州那個(gè)屬于黃岡市文聯(lián)的鋪滿老石板的小巷深處，那里的隔壁是黃岡最高學(xué)府黃岡師范學(xué)院，墻內(nèi)滿滿一篷竹子掩映著文聯(lián)二層辦公小樓，我經(jīng)常去那里看存中，向他索討作品，認(rèn)為這寂靜的小巷深處幽幽地隱藏著作家的文學(xué)夢(mèng)。認(rèn)為這里有黃岡的文學(xué)奇才。那時(shí)在文學(xué)界名頭很響的熊文祥先生是這里的掌門人。

存中帶著他的“巨骨”（在他小說創(chuàng)作生涯中有著里程碑意義的中篇小說），來到蘇軾當(dāng)年生活的赤壁龍王山下，如今一晃二十多年，他的筆下猶如赤壁磯頭滾滾東去的大江，浪濤澎湃，不僅中短篇小說如串串晶瑩剔透的珍珠，不斷給人驚喜，《姐兒門前一棵槐》、《沙街》、《太陽(yáng)最紅》、《青禾遍地》、《最后的鄉(xiāng)紳》、三卷本自傳體巨著《農(nóng)民作家》第一部《在河之洲》等六部長(zhǎng)篇小說，接二連三連四連五連六、如滾滾春雷不斷在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的天空炸響，給黃岡文壇增添了一道又一道光彩奪目的亮色！

二〇一六年，他被評(píng)為黃岡有突出貢獻(xiàn)的十大名人。

他的長(zhǎng)篇小說《姐兒門前一棵槐》被改編成四十集電視連續(xù)劇《紅槐花》，在中央電視臺(tái)和全國(guó)三十多家省市電視臺(tái)熱播，創(chuàng)造了不少電視臺(tái)觀眾收視率之最，這在黃岡還是頭一回。

我們常常感嘆，為什么浠水當(dāng)年那么多的年輕文學(xué)才俊在最開始的一場(chǎng)爭(zhēng)先恐后、你追我趕的文學(xué)創(chuàng)作馬拉松大賽中，最后單單剩下何存中一枝獨(dú)秀呢？在前面我對(duì)這種現(xiàn)象已提出并進(jìn)行了初步分析，但與存中的長(zhǎng)期接觸與交談中，以下這幾方面應(yīng)該是最主要的：

一是作為一個(gè)作家必須擁有十分豐富的生活經(jīng)歷。文學(xué)泰斗沈從文先生曾經(jīng)講過這樣一件事：曾經(jīng)有不少文學(xué)青年向他求教，想當(dāng)一個(gè)像他那樣受讀者歡迎和祟拜的作家，寫出像他筆下那樣的好作品。沈先生不假思索地問，你們經(jīng)歷了什么？你們頭腦里擁有多少？我當(dāng)過舊時(shí)代的兵，我年輕時(shí)就在湘西的大山里進(jìn)進(jìn)出出和在湘西的沅江上來來往往，我熟悉那里的風(fēng)土人情，我的這些經(jīng)歷你們沒有。所以你們寫不出我的那些小說，也寫不出我的那些散文，因?yàn)槟銈儾豢赡茉偃ソ?jīng)歷一遍我那樣的生活。沈先生的話雖然說得通俗，但的確是至理名言。他自己也有這樣的困惑、茫然和痛苦。那是他在新中國(guó)剛成立時(shí)，寫了歌頌新北京的作品寄到《人民文學(xué)》。以他的名聲，放在今天，不說他那么鄭重其事地向《人民文學(xué)》投稿，就是他“沈從文”三個(gè)親筆沈體字，許多刊物也要搶著登，但《人民文學(xué)》的編輯搖了搖頭后，給他退稿了。沈先生一陣難過之后，最后明白了，他還不了解新北京，更談不上熟悉新北京人的生活;這樣閉門造車、感情用事，縱然是才高八斗，能異想天開，也寫不出真正反映新北京的好作品來。先生后來?xiàng)壩膶W(xué)而研究中國(guó)服飾史，恐怕也有這方面的原因。我由此想到存中從年輕一直到現(xiàn)在年逾花甲，仍然保持著如此旺盛的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)造力，就不難理解存中的許多作品的風(fēng)骨里為什么總是飽含著巴河的情愫，包括那山那水那天那地那人那事還有那些河邊迎風(fēng)起伏的莊稼，即使是反映大別山革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代題材的《姐兒門前一棵槐》和《太陽(yáng)最紅》等長(zhǎng)篇巨制，為什么也可以讀出巴河的味道來。我認(rèn)為，這是存中骨子里最可寶貴的東西，他有，別人沒有，他的血脈里永遠(yuǎn)澎湃著的是巴河的濤聲，他作品中的人和事都是有巴水靈性的，都是鮮活的。所以讀起來就有味，就有感覺。

何存中的作品能夠讓人百看不厭，這恐怕是主要原因。因?yàn)樗麚碛袆e人所沒有的豐富生活經(jīng)歷。存中生長(zhǎng)在家鄉(xiāng)巴水河邊，在那里的生活經(jīng)歷太豐富了，巴河的故事，巴河的風(fēng)土人情，巴河的一草一木，都在他心里裝得滿滿的，就像早春積滿了塘堰的春水，直往他筆下洶涌……

何存中是個(gè)聰明人，他知道自己生活的底子是生他的巴河土地，滋養(yǎng)他的是巴河那匯聚了千千萬萬的溪流，從大別山流下來的巴河水。巴河有他取之不盡的創(chuàng)作素材，巴水是他永不枯竭的創(chuàng)作源泉。何存中站在他的心靈高地上，笑看文學(xué)創(chuàng)作的一江春水向東流。永遠(yuǎn)的巴河，永遠(yuǎn)的巴河水，已經(jīng)在中國(guó)當(dāng)代作家何存中的筆下伴隨他的作品，匯入滔滔中國(guó)文學(xué)史的長(zhǎng)河！這就是作家何存中心中的巴河，心中的故鄉(xiāng)！亦如沈先生與他的故鄉(xiāng)湘西一樣！

二是作為一個(gè)作家必須具備才氣。實(shí)話實(shí)說，僅僅具備豐富的生活經(jīng)歷，只是具備了文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)，只是有了文學(xué)創(chuàng)作的源泉，沒有才氣是寫不出好的文學(xué)作品的，也成為不了一個(gè)出色的作家。何存中是很善于利用他所擁有的巴河這座文學(xué)創(chuàng)作的富礦的，什么時(shí)候?qū)懩抢锏纳?，什么時(shí)候?qū)懩抢锏纳剿?，什么時(shí)候?qū)懩抢锏那f稼禾苗，什么時(shí)候?qū)懩抢锏脑绯看稛熁蛞拱朐律?，他都把握得很好，拿揑得很準(zhǔn)，寫出來景情交融，就很動(dòng)人。

再現(xiàn)生活，將生活文學(xué)藝術(shù)化、文學(xué)藝術(shù)生活化，是作家的真本領(lǐng)?？创嬷械男≌f這種感受猶深，他是深得其中三味的。你看他筆下人間五月巴水河畔那些即將收割的黃燦燦麥子就知道，麥子分明是長(zhǎng)在地里的，他卻寫“麥子們一排排在風(fēng)里站著”，一個(gè)“站”字，把麥子活生生寫成了有靈性的人。社員收割麥子他偏不寫收割，他這樣描寫：“那麥們便在社員頭天晚上磨得雪白的鐮刀下一排排倒下。”虛也，實(shí)也，這樣的句子，這樣的描寫，也只有存中筆下才有，那是一幅水墨，那是一幅寫真，如此表現(xiàn)力，如此手筆，沒有非凡才氣，談何容易！

遍讀存中作品，這樣的錦言妙句比比皆是，令人驚嘆叫絕不已。這是存中創(chuàng)作生命之樹常綠之所在。

三是一個(gè)作家必須具備坐功。當(dāng)然也包括耐得住寂寞。何存中就有這個(gè)功夫和定力。他年輕時(shí)寫小說兩天三夜可以不離板凳，現(xiàn)在年事日高，但坐功仍不減當(dāng)年，他在他的創(chuàng)作室，在微機(jī)前，經(jīng)常是一坐就是一上午，外面的風(fēng)聲雨聲全然充耳不聞。說來也是令人唏噓，當(dāng)今社會(huì)，紅塵滾滾，功名利祿，聲色犬馬，還有多少人能耐得住這個(gè)寂寞，堅(jiān)守得了文學(xué)這一方靜土。存中堅(jiān)守住了，幾十年青絲變白發(fā)，好也罷，歹也罷，甜也罷，苦也罷，晴也罷，雨也罷，就做這一件獨(dú)事;無怨無悔地寫小說！這也是他能夠成功的一個(gè)重要原因！

四是一個(gè)作家必須充滿生活激情。存中是一個(gè)對(duì)生活充滿熱情、充滿感情、充滿激情的人。他熱愛生活，熱愛故鄉(xiāng)，對(duì)生活對(duì)故鄉(xiāng)始終充滿感情和激情。說起他的故鄉(xiāng)，說起兒時(shí)巴河邊的事，他便壓制不住內(nèi)心的激動(dòng)，說到動(dòng)情處常常漲得滿臉通紅，笑出了眼淚。我坐在他的面前，他跟我談起他正在寫作的小說中的人物命運(yùn)，那個(gè)人其實(shí)就是他兒時(shí)的伙伴，說著說著，他的眼淚就止不住流出來了。而說到人物命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，他又止不住心中的高興，開心地大笑起來，笑得那么真誠(chéng)，見性見情。可以說，他在書中寫了多少人物的悲歡離合，就注定了他有多少喜怒哀樂！

存中除了筆耕不掇以外，平時(shí)很注意學(xué)習(xí)，我們經(jīng)常在黃州的書店邂逅，每次在書店我們都要買些新書，但他所翻的書和所買的書，都是有關(guān)民俗文化和地方特色鮮明的史料性著作，我知道他是為寫作“打貨”備料。與他的交往中，我發(fā)現(xiàn)他幾乎不看別人的文學(xué)作品，也很少談及別人的文學(xué)作品。我后來漸漸悟出了點(diǎn)“門道”。一個(gè)成熟的作家，年輕的時(shí)候，該看的那些中外文學(xué)名著他都看了，文學(xué)的底子已經(jīng)打足了，再多看別人的文學(xué)作品，一是沒有時(shí)間，更主要的問題是看多了影響自己創(chuàng)作思路，無意中會(huì)落入別人的巢臼，影響自己創(chuàng)造性的發(fā)揮。為什么在文壇上經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)“抄襲”？我想沒有哪個(gè)真正的作家“掉渣”會(huì)掉到這個(gè)絕境，往往是因?yàn)榭磩e人的作品看多了，稍不注意，在故事情節(jié)的處理，人物的塑造、景物的描寫等方面被別人的作品牽著“鼻子”走了，落入了別人的套路，這樣，“抄襲”之嫌就難免了。一個(gè)高明的作家，不僅僅有自已獨(dú)立的人格，更有自已與眾不同的獨(dú)特創(chuàng)作風(fēng)格，包括敘事風(fēng)格、語(yǔ)言特色、表現(xiàn)手法，以及題材和主題的選擇等等。作家的作品貴就貴在“與眾不同”。何存中的作品，無論是短篇、中篇還是長(zhǎng)篇，一看語(yǔ)言，就知道是何存中的，看完作品就知道是“何氏造”，獨(dú)一無二，但絕對(duì)是來自于鮮活的現(xiàn)實(shí)，與別人絕對(duì)不雷同，不重復(fù)，讀他的作品絕對(duì)沒有似曾相識(shí)之感。這作品就讓人感到新鮮，讀起來就韻味十足。

我曾經(jīng)擔(dān)心存中快把他故鄉(xiāng)巴河的人和故事寫完了，還有那些巴河兩岸迷人的四時(shí)風(fēng)景。深知他的黃岡職院教授南東求笑道：你著這個(gè)急，他滿腦子都是巴河的生活，都是有關(guān)巴河的事，巴河是他寫作的大富礦，再寫一輩子也寫不完。

存中腳踏巴河三尺硬地，寫作就有底氣，我們期待著他的《農(nóng)民作家》三部曲早日問世！那中間的巴河故事一定會(huì)更多！

窗外的秋雨停了，秋風(fēng)也住了，金黃的秋葉遍地，雨后斜陽(yáng)，空氣分外清新。巴河兩岸的農(nóng)民開始秋收了。存中說，他計(jì)劃整理出版《何存中文集》，那是一個(gè)浩大的工程。他今年六十五歲了，也在準(zhǔn)備他的“秋收”。

血液里澎湃著巴河濤聲的何存中，他的浩大的文學(xué)工程中，巴河的泥土芳香同樣會(huì)更加濃烈、更加有味！

（作者單位：湖北省黃岡市文廣新局）