堂吉訶德：一切小說(shuō)的源頭

1.立法者與小說(shuō)基因

《堂吉訶德》是一切小說(shuō)毫無(wú)爭(zhēng)議的源頭，盡管這于其創(chuàng)造者塞萬(wàn)提斯而言，沒(méi)有任何意義，但作為小說(shuō)源頭的創(chuàng)造者，塞萬(wàn)提斯所賦予小說(shuō)的特質(zhì)稟賦卻意義深遠(yuǎn)。直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，塞萬(wàn)提斯以《堂吉訶德》為小說(shuō)立法，他是最初賦予小說(shuō)基因編碼的人。他賦予小說(shuō)以何許特質(zhì)稟賦，他為小說(shuō)確立何許基因編碼，當(dāng)然只能來(lái)自于他的人生與人格。塞萬(wàn)提斯的人生非同凡響，傳奇而繁復(fù)，他一生倍受貧窮，坎坷相隨，但無(wú)不以其英雄主義的人格，巨人的胸懷坦然承受。

塞萬(wàn)提斯出生貧苦，自幼跟隨父兄東奔西走，顛沛流離。23歲時(shí)他到意大利，做了紅衣主教胡利奧的家臣。一年后不肯安于現(xiàn)狀的他參加了西班牙駐意軍隊(duì)，對(duì)抗來(lái)犯的土耳其人。勒班多大海戰(zhàn)中，塞萬(wàn)提斯負(fù)了三處傷，以至被截去了左手，此后即有“勒班多的獨(dú)臂人”之稱。四年出生入死的軍旅生涯后，他帶著基督教聯(lián)軍統(tǒng)帥與西西里總督給西班牙國(guó)王的推薦信踏上返國(guó)歸途。不幸的是途中遭遇土耳其海盜船，被擄到阿爾及利亞。由于兩封推薦信，土耳其人把他當(dāng)成重要人物，準(zhǔn)備勒索巨額贖金。做了奴隸的塞萬(wàn)提斯組織了一次又一次的逃跑，均以失敗告終，但他的勇氣與膽識(shí)卻得到俘虜們的信任與愛(ài)戴，就連奴役他們的土耳其人也為他不屈不撓的精神所折服。1580年親友們終于籌資把他贖回，這時(shí)他已經(jīng)34歲了。以英雄身份回國(guó)的塞萬(wàn)提斯，并沒(méi)有得到腓力普國(guó)王的重視，終日為生活奔忙。他一面著書一面在政府里當(dāng)小職員，曾干過(guò)軍需官、稅吏，接觸過(guò)農(nóng)村生活，也曾被派到美洲公干。他不止一次被捕下獄，原因是不能繳上該收的稅款，也有的是遭受無(wú)妄之災(zāi)。就連他那不朽的《堂吉訶德》也有一部分是在監(jiān)獄里構(gòu)思和寫作的。1616年他在貧病交加中去世。

塞萬(wàn)提斯愛(ài)好文學(xué)，賣文是他養(yǎng)活妻兒老小的唯一途徑。他用文學(xué)語(yǔ)言給一個(gè)又一個(gè)商人、一種又一種商品做廣告。他寫過(guò)連他自己也記不清數(shù)目的抒情詩(shī)、諷刺詩(shī)，亦曾應(yīng)劇院邀請(qǐng)寫過(guò)三四十個(gè)劇本，所有這些寫作，他隨心所欲，雖為謀生護(hù)口，亦盡澆心中塊壘，從不口是心非，亦無(wú)任何文學(xué)芥蒂與藝術(shù)蕃蘺。塞萬(wàn)提斯50余歲開(kāi)始《堂吉訶德》的寫作。1605年《堂吉訶德》第一部出版，立即風(fēng)行全國(guó)，一年之內(nèi)再版六次。其對(duì)時(shí)弊的諷刺與無(wú)情嘲笑遭致貴族與天主教會(huì)的不滿與憎恨。1614年有人出版了一部偽造的續(xù)篇，站在教會(huì)與貴族立場(chǎng)上，肆意歪曲丑化堂吉訶德，對(duì)塞萬(wàn)提斯本人進(jìn)行惡毒誹謗與攻擊。為抵制偽書的惡劣影響，塞萬(wàn)提斯趕寫了《堂吉訶德》第二部，于1615年推出。除此之外，他還于1613年出版了包括十三篇優(yōu)秀短篇小說(shuō)的《懲惡揚(yáng)善故事集》，融愛(ài)情故事、社會(huì)風(fēng)俗、哲學(xué)思考于一爐。描寫社會(huì)罪惡與下層貧困，肯定人性與個(gè)性自由，抗議社會(huì)不公，是不變的主題。

塞萬(wàn)提斯一生不斷抗擊命運(yùn)播弄，他在自己人生中體現(xiàn)出的那種百折不撓正是堂吉訶德理想主義的源頭，應(yīng)當(dāng)說(shuō)，《堂吉訶德》的不朽正是塞萬(wàn)提斯人格的不朽！抗擊命運(yùn)追求理想的精神因此成為小說(shuō)的精神，于茲可見(jiàn)，一切為命運(yùn)不公加持，一切淡化扭曲蔑視理想的小說(shuō)，都是基因錯(cuò)亂的非小說(shuō)。

在一切經(jīng)典的文學(xué)作品中，把嚴(yán)肅和滑稽、悲劇性和喜劇性、生活中的瑣屑庸俗與偉大美麗水乳交融，這樣的范例僅見(jiàn)于《堂吉訶德》。因?yàn)檫@不僅是堂吉訶德的人生，也是塞萬(wàn)提斯的人生——塞萬(wàn)提斯對(duì)自己的人生有深刻清醒的認(rèn)識(shí)，他篤信自豪于自身的正當(dāng)正大，他珍惜警惕于自身的瑣屑平庸。他經(jīng)由個(gè)體的人生深入領(lǐng)會(huì)了人類的命運(yùn)與存在。因?yàn)槿f(wàn)提斯深知人類總是在未經(jīng)思考的喜劇人生過(guò)程中跌入悲劇，是以《堂吉訶德》才以喜劇的形式演繹人類自身存在的理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾;因?yàn)槿f(wàn)提斯驚嘆于人類總是在一切終歸虛無(wú)的人生歷程中認(rèn)認(rèn)真真地哭笑走死，是以《堂吉訶德》才有對(duì)人類命運(yùn)的深沉憂患與對(duì)人類偉大情感與美好品格的不懈謳歌。塞萬(wàn)提斯一生竭力捍衛(wèi)自身的人性與生活，從而賦予《堂吉訶德》捍衛(wèi)普遍人性與生活的品質(zhì)，這使其成為一切經(jīng)典小說(shuō)的偉大源頭，是一切偉大小說(shuō)家的豐富乳汁。

2.《堂吉訶德》的雙重現(xiàn)實(shí)與美學(xué)萬(wàn)象

堂吉訶德的故事開(kāi)篇荒誕不凡，通篇嬉謔狂歡，掩卷卻令人思深慮沉，難以等閑視之。

西班牙的拉·曼卻有一位年近50的老單身吉哈諾先生，身體瘦弱，迂腐而且頑固。他整天沉浸在騎士俠義小說(shuō)里，夢(mèng)想做一個(gè)勇敢的騎士游俠，冒險(xiǎn)、闖蕩天涯，扶困濟(jì)危，掃盡世間不平，揚(yáng)名寰宇。他拼湊了一副破爛不全的祖?zhèn)骺状髟陬^上，用4天的工夫給那匹皮包骨頭的瘦馬取了個(gè)高貴響亮的名字，還給自己取名堂吉訶德·臺(tái)·拉·曼卻——拉·曼卻地方的鼎鼎大名的騎士堂吉訶德，并且模仿古代騎士忠誠(chéng)于某位貴婦人的傳統(tǒng)做法，物色了鄰村一個(gè)養(yǎng)豬村姑做自己的意中人，給她取了個(gè)貴族名字杜爾西內(nèi)亞·臺(tái)爾·托波索，決心終身為她效勞。一切齊備，幻想成真。在一天清早，他穿甲執(zhí)盾，騎上他那匹和主人一樣瘦骨嶙峋的老馬，離家出走，開(kāi)始他的游俠事業(yè)。

這位堂吉訶德先生先后一共三次出巡。

第一次單槍匹馬而行，想要解救一個(gè)放羊孩子，卻為其招來(lái)更深重的災(zāi)難。遇到一個(gè)商人，想讓其承認(rèn)他的意中人是絕世佳人，結(jié)果遭到商人的痛擊，傷痕累累地被過(guò)路的鄰居橫放在驢背上送回家。

他的家人和朋友痛心他竟被騎士小說(shuō)毒害到這等程度，把他積存了一屋子的騎士小說(shuō)全部燒掉。但堂吉訶德還是頑固地認(rèn)為“世上最迫切需要的是游俠騎士，而游俠騎士道的復(fù)興全靠他一人”。他暗中說(shuō)服鄰居桑丘·潘沙做隨從一起冒險(xiǎn)，條件是有朝一日讓他做海島總督。他們一起干了一系列瘋瘋顛顛的傻事后，被別人鎖在籠子里裝上牛車?yán)丶摇?/p>

第三次，堂吉訶德和桑丘除了做盡沒(méi)有結(jié)果的傻事外，也做了一些懲治惡霸成全有情人的好事。途中遇到了拿他們尋開(kāi)心的公爵夫婦，公爵把桑丘派到自己屬下一個(gè)小鎮(zhèn)當(dāng)“海島”總督，盡管桑丘做得有模有樣，他們二人還是受盡公爵的殘酷捉弄幾乎喪命。

堂吉訶德所做的這些事沒(méi)有一件不失敗，貽笑于現(xiàn)實(shí)社會(huì)，而他卻渾然不覺(jué)，依舊自行其是。他把磨坊風(fēng)車當(dāng)作巨人，挺槍沖刺，卻被扇葉打得落花流水，半天不能動(dòng)彈。他把窮旅店當(dāng)作魔堡、把妓女當(dāng)成貴婦，受盡他人嘲弄。他把理發(fā)師的銅盆當(dāng)作魔法師的頭盔，把皮酒囊當(dāng)作巨人頭顱。他把羊群當(dāng)作魔法師的軍隊(duì)，縱馬大加殺戮。他莫名其妙地殺散押解囚犯的士兵，釋放囚犯，反被他們苦虐。

他的這些行動(dòng)不但給別人造成傷害，也往往弄得自己頭破血流，遍體鱗傷。一系列冒險(xiǎn)生涯中，他被打掉牙齒，削掉手指，丟了耳朵，弄斷肋骨，但他執(zhí)迷不悟，一直鬧到險(xiǎn)些丟掉性命，才被親友送回家。臨終前，他醒悟過(guò)來(lái)，不許他唯一的親人侄女嫁給讀過(guò)騎士小說(shuō)的人，否則就剝奪她的遺產(chǎn)繼承權(quán)。

如此可笑的騎士與他名不副實(shí)的游俠，當(dāng)然是有針對(duì)性的。

十六世紀(jì)的西班牙文壇，騎士小說(shuō)泛濫成災(zāi)。這種小說(shuō)千篇一律，情節(jié)荒誕離奇，往往虛構(gòu)一個(gè)英勇無(wú)比的騎士，經(jīng)歷數(shù)不清的驚險(xiǎn)遭遇，遇上說(shuō)不清的愛(ài)情糾葛，為國(guó)王貴族拼命，且總能大獲全勝。很明顯，騎士文學(xué)，意在鼓吹騎士榮譽(yù)，鼓勵(lì)騎士精神，一則洗劫人們的頭腦，消滅理性思考，一則歌頌現(xiàn)實(shí)，證見(jiàn)貴族教會(huì)統(tǒng)治的合法性。這正是欺瞞謊詐的社會(huì)現(xiàn)實(shí)激發(fā)造就了無(wú)恥欺瞞的文學(xué)現(xiàn)實(shí)，塞萬(wàn)提斯一生足跡既豐，見(jiàn)聞既廣，思慮既深，自是洞穿了這雙重的現(xiàn)實(shí)謊言，他痛恨之極，在《堂吉訶德》自序里斬釘截鐵地宣稱，這部書的創(chuàng)作意圖就是“要把騎士文學(xué)的萬(wàn)惡地盤完全搗毀”，“要世人厭惡荒誕的騎士小說(shuō)?！彼释源唐莆膶W(xué)謊言抵達(dá)刺破現(xiàn)實(shí)謊言。

他的渴望如愿以償。再?zèng)]有比戲仿更鋒利的針刺了，所以，在完整的騎士傳奇形式之下，游俠仍然有史，但英勇無(wú)比異變成了瘋狂神經(jīng)，驚險(xiǎn)遭遇異變成了自找麻煩，虔誠(chéng)愛(ài)情異變成了一己意淫……最終，沒(méi)有戰(zhàn)無(wú)不勝，只有飽受戲弄;沒(méi)有異域風(fēng)情，只有丑惡現(xiàn)實(shí)。騎士文學(xué)在塞萬(wàn)提斯這里取得了最為輝煌的成就：她自己結(jié)束了自己。這是一種醞釀著新生的自我結(jié)束，在騎士華麗的尸骸上爬滿了現(xiàn)實(shí)的蚤子——堂吉訶德主仆在西班牙大地的游俠，鋪展出宏大的社會(huì)生活畫卷，貴族、僧侶、地主、市民、農(nóng)民、士兵、演員、商人、理發(fā)師、牧羊人、強(qiáng)盜們紛繁登臺(tái)，本色演出，七百多位演帝各自演繹出人性的現(xiàn)實(shí)——傲慢、自私、偽善、惡毒、殘忍……而所謂上層文明原來(lái)是理直氣壯的窮奢極欲、空虛無(wú)聊和庸俗自私。

《堂吉訶德》就此為近代現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)開(kāi)辟了廣闊的道路，騎士尸骸上的每一只現(xiàn)實(shí)主義蚤子都跳躍著小說(shuō)的基因：追求真實(shí)與理想，捍衛(wèi)人性與生活。然而，源頭的豐富性在于，他是綜合的，所以她預(yù)支了一切分支，那些與騎士經(jīng)歷看似無(wú)關(guān)卻又明顯是精心怡意的穿插故事讓現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義小說(shuō)家們心有戚戚。如此分訴難免簡(jiǎn)化，塞萬(wàn)提斯的豐富性包羅萬(wàn)象，他反對(duì)騎士文學(xué)，卻絕不反對(duì)騎士文學(xué)技巧，他把各種文學(xué)要素諸如史詩(shī)、抒情詩(shī)、悲劇、喜劇，把各種詩(shī)法和修辭法結(jié)合在一起，確立起繁復(fù)厚重的小說(shuō)美學(xué)法則。而美學(xué)法則的內(nèi)核則是人。這就是說(shuō)，小說(shuō)起源的開(kāi)端，確立的是人物中心而非情節(jié)中心，所謂小說(shuō)基因，即關(guān)注人，關(guān)懷人類命運(yùn)。

3.堂吉訶德與桑丘

堂吉訶德與桑丘這對(duì)主仆是互補(bǔ)交滲的，他們互為鏡像卻又彼此一體才能抵達(dá)塞萬(wàn)提斯的文學(xué)終極旨意：騎士不能捍衛(wèi)自我人生與人類生活，只有完整的人才能。堂吉訶德與桑丘合體才能成為一個(gè)完整的人。這一對(duì)無(wú)可分離的主仆形象定格了小說(shuō)的終極精神：小說(shuō)永遠(yuǎn)追求完整的人性與人生。

堂吉訶德一心要匡正社會(huì)，卻沉浸于幻想，完全喪失了對(duì)現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)。所以他滿腔真誠(chéng)，四處碰壁。他在臆想的世界里行俠仗義，即在現(xiàn)實(shí)的世界里發(fā)瘋受難。他在騎士身份里莊重嚴(yán)肅，即在形實(shí)身份中滑稽可笑。他以飽滿的激情擁抱荒唐可笑，他以善良的愿景召納災(zāi)變不幸，他以理想的名義實(shí)踐愚蠢瘋狂，他向往自由卻不由自主地奔赴禁錮，他狂愛(ài)平等卻屢為不平所羞侮。他執(zhí)著不悔百折不撓，是“最講道德、最有理性的瘋子”，是既可笑又可嘆的人物。所有人都可盡情嘲笑他，沒(méi)有人可以無(wú)視忽略他，因?yàn)樗砹巳祟惻c人性的一部分，而且是最高端最重要的一部分。他不完整，他缺乏基礎(chǔ)與根蒂，他需要桑丘的補(bǔ)充。

顯然，桑丘·潘沙正是在堂吉訶德的需要中生長(zhǎng)出來(lái)——造物主塞萬(wàn)提斯聽(tīng)從了他們的雙重呼喚，于是，我們看到，堂吉訶德與桑丘形影相隨，他們從外形到性格，無(wú)不互為鏡像。前者有多瘦削，后者就有多矮胖;前者有多智慧，后者就有多蠢笨;前者有多魯莽，后者就有多機(jī)靈;前者有多高蹈，后者就有多實(shí)際;前者有多瘋狂，后者就有多理性……奇異的是他們并非總是對(duì)立，他們一起受難一起吃苦，他們總是針?shù)h相對(duì)卻又總是共赴失敗，他們的對(duì)立造就了他們彼此安慰的人生。

事實(shí)是，與其說(shuō)桑丘是在堂吉訶德的勸誘下當(dāng)了侍從，勿寧說(shuō)他指望通過(guò)這個(gè)身份，謀算一份好人生：他的駝背老婆也能坐上金光閃閃的馬車，沒(méi)有嫁妝的女兒說(shuō)不定能成伯爵夫人。他處處為自己打算，實(shí)際、冷靜、清醒。他時(shí)時(shí)提醒堂吉訶德從幻想回到現(xiàn)實(shí)，在他眼里，風(fēng)車就是風(fēng)車，不是巨人;羊群就是羊群，不是大軍。堂吉訶德的每次冒險(xiǎn)必有桑丘之勸阻——博學(xué)的堂吉訶德永遠(yuǎn)是錯(cuò)的，而愚蠢的桑丘永遠(yuǎn)是對(duì)的。永遠(yuǎn)正確的桑丘自私膽小，渴望富貴，卻吃盡苦頭，甚至沒(méi)得到半分工錢，但他卻愛(ài)上了堂吉訶德，始終沒(méi)有拋棄他的主人，他的忠誠(chéng)與友誼是人性的一半對(duì)另一半的吸引。

互為鏡像彼此伴生的堂吉訶德與桑丘，高高矗立在小說(shuō)的源頭，歷久彌新地散布著小說(shuō)根本精神的不朽之光：一切小說(shuō)都必須書寫人類的理想與現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)關(guān)懷人類命運(yùn)，其實(shí)就是關(guān)懷人類的現(xiàn)實(shí)與理想。因?yàn)闆](méi)有現(xiàn)實(shí)的人類不存在，沒(méi)有理想的人類不是人類。人類的理想與現(xiàn)實(shí)并不總是矛盾的，恰恰相反，人類的理想必須基于人類的現(xiàn)實(shí)，人類的現(xiàn)實(shí)必須追求人類的理想。不論人類變成什么樣子，每個(gè)時(shí)代所有正常完整的人都知道這一點(diǎn)。

塞萬(wàn)提斯有非凡的人生，但他并非孜孜以求不朽的現(xiàn)代人，他無(wú)意為小說(shuō)立法開(kāi)源，他看不上這個(gè)祖師爺?shù)臉s耀，他真真在乎的是一份完整的人生。但擁有完整的人生就必須成為時(shí)代之眼與時(shí)代之?dāng)?。他成為時(shí)代之眼的結(jié)果，即《堂吉訶德》成就了那個(gè)時(shí)代社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、文化、風(fēng)俗的百科全書;他成為時(shí)代之?dāng)?，即《堂吉訶德》穿透了時(shí)代的障壁，成為了所有時(shí)代的圣典。

是的，再也沒(méi)有什么比成為一個(gè)完整的人，擁有一份完整的人生更大的榮耀了，這樣的榮耀，是所有榮耀里唯一真實(shí)的榮耀，人類世代相傳，也只為了終有一日，每個(gè)人都能擁有這份榮耀。為了這份榮耀，一切抗?fàn)幎际侵档玫?。這就是小說(shuō)的源頭，文學(xué)的精神。

梁衛(wèi)星，作家、學(xué)者，現(xiàn)居湖北仙桃。