許東生 一切偶然，都是必然

菡閣

去采訪許東生的那個下午，充滿了輕微的魔幻感。

他的工作室在一個巨大的高新科技園區(qū)里，而且是這里唯一的藝術(shù)家工作室，就在那個并不遙遠(yuǎn)的下午，這其中一棟機(jī)器人研發(fā)中心里，整個大樓充斥著強烈風(fēng)格的電音，一些機(jī)器人或者機(jī)械臂隨著這些節(jié)奏伸展騰挪。走過它們時，有一種未來清晰可見卻又遙不可及的錯覺。

然后轉(zhuǎn)一座電梯，推開一道和周邊辦公環(huán)境并無二致的原木色木門，許東生的畫室就在門后：空間寬敞而高，正好承納大畫的創(chuàng)作;沉色調(diào)的不知從哪淘來的舊中式家具，搭配幾樣微尺寸的小器物，有著老文房的雅致;沿窗下的所有空間都變成了超長的書櫥，已經(jīng)塞滿了各種書籍。而墻上近來又開始創(chuàng)作新的大幅繪畫，以高灰度色塊轉(zhuǎn)承啟合的姿態(tài)撲面而來……

焚一支紅土沉香，斟的卻是一杯濃烈泥煤味的“北緯57度”，聽窗外風(fēng)雨交加，然后開始一段雜糅與混搭的對話……或者說是開始對一個靈魂進(jìn)行探索與發(fā)現(xiàn)的短暫旅程。

關(guān)于生活，許東生：“這對于每個人來說都是復(fù)雜的，在某個時段也會有迷失，似乎該把自己趕到條沒有意義的歧路上，但命運能夠驅(qū)使你去尋找改變的動力。然后一切都很魔幻，變得很偶然，也很自然，回望過去，經(jīng)歷就像一片原始的沼澤，掙扎、爬出來，在岸上吃力的匍匐，從兩棲動物變成……，但那片沼澤是寶地。生命本身有自我修復(fù)的能力，會讓你去尋找改變。沒有人認(rèn)為自己有能力估量生活，或許是時代的、抑或是個人際遇的問題，只是我不想繼續(xù)這樣下去了，這就是問題所在，每個人內(nèi)心都有難逃的命題，有時候一種狀態(tài)是個人無法掙脫的?！彼匝刂廾媪鞫希グl(fā)現(xiàn)他最愛說的“偶然”。

無論走多遠(yuǎn)，心內(nèi)總有原鄉(xiāng)

在每個藝術(shù)家的骨子里，無論走多遠(yuǎn)，經(jīng)歷過多少種知識系統(tǒng)的洗禮，都一定會帶有原鄉(xiāng)的痕跡。

許東生還會記得自己的老家門樓后掛著的那塊“潁川人家”的牌匾，我想是潮陽這塊“濱海鄒魯”的文脈帶給他文化的基因積淀，而他的祖父則給他打開了最初的藝術(shù)世界。

許東生的祖父石泉老人是一位民間藝人，祖父和伯伯們以嵌瓷工藝享譽當(dāng)?shù)啬酥翓|南亞潮人區(qū)，在幼年的許東生眼里，每一片碎瓷都在祖父手里變成了活物，被打碎和重組后賦予浴火重生般的升華過程。許東生說，當(dāng)你看到在潮汕建筑厝頂上那些鶴壽松齡、雙龍奪珠以及眾位打拼建功的經(jīng)典英雄時，能體會到一個古老的遷徒移民族群心底的那種集體的牽掛……

當(dāng)藝術(shù)讓他向光而生，原鄉(xiāng)給他的就是最基礎(chǔ)的養(yǎng)分。

許東生知道很多神明的名字和故事，他說在潮汕，人們敬畏各種不可見的力量，儒釋道各大神，基督教天主教也不落下。泛神之外，祭拜祖先更是宗族觀念的主軸，潮汕的祠堂文化可以說是這個族群的準(zhǔn)宗教文化。隨手翻看許東生的個人畫冊，可以從某些作品的標(biāo)題中看到這顯性暗示落在標(biāo)題，像“讖”“神婆”“雙頭蛇”等字眼。

“有時我像這樣看我的畫，我也會害怕自己的作品，甚至說不清當(dāng)時在怕什么了，”……劫數(shù)難逃時你有什么感覺。沒有意義的生命，也許不是死亡，但有過死亡的觸碰，死亡是一個自然的結(jié)局。好奇、白目夢、不知所措的謙卑，唯一的亮點就是塵翳般的回憶，關(guān)于他的童年，常常是望著虛空感覺自己的存在，遠(yuǎn)去的追憶的痛、某種平庸委頓的絢麗。”他記得四歲時到祖父的書房玩，看見書案上攤著幅未畫完的水墨畫，上面畫了一只番薯。他一時興起，順手拿筆將番薯涂改成仙鶴。母親想責(zé)備他淘氣，祖父卻哈哈大笑，說這個小家伙有點意思，怎么會想到加六筆會變成只鶴……

也許在那個時候，關(guān)于藝術(shù)，已經(jīng)在他小小的心靈里種下了注定要燃燒的火種。17歲的中師畢業(yè)生許東生成了當(dāng)?shù)貛煼秾W(xué)校的美術(shù)教師，三年后辭職報考美院油畫系，他在素描、油畫這兩項專業(yè)考試?yán)锒极@得了滿分110分（另外的創(chuàng)作項考試通常不會出現(xiàn)滿分）在聊起現(xiàn)在藝考生的艱難時他不無自嘲的說“這是我此生最大的虛榮”。

沖破藩籬，追尋圓熟之外

很多年以后，當(dāng)許東生以一個大叔的年齡考上研究生，呆坐在美院的圖書館里，已經(jīng)研二了卻提不起筆畫畫創(chuàng)作……“我們這些出生于20世紀(jì)60年代末和70年代初的一代人，經(jīng)歷變化的節(jié)奏太快了，讓人不知所措，先是幼年時“文化大革命”留下的模糊記憶，童年在缺衣少食的貧困中成長，少年時交織著對“四個現(xiàn)代化”的憧憬和情竇初開的夢想，繼而是改革開放……

畢業(yè)，像大多數(shù)純藝術(shù)專業(yè)的同學(xué)一樣找不到單位，做一個畫家已變得尤為艱難，它不僅意味著自身在某種程度上退穩(wěn)，放逐于主流社會生活之外，而且將與孤獨和貧困結(jié)下不解之緣，而那年頭的貧困與個人童年時代的貧困相比感受已大不相同了，作為一個成年男子，貧困是當(dāng)時給你們這一代的最為明顯的恥辱的標(biāo)志。

于是，許東生也四處打工，做了大多數(shù)美院畢業(yè)生干過的事：畫鐵皮廣告、做設(shè)計、接工程、當(dāng)包工頭……杯酹交錯，笙歌如縷，而獨處的時候，你卻備受精神虛空的打擊，也不知這個時代究竟對你意味著什么？”

接著他讓自己成為畫布上的一名棋手，古今中外的藝術(shù)符號都是情感的棋子，他要做的就是按照自己的觀念進(jìn)行布局和整和，當(dāng)然，“我還是選擇繪畫這種古老的方式，我喜歡手借著筆在畫布上滑過的感覺……”

但許東生作品呈現(xiàn)出來的卻滿是陌生的感受，在于其構(gòu)建了一套完全屬于自己的藝術(shù)語言，而且有效地避開了繪畫常規(guī)的藩籬，在別的藝術(shù)家還在糾結(jié)于具象還是抽象的淺表之爭時，還在急于給自己尋找一個或西方或東方的脈絡(luò)依托時，許東生卻走了一條全新的路徑，也給繪畫提供了一個新的可能。因為陌生，也就意味著可以擺脫尋常經(jīng)驗，而擺脫了尋常經(jīng)驗，也就進(jìn)入到了圓熟之外。

畫出靈魂的質(zhì)感與重量

與許東生相識于今日美術(shù)館的個展《浮光浮生》上，那展之后就一直認(rèn)為許東生是少有的能夠畫得出靈魂模樣的藝術(shù)家，而且觀者會在他神秘不確定的混沌敘事中，以光斑與光線的實相感受靈魂的質(zhì)感與重量。

在探討他為何如此喜歡虛空玄秘的生命終極時，許東生說，因為對生命的好奇、謙卑以及對死亡的恐懼，讓他從小就對生命的來處和去處充滿了疑慮，他甚至認(rèn)為如此執(zhí)迷于繪畫，也是因為要借此驅(qū)趕內(nèi)心深層的恐懼和驚怖，他勇敢地觸碰個人精神層面的試驗場，甚至不惜付出代價。

就像他敘述自己在新疆支教年半中最特別的經(jīng)歷，面對喀什大清真寺的優(yōu)雅輪廓，看有一抹斜陽橫掛在遠(yuǎn)處閃爍的防沙林上，而此時身后后的沙塵卻已經(jīng)裹挾而來……他心里感受到的卻是兒時臺風(fēng)天的海邊：“你看到黑灰色的海面緩緩升了起來，涌到面前，你覺得不安，因為海天之間的水平線擠沒了，黑色的潮水占據(jù)了整個視野，你感到種不可遏止的壓迫， 一個巨大的平面向你涌來。色彩濃重的烏云從頭頂上匆匆掠過，夜空十分明亮，浪潮過去后，島嶼從眼前海面升起，顯得十分巨大，可海平面似乎是傾斜的，正慢慢的左右搖擺，太陽跟著出來，通體光明，你有一種失重的感覺，只得死死盯住那團(tuán)漸在迷散的霧……”天地蒼茫，個體何其渺小與脆弱，只是宇宙間的粒微塵。

這種體悟在他最近的“東五區(qū)”個展上表達(dá)非常明顯，他放棄以往創(chuàng)作的主觀，而是采取種感受性的記錄方式。一個樸素的展覽，沒有策展人，沒有刻意邀請的嘉賓，放策展人語的位置，留給了藝術(shù)家自己用鉛筆手寫的方式寫序，格子與手跡之間依舊在規(guī)訓(xùn)與突破之間徘徊，但卻是溫暖的寫給自己又是寫給觀者的信。許東生依舊延續(xù)了他一貫的靈魂符號，但一年半遠(yuǎn)離城市中心在新疆的經(jīng)歷，斗室中帶給他必須更深向內(nèi)心的思考。他在表達(dá)人類普遍的心靈困局，生存與死亡的解脫之道。尤其是想象他用祖父教給他的“過五關(guān)”撲克牌來推測未來的日子，那是涉及靈魂的痛楚，而且以種很慢很慢的姿態(tài)溢出來。

放空的寂靜中只是表象，精神指向?qū)嵱械亩嘣尸F(xiàn)需要更縱深去追尋不息。

讓黑暗通透，也不禁讓人心生向往及揣測虛空以外的世界。而一切一切的偶然終將復(fù)歸于生命本身，許東生在修復(fù)自身的生命場過程中，終將發(fā)現(xiàn)串起這些偶然的線索里潛伏著生命密碼的必然。