鋤

寇　洵

鋤是鄉(xiāng)間最常見(jiàn)的農(nóng)具,在鄉(xiāng)下,幾乎每戶(hù)人家的院子里都有一兩把鋤,或躺或靠在最不起眼的角落。它一生的大部分時(shí)間會(huì)被人扛在肩上或握在手里,其余的時(shí)間,它守著那最不起眼的角落,沉默著過(guò)完自己的一生。

鋤的一生是寂寞的,幸虧還有人來(lái)陪伴。鋤記得它第一次來(lái)到我家的時(shí)候,是跟著我祖父來(lái)的。鋤跟著我祖父從幾十里外的鎮(zhèn)上翻山越嶺來(lái)到我們家。鋤還沒(méi)有進(jìn)我們家院子,就看見(jiàn)了我們家以前住的老房子。鋤看見(jiàn)我們家的狗從院子里跑出來(lái),快跑到祖父跟前的時(shí)候,它又停下來(lái)。鋤還沒(méi)明白怎么回事,我們家的狗已經(jīng)到了祖父跟前。我們家的狗一到祖父跟前就停下不走了,它甚至停下來(lái)嗅了嗅祖父的褲腿。然后,它忽然繞著祖父轉(zhuǎn)了一圈。鋤最后看見(jiàn)我們家的屋檐,鋤看見(jiàn)屋檐上長(zhǎng)著一些草,鋤叫不上它的名字,但鋤看見(jiàn)它在風(fēng)中晃動(dòng)了一下,又晃動(dòng)了一下。

鋤就這樣跟著祖父來(lái)到了我們家。鋤是祖父趕集時(shí)在鎮(zhèn)上打的。祖父原先也在鎮(zhèn)上打過(guò)鋤。祖父的鋤用的時(shí)間長(zhǎng)了,就慢慢地消瘦下去。有一天,祖父終于不忍心再看它消瘦下去。祖父就決定再打一把鋤。打鋤的師傅,祖父很多年前就認(rèn)識(shí),很多年前,祖父打第一把鋤的時(shí)候就是他給打的。那時(shí)候,他還是一個(gè)二十來(lái)歲的小伙子,一轉(zhuǎn)眼,就到了現(xiàn)在?，F(xiàn)在,他已經(jīng)是快60歲的人了。他就看著祖父。祖父也在看他。祖父說(shuō),老了。他也說(shuō),老了。他又說(shuō),那時(shí)候你才這么高,他指了指店里的伙計(jì)。祖父就笑,祖父說(shuō),老了。他又吩咐手下的小伙計(jì)給祖父打鋤。他叮囑小伙計(jì),要用最好的鐵。小伙計(jì)答應(yīng)一聲,忙去了。他接過(guò)祖父遞過(guò)的旱煙,猛吸了一口,被嗆了一下。他就把旱煙還給祖父,說(shuō)一聲,吸不慣了。

祖父就又吸了一袋煙。一袋煙吸完,鋤就打好了。祖父看著新打的鋤,祖父不知道他還能握多久的鋤。祖父就又看了一會(huì)。祖父開(kāi)始在貼身的口袋里掏錢(qián)。打鋤的師傅這時(shí)候又過(guò)來(lái)了。他說(shuō)了聲,算了,這也許是我最后一次給你打鋤了,以后再也干不動(dòng)了。說(shuō)完,嘆一口氣。祖父沒(méi)有再堅(jiān)持。祖父就拿起鋤走了。走遠(yuǎn)了,他又看見(jiàn)鐵匠鋪紅紅的爐火。

鋤被祖父放在以前祖父放鋤的地方,那里還有一把生銹的鋤,一把镢頭,一根扁擔(dān),一把斧頭,一把鐮。祖父的意思,是讓它們互相見(jiàn)個(gè)面。祖父想告訴鋤的是,以后你們就是一家人了,你們要像一家人一樣和睦相處。祖父特意把鋤放在那把生銹的鋤旁邊。鋤馬上就理解了祖父這么做的用意。鋤看著那把銹跡斑斑的鋤,又一下子閃過(guò)很多年前,鋤知道它以前可能就是自己現(xiàn)在的樣子。鋤知道自己有一天也會(huì)變老,鋤也會(huì)像它現(xiàn)在這樣。鋤的心里就很復(fù)雜。

有幾天,鋤沒(méi)有看到祖父。它的心里空落落的。它只要一聽(tīng)到祖父的腳步聲,就會(huì)提起精神,但祖父到底沒(méi)有朝它走過(guò)來(lái)。鋤有一天看見(jiàn)祖父夾著一把斧頭出門(mén)去了。后半晌,祖父從外面回來(lái),手里提著一根小孩手臂粗的槐樹(shù)枝。鋤第一次看見(jiàn)祖父把槐樹(shù)枝鋸成幾尺長(zhǎng)的小截。鋤看見(jiàn)祖父在院子里生了一堆火,把刮光的樹(shù)枝在火上燎,又沉沉地往下壓。做完這一切,祖父走到鋤跟前。祖父要給鋤裝上木柄。鋤這才注意到那把镢頭,還有那把鐮,原來(lái)都是有柄的。

鋤這時(shí)候才成為真正的鋤。鋤就被祖父握了手里,鋤能感覺(jué)到祖父的體溫正順著鋤柄一點(diǎn)一點(diǎn)地傳過(guò)來(lái)。祖父的體溫傳到鋤身上,鋤就顫抖了一下。祖父似乎也感覺(jué)到了,他在心里說(shuō),過(guò)不了幾天,你就派上用場(chǎng)了。祖父就又試了試鋤,祖父似乎很滿(mǎn)意,祖父就把鋤放回了原地。

鋤每天看著祖父進(jìn)進(jìn)出出。這個(gè)家里還有幾個(gè)人,鋤每天看著他們進(jìn)進(jìn)出出。他們從來(lái)不看鋤,鋤也不認(rèn)識(shí)他們。鋤只認(rèn)識(shí)祖父一個(gè)人。鋤知道,是祖父使它成為真正的鋤的。在此之前,它不過(guò)是一截廢鐵。它或許還被人扔過(guò),又被一個(gè)揀破爛的揀到了。揀破爛的人本來(lái)沒(méi)看中它,他甚至還踢了它兩腳。但他最后還是下定決心把它撿起來(lái)。就這樣,它到了廢品收購(gòu)站。收購(gòu)站的老板先是不肯要它,說(shuō)它什么也做不了。經(jīng)不住揀破爛的死纏硬磨,勉強(qiáng)答應(yīng)收下它。它長(zhǎng)舒了一口氣,好歹有個(gè)落腳的地方了。沒(méi)承想,沒(méi)過(guò)幾天,它轉(zhuǎn)手就又被賣(mài)了。就這樣,幾經(jīng)周折,它就到了鐵匠鋪。它永遠(yuǎn)也不會(huì)想到,到了鐵匠鋪后,它的命運(yùn)忽然發(fā)生了翻天覆地的變化。鐵匠鋪的老板慧眼識(shí)金,把它從一大堆廢鐵中揀出來(lái)。又把它送到熔爐中鍛煉了一番。出來(lái)后,它搖身一變就成了現(xiàn)在的樣子。現(xiàn)在,它是一把鋤,任誰(shuí)也不能瞧不起它。鋤覺(jué)得,它第一個(gè)應(yīng)感謝的人是鐵匠鋪的師傅,如果不是他慧眼識(shí)金,那么它現(xiàn)在說(shuō)不定還是一塊廢鐵,弄不好,又被人扔到不知道哪個(gè)角落了。鋤又覺(jué)得,它還得感謝祖父。如果不是祖父需要打一把鋤,如果不是祖父再把它帶回家,那么它可能也不是現(xiàn)在這個(gè)樣子。鋤可不管這個(gè)家里究竟有多少人,在鋤的心中,它只認(rèn)識(shí)祖父一個(gè)人。它心甘情愿為祖父做一切,包括鋤地。

祖父果然就帶著鋤去鋤地了。鋤記得很清,那是一個(gè)春天的早晨,天氣格外晴朗,田野里一片生機(jī)盎然。鋤跟著祖父到了綠油油的麥地里。這是鋤第一次出現(xiàn)在麥地里。鋤的心里就格外緊張。鋤一緊張,就出錯(cuò)。鋤不小心就鋤掉了幾根麥苗。鋤看見(jiàn)那幾根麥苗躺在祖父的手心,鋤的心里就一陣難受。鋤看得出祖父也很難受,不然,他不會(huì)把麥苗放在手心里長(zhǎng)時(shí)間也不放下來(lái)。鋤知道這都是自己的錯(cuò),一點(diǎn)也不能怪祖父。鋤在祖父握住它的時(shí)候,就知道祖父握鋤已經(jīng)有些年頭了,它的手是那么的沉穩(wěn)有力,仿佛它握著的不是鋤,而是另外一樣?xùn)|西。至于那東西是什么,鋤就說(shuō)不清了。鋤就又看見(jiàn)了祖父頭上的白發(fā),鋤那時(shí)候還不知道,祖父已經(jīng)握了半輩子的鋤。握著半輩子鋤的祖父,對(duì)鋤的一切可謂了如指掌。他太了解鋤了。在過(guò)去的幾十年里,他已經(jīng)記不清有多少鋤曾經(jīng)陪伴過(guò)自己,他只知道,他的手里從來(lái)沒(méi)離過(guò)鋤。祖父是一個(gè)農(nóng)民,農(nóng)民就要用鋤在土里拋食。

祖父知道一把新鋤對(duì)他意味著什么。一把新鋤在祖父的心中那就是剛過(guò)門(mén)的媳婦。祖父不識(shí)幾個(gè)字,你千萬(wàn)別以為他粗俗。在他心中,那新鋤就好比剛過(guò)門(mén)的媳婦。剛過(guò)門(mén)的媳婦用起來(lái)哪有那么得心應(yīng)手。在很多年里,祖父一直告戒自己,不要急,要一點(diǎn)一點(diǎn)來(lái)。祖父有的是耐心,將它擺弄得服服帖帖。這一點(diǎn)不用我多說(shuō),鋤很快就感覺(jué)到了。它有時(shí)候也想使點(diǎn)性子,但祖父就是不撒手。祖父不但不撒手,相反,把它握得更緊了。祖父的手就像一個(gè)箍子,牢牢地把它箍住了。它想偷空,沒(méi)門(mén),祖父看得緊著呢。祖父很快就感到了這個(gè)男人手上的力量,鋤一直不明白,他都這么大歲數(shù)的人了,這么還有這么大的勁。鋤后來(lái)就明白了,祖父是不服輸呀。祖父這一輩子只向土地低過(guò)頭,因?yàn)橥恋鼐冗^(guò)他的命。除了土地,祖父再未向誰(shuí)低過(guò)頭。

年復(fù)一年,鋤跟著祖父早出晚歸。它一次次地跟著祖父來(lái)到地里。祖父先是站著,后來(lái)他的腰慢慢地彎下去,再后來(lái),他就跪在了地上。祖父每次站起來(lái)的時(shí)候,鋤都能從他的膝蓋上看到一層土。鋤現(xiàn)在已經(jīng)被祖父馴得服服帖帖,它再也不是那個(gè)剛過(guò)門(mén)的小媳婦了。鋤偶爾還會(huì)使點(diǎn)性子,但鋤再也不是以前的鋤了。祖父也越來(lái)越知道心疼鋤,它再也不會(huì)拿它在石子上猛砍一鋤。他小心翼翼地呵護(hù)著它,像呵護(hù)他的媳婦?，F(xiàn)在,鋤越來(lái)越覺(jué)得,它再也離不開(kāi)這個(gè)老人了。鋤不知道有一天,祖父忽然離它而去,它會(huì)是什么感覺(jué)。鋤只是覺(jué)得,他是自己在這個(gè)世界上唯一的親人,它一刻也不能離開(kāi)它,也不想離開(kāi)。鋤看見(jiàn)祖父的背一天天駝了下去,他的白發(fā)一天比一天增多,鋤的心里就越來(lái)越不是滋味。鋤就想幫幫祖父。可鋤又能做什么呢,鋤只是跟著祖父,一遍遍走向田野,走向那綠油油的麥田,走向金黃的大豆地,走向玉米地、紅薯地,走……它愿意跟著祖父走向一切地方,一切可能的地方,它都愿意。

鋤現(xiàn)在還記得祖父最后一次帶它去地里。那是一片大豆地。大豆的葉子都黃了。鋤看見(jiàn)了數(shù)不清的豆莢,差點(diǎn)就晃疼了它的眼睛。鋤果然就有點(diǎn)暈眩,不過(guò),那不是豆莢帶來(lái)的,而是祖父。鋤覺(jué)得祖父握它的手顫抖了一下,祖父的身子彎下來(lái),祖父又顫抖了一下。鋤也顫抖了一下,鋤忽然就預(yù)感到了什么。鋤就僵在了那里。

祖父后來(lái)就走遠(yuǎn)了,到了一個(gè)鋤永遠(yuǎn)都到不了的地方。鋤就又回到了原來(lái)的地方,那是它第一次來(lái)到我家時(shí)停留的地方。有些年了,再也沒(méi)有人來(lái)握它。鋤經(jīng)常會(huì)想起祖父,鋤不知道那個(gè)人到哪里去了,為什么去了這么久還不回來(lái)?，F(xiàn)在,鋤躺在那個(gè)墻角,一點(diǎn)點(diǎn)慢慢地生銹。