婁燁 春風(fēng)永遠(yuǎn)沉醉

羅婷

中國第六代導(dǎo)演畢業(yè)30年了，

漫長時(shí)間流變里人們的選擇分化，有人轉(zhuǎn)向、隱匿，

有人試探、迂回。婁燁成了一個(gè)象征，一個(gè)自由電影的同義詞，

一個(gè)沉默但穩(wěn)定的坐標(biāo)系。這也是人們對婁燁好奇的原因—為什么他可以這樣任性，

或者說，一個(gè)人如何能在這個(gè)時(shí)代保留完整的自我？

導(dǎo)演不在場

電影《風(fēng)中有朵雨做的云》上映前夕的許多事情都與慣例不同。

明明是一部有年輕流量明星的影片，觀眾曬出預(yù)售票根時(shí)卻都是沖著導(dǎo)演;在對男女主角的許多采訪里，話題不知為何，全轉(zhuǎn)到導(dǎo)演身上去了;網(wǎng)友對導(dǎo)演過往電影的混剪，在微博被轉(zhuǎn)發(fā)了幾萬次;3月29日電影疑似撤檔的傳聞，引來一片哀嘆，一天后確認(rèn)上映，影迷奔走相告——很少有哪位導(dǎo)演讓人如此好奇，也很少有哪部電影讓中國觀眾這么懸心。

婁燁，中國第六代導(dǎo)演的領(lǐng)軍人物之一。這些年來，他很少在公開場合出現(xiàn)，也幾乎在輿論場里消失了。即便遇到電影節(jié)這種不得不出席的場合，你會(huì)看到現(xiàn)場出現(xiàn)了唯一一位不穿西裝的男士。一身黑黑皺皺的衣服，寸頭，站在盛裝的人們中間，就像一道暗影。

他鮮少接受采訪，一年都發(fā)不了一條微博。同代導(dǎo)演都有了自傳，在整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)世界里他只有兩篇文章流傳，一篇寫逝去的演員賈宏聲，一篇寫北京電影學(xué)院教授張獻(xiàn)民。除此之外，再找不到他的故事了。

就算在片場，他也是一個(gè)最安靜的導(dǎo)演。從不用喇叭，不大聲嚷嚷，甚至很少說話。一身黑衣、一臺(tái)蒙著黑布的小監(jiān)視器，就在角落里貓著。一次演員秦昊的朋友去片場探班，圍著看拍戲，婁燁也在邊上，悄沒聲兒地，場工出來維持秩序，沒認(rèn)出導(dǎo)演，連著圍觀的人一起給轟走了。

不在場的另一層含義是，婁燁的10部作品，只有5部曾在或正在中國的大銀幕上放映，其中還有一部沒有作者署名。其他作品都是以下載和影碟的方式，在極少數(shù)的觀眾間流轉(zhuǎn)。有的作品甚至連豆瓣條目都沒有。

但就算如此，在2017年末一次針對60位中國優(yōu)秀青年導(dǎo)演（有長片電影執(zhí)導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)或有已在籌備的長片電影項(xiàng)目）的調(diào)查中，你最欣賞的大陸導(dǎo)演那一欄，婁燁排名第一，排在他之后的是姜文、賈樟柯和寧浩。曾與他合作的編劇劉捷強(qiáng)調(diào)，“大家是敬佩他的電影本身，而不是那些電影之外的東西?！?/p>

中國第六代導(dǎo)演畢業(yè)30年整，漫長時(shí)間流變里人們的選擇分化，有人轉(zhuǎn)向、隱匿，有人試探、迂回，婁燁成了一個(gè)象征，一個(gè)自由電影的同義詞，一個(gè)沉默但穩(wěn)定的坐標(biāo)系。這也是人們對婁燁好奇的原因——為什么他可以這樣任性，或者說，一個(gè)人如何能在這個(gè)時(shí)代保留完整的自我？

“我要的東西肯定要拿到，哭也沒用”

婁燁3月份公開露面是在電影《風(fēng)中有朵雨做的云》的媒體見面會(huì)現(xiàn)場。像過往每一次那樣，他再次被問到票房問題，也再次給予強(qiáng)硬的回答：“這應(yīng)該問宣發(fā)部門。實(shí)際情況是電影行業(yè)是一個(gè)分工非常復(fù)雜的行業(yè)，你不能要求導(dǎo)演來管所有的流程。我希望電影每個(gè)流程中的不同工作人員做好他們的工作。尤其是對導(dǎo)演，不要有太多的要求。”

在發(fā)著高燒的票房狂熱時(shí)代，這樣的聲音幾乎絕跡了。半個(gè)月后，與《人物》記者見面時(shí)，他說得更直接：“一個(gè)導(dǎo)演如果特別精于宣發(fā)的話，他也不是一個(gè)什么好導(dǎo)演?！薄拔覀€(gè)人認(rèn)為，你意識(shí)到你影片的風(fēng)格，這是危險(xiǎn)的，這就差不多是你知道怎么宣傳你的影片。”

再往前的一次發(fā)言，是在今年2月的柏林電影節(jié)，被提問后，他沒有猶豫，一句話簡短有力：“我的觀點(diǎn)沒變，電影應(yīng)該是自由的?！蹦菚r(shí)離新片上映還有兩個(gè)月，所有人都為他捏了一把汗。

跟婁燁相熟的演員早已習(xí)慣他這種表達(dá)了。如果一個(gè)演員決定和婁燁合作，那么你從頭到尾的工作方式都會(huì)和別的劇組不一樣，你需要讓渡一些權(quán)利—婁燁一般不會(huì)很早給演員看劇本，因?yàn)閯”居肋h(yuǎn)在改。演員張頌文和他合作過4部影片，每回他都問，什么角色啊，有東西能看嗎？往往得到的回答都是，不行，什么都不能看。張頌文想了想，還是愿意去。

老熟人秦昊更夸張，拍《風(fēng)中有朵雨做的云》，都試妝了，還不知道角色叫什么。他問陣容導(dǎo)演張蓉，蓉蓉我演什么？不回答。再問婁燁的助理徐樂，樂姐我演什么？還是不回答。后來聽大家在那兒說名字才知道：“蓉蓉，我是叫姜紫成啊？”

在片場，婁燁永遠(yuǎn)目標(biāo)明確，“想要什么就一定要拿到”。他自己總結(jié)過：“我非常禮貌，非常好地跟演員合作，但是她（他）必須達(dá)到我的要求，才能夠過去。哭也沒用，我會(huì)靜靜地等她（他）哭完，然后再重新開始。”

他習(xí)慣用自己的方式幫演員摒棄一切外界的干擾。剛進(jìn)《風(fēng)中有朵雨做的云》組里時(shí)，井柏然看到婁燁拿著個(gè)小監(jiān)視器，“偷偷摸摸不給別人看”，以為這是個(gè)小成本的劇組，他問制片人耐安監(jiān)視器多少錢，想給組里買個(gè)大的—他想看看回放，看自己有沒有問題。別的組可以，婁燁卻不行。拍電影這么多年，沒有一位演員從婁燁的監(jiān)視器里見過自己的樣子。他認(rèn)為這像照鏡子，對于他們真正進(jìn)入角色，反而是種干擾。

這種對電影的掌控感貫穿他的整個(gè)職業(yè)生涯。2009年他拍《花》，請的是當(dāng)時(shí)法國最有名的剪輯師，獲得過四次凱撒剪輯大獎(jiǎng)，行業(yè)地位極高。一開始婁燁和她有很多爭執(zhí)，對素材理解不同，他把她扔掉的素材找出來再自己剪。很快這位剪接師明白了，婁燁的剪接風(fēng)格是：“精準(zhǔn)和粗糙”。

2003年，婁燁拿到了3000萬元投資，拍《紫蝴蝶》，當(dāng)時(shí)那是一大筆錢，一個(gè)大制作。他的老搭檔、攝影師曾劍看了劇本，以為會(huì)是一個(gè)偏商業(yè)的作品。直到后來看到成片，不得不感嘆：“啊……又變成這樣了。”每個(gè)鏡頭都寫了婁燁的名字。

但矛盾的是，他的片場又比任何人的都自由，他信奉最好的東西總是意外到來的。

他會(huì)給演員創(chuàng)造一個(gè)美妙的現(xiàn)場—不會(huì)有太多光，不能刺激演員的眼睛，不能鋪移動(dòng)軌。從不排練，不走戲。錄音器遍布各處，演員可以信馬由韁，走到任何一個(gè)角落。臺(tái)詞部分除了一點(diǎn)指引方向，其他都是演員的發(fā)揮。

在《風(fēng)中有朵雨做的云》開場的重頭戲中，演員張頌文扮演的拆遷辦主任，在拆遷現(xiàn)場有一段重要演講。婁燁給了他一篇真實(shí)感人的領(lǐng)導(dǎo)演講稿，但是只告訴他：“把握幾個(gè)原則，第一講道理，第二，真的要想想你怎么可以幫助別人，為別人好，而不是用官腔壓別人?！迸_(tái)詞是張頌文根據(jù)那篇文稿發(fā)揮的，憑他的感覺走。

那些不確定的東西才是迷人的。張頌文說，“因?yàn)椴恢滥銜?huì)說什么，有時(shí)候臺(tái)詞會(huì)不流利，會(huì)卡殼，或是說演戲的時(shí)候，我靠，接下來去哪兒?。磕慊艁y，婁燁都認(rèn)為恰巧最寶貴是這個(gè)東西，因?yàn)闆]有人生活中一下車就知道接下來會(huì)發(fā)生什么。所以你就撒開來演就對了。”

張蓉記得，之前在婁燁的另一個(gè)劇組，戲里一位男演員演的角色要喝酒，他真把自己喝大了。晚上從和平飯店出來，攝影曾劍還在拍，男演員突然喊：“等一下，等一下，我憋不住了?！本驮诼愤吶隽伺菽?，尿完回來繼續(xù)演，完全無視鏡頭。而婁燁在對講中不停說著，“繼續(xù)拍，不要停機(jī)?！?/p>

婁燁都快笑瘋了，他喜歡這種敢演的演員，跟曾劍說：“你看沒，就得這樣，就得不要臉。”

?“連我都認(rèn)不出這是婁燁”

當(dāng)你看過他的一些電影，再去審視這位導(dǎo)演的私人生活，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中存在巨大的反差。他的生活是簡單的、節(jié)制的、樸素的，從世俗意義來看甚至是有些乏味的。但是他的電影是復(fù)雜的、曖昧的、潮濕的、躁動(dòng)的、充滿情欲的。

畢業(yè)30年，他完成了10部電影，一年365天完全沉浸在電影里，不間斷地工作。片場之外絕大多數(shù)的日子，他的作息雷打不動(dòng)。早上起來先運(yùn)動(dòng)，跑步或者游泳，完了背上他永遠(yuǎn)是最新款的ipad，一個(gè)他改裝過的挎包，“哐”跨上摩托車，喊一聲“走了”，去工作室剪片子。妻子馬英力覺得他像是農(nóng)民，因?yàn)樘煲涣辆拖碌馗苫钊チ恕?p>

他很少交際，也不愛出門。一回馬英力問他，“如果休假你做什么？”他回：“我就什么都不干了，看碟啊，餓了再叫外賣，不餓也可以不吃飯?！瘪R英力急了：“對對對，人休息方式是不一樣，但是對不起，咱在一塊兒，你是不是也可以體會(huì)一下別的休息方式？”

有一次休假滑雪回來，婁燁跟所有助理說，哎，我發(fā)覺滑雪特別好。人家問，特美，特爽，是不是？他說不是，是因?yàn)榛┫氩涣藙e的事兒，“你看你跑步也能想別的事，游泳更能想別的事對吧，水底下想了一個(gè)起來得寫下來。滑雪你真的想不了，就是往下沖?！薄菹商?，他徹底放空了，他看重的是這個(gè)。

他沒什么物欲。2006年曾劍和他一塊兒做后期，婁燁騎單車回家，在過街天橋看到地?cái)傎u短袖的，就買了兩件，另一件給曾劍，天天就穿那個(gè)。這幾年更簡單了，同一款衣服，黑色的、藍(lán)色的，滿身都是大口袋，一買就是5件10件。他懶得花心思想每天早上起來穿什么。

很多年前他就開始吃素，原則一直是吃飽就行。拍《風(fēng)中有朵雨做的云》時(shí)，演員張頌文好幾次看見他不吃盒飯，挺納悶兒的，直到有一回，他在片場外邊看到婁燁在小賣部買餅。老板要賣一袋，他只要一張，還是賣給他了。

他就拿著一張冷掉的餅，站在廣州番禺的城中村路邊兒上吃。卷著褲腿，又瘦，全身曬得黝黑，像個(gè)民工。張頌文看了一眼，不忍心看下去了，“我在想，這里人來人往，有沒有人知道這是中國第六代導(dǎo)演的領(lǐng)銜人物之一的婁燁呢？后來我想想應(yīng)該是看不出來的，因?yàn)檫B我都認(rèn)不出這是婁燁，那個(gè)樣啊。”

但一旦進(jìn)入片場，一切都不一樣了。他用粗糙的手持?jǐn)z影，碎片式的剪接，情緒化的地下音樂，以及一些標(biāo)志性的意象：大雨、河流、迎面而來的潮濕的風(fēng)、昏暗靡麗的歌廳，構(gòu)建了一個(gè)極富辨識(shí)度的、與所有中國導(dǎo)演都不一樣的世界。

他拍混亂交雜的蘇州河，漫天梧桐絮的北京，雨下得潑辣的武漢，和霧蒙蒙的南京，每個(gè)城市都讓人印象深刻。和他合作的攝影師包鳴軒評價(jià)他：“婁燁拍巴黎，就是婁燁的巴黎，婁燁拍法國，就是婁燁的法國。”

更不一樣的是那種影片里彌散開來的情緒，那是時(shí)代中個(gè)人的失落、告別，人生的枷鎖與自我流放，得不到的愛情、欲望與幻想。他認(rèn)為如果世界是一棵樹，那么愛情就是樹上的一片葉子。葉子上就有整棵樹的信息?！八晕抑灰f清楚愛情，就說清楚了這個(gè)世界?！?/p>

他的編劇、北京電影學(xué)院教授梅峰認(rèn)為，這恰恰是婁燁作品的迷人之處。他能借此提供一種深度幻覺。“他的電影所呈現(xiàn)的世界自身是完整的，好像是渾然天成的。我們是拿攝影機(jī)看到了局部，跟著某一個(gè)人，看到了他（她）特別內(nèi)在的精神狀況。不但說前景我們看到這些人，其實(shí)背景更深、更遠(yuǎn)的還有一個(gè)現(xiàn)實(shí)在那兒。它是沉浸式的體驗(yàn)，在情感上跟你做深度交流。婁燁是有能力制造電影藝術(shù)當(dāng)中最有魅力的那個(gè)部分的?！?h3>最好的電影

這種對自我風(fēng)格的強(qiáng)烈確認(rèn)，自由剪切的方式，從婁燁拍攝處女作《周末情人》時(shí)就已經(jīng)開始了——那時(shí)曾有人告誡他，像這樣的電影，老外是不會(huì)喜歡的，他們比較喜歡的是所謂東方式的緩慢和落后。但他從來沒想過為老外拍電影。

“我確實(shí)不知道‘中國的方法是什么？我也不太清楚一個(gè)‘外國的移動(dòng)鏡頭和中國的有什么區(qū)別？我想說的是骨子里的一種東西，這種東西想學(xué)它難，但真要放棄也不容易……對這個(gè)故事或是對影片的創(chuàng)作過程已經(jīng)不重要了，重要的是我的理解和感受。這種理解和感受將會(huì)滲透到影片的任何一個(gè)鏡頭?！?/p>

這是北京電影學(xué)院的4年教學(xué)打下的底子。王小帥記得，1985年的北京電影學(xué)院考場，冒出來一個(gè)家伙，把他給嚇住了。

“磨磨嘰嘰的一個(gè)人，蹲在那兒，從上海來的，學(xué)畫畫的?？家魳罚蠹易粔K兒，就像電視節(jié)目上的搶答。這邊放出一曲古典音樂，他隨口就說出那是莫扎特第幾，然后再來一圈又放曲子，他又說莫扎特第幾，那天放的全是莫扎特，他全說對了，我們都答不出，把我們給弄傻了。”這個(gè)家伙就是婁燁—他父親婁際成是上海青年話劇團(tuán)演員，當(dāng)時(shí)正在演話劇《莫扎特之死》，家里天天放莫扎特的音樂，考試他剛好撞上了。后來他們成了同班同學(xué)、上下鋪的兄弟。

后來他們覺得自己某種程度上算是幸運(yùn)的一代—那時(shí)剛剛改革開放，世界電影“嘩”一下子全涌進(jìn)來，沒有剪切，沒有篩選。那時(shí)沒有院線，電影不對外售票。他們作為文藝院校學(xué)生則暢通無阻，看電影本就是功課的一部分。

婁燁、王小帥、張?jiān)?、耐安……這一伙人老在一塊兒，從美國電影回顧展、英國電影回顧展，看到意大利電影回顧展、法國新浪潮、德國新電影，世界電影史的啟蒙一下子就完成了。耐安至今記得，影院里沒有字幕，現(xiàn)場還是同聲傳譯，她在大銀幕上看到了《感官王國》、《發(fā)條橙》這樣的電影。那是對這些年輕靈魂徹頭徹尾的更新，是一生中最自由蓬勃的4年。

“我們之后的經(jīng)歷，跟我們的學(xué)習(xí)過程是有關(guān)系的，我們?nèi)际巧倌?，天真的、純潔的，到了這邊來你給我看的就是這些，老師教給你的，和你所有獲得的信息都是這些，告訴我這是最好的電影，是最優(yōu)秀的大師的作品，它確實(shí)是最好的，直到今天也是最好的經(jīng)典?！?/p>

婁燁對課堂記憶最深的是，當(dāng)時(shí)周傳基老師上課，總是帶兩盒煙，一包給學(xué)生們抽，然后問他們：“今天我們說什么？”那是他前所未有的經(jīng)歷：“因?yàn)橛行┬畔⑹峭瑫r(shí)接受到，比如說一部影片，是老師和同學(xué)一塊看的，根本經(jīng)歷不了一個(gè)教學(xué)性思考、傳遞，是直接的對話，這也造成整個(gè)的學(xué)習(xí)過程是非常開放的。”

看到了好的，他們就開始動(dòng)手拍。那時(shí)候他們的老師、第四代導(dǎo)演代表人物鄭洞天，剛從加大回來，開始做教學(xué)改革，讓學(xué)生們大量做作業(yè)。學(xué)校不解決資金問題，他們要自己找。機(jī)器可以租學(xué)校辦公室的，但是租借也不容易，鄭老師就甩下一句話：“那你們請老師吃飯啊，你們是干什么的？”

婁燁覺得這種教學(xué)方法影響了他們之后的人生，“對于我們這一批學(xué)生來說，因?yàn)樗玫搅艘粋€(gè)信息就是說，你必須自己解決你的麻煩。電影學(xué)院的這一批教學(xué)，才會(huì)有后頭10年的地下電影，或者說獨(dú)立電影?！?/p>

沒有人能從那時(shí)這群伙伴的面貌中猜到后來的人生流變。當(dāng)時(shí)婁燁并不服從電影學(xué)院的大師教育，他喜歡新好萊塢，喜歡科波拉，喜歡斯科塞斯，喜歡類型電影，“有點(diǎn)煩那種大師研究、藝術(shù)電影的教學(xué)”。馬英力的總結(jié)是，“他就是喜歡好看的電影”。到了大四，他已經(jīng)在外頭拍廣告片了，許多人都認(rèn)為他會(huì)成為一個(gè)商業(yè)片導(dǎo)演。

但被忽視的是，他始終覺得故事之外，電影說到底是一門技術(shù)工作，“這個(gè)職業(yè)對技術(shù)的要求非常高，可能相對于繪畫和寫作來說，更為復(fù)雜”。北京電影學(xué)院教授張獻(xiàn)民當(dāng)時(shí)教婁燁所在的85班外國電影。期末作業(yè)婁燁分析的是戈達(dá)爾的《芳名卡門》的五重聲音結(jié)構(gòu)，到現(xiàn)在張獻(xiàn)民還記得——因?yàn)樗o了婁燁100分，這是他30多年的教書生涯給出的兩個(gè)滿分之一。婁燁當(dāng)年給電影學(xué)院?？瘜懙姆治霭矕|尼奧尼的文章，在很久之后還在被翻閱。

關(guān)于第六代導(dǎo)演在后來中的不同轉(zhuǎn)向，婁燁從未做過評價(jià)。似乎是某種感同身受的情緒，他這樣解釋自己不評價(jià)的原因，“因?yàn)槊恳粋€(gè)作者、導(dǎo)演他都面對他各自的麻煩，不同的環(huán)境和狀況，而這麻煩，可能是所有其他人完全不知道的?！?/p>

總結(jié)他們那一代的精神面貌時(shí)，張獻(xiàn)民用了一個(gè)詞叫“胡來”，他至今記得85級(jí)學(xué)生們的各種八卦，比如王小帥蹲在椅子上打麻將，曹保平沉迷于談戀愛，而婁燁和耐安，打架手挺黑。耐安回憶，“當(dāng)年的黃亭子酒吧門口，和婁燁、王小帥一幫子，對方都是拿著刀子。那時(shí)候真是打瘋了?！?h3>支撐

婁燁一貫內(nèi)向，在那群朋友里并非中心人物。王小帥形容他是“磨磨嘰嘰”，耐安的說法則是“渾了吧嘰，說話也是前言不搭后語，反正就特別奇怪，像個(gè)小孩一樣?！?/p>

但在片場他的光芒就出來了：“那簡直就是胸中千軍萬馬，而且他也不會(huì)那種大聲嚷嚷，說話，罵人，從來都不。但內(nèi)在也非常堅(jiān)持自我，就是他認(rèn)定的事情，絕不改變?！?/p>

合作的30年里，有許多瞬間，耐安會(huì)被這個(gè)伙伴的靈光閃現(xiàn)打動(dòng)，“我們有時(shí)候聊一些創(chuàng)作，我說靠，我說婁燁，你真的是他媽才華橫溢。不是說天天橫溢的，但很多時(shí)候他‘啪說出一個(gè)東西，我真的是很驚喜的?！彼运麄兊姆止ぃ瓦@樣自然而然地形成了，那是自然的、由衷的、心甘情愿的。

《花》的編劇劉捷也曾見過那種時(shí)刻，那是在法國的一個(gè)創(chuàng)投會(huì)上，當(dāng)談到電影時(shí)，她明顯發(fā)現(xiàn)婁燁整個(gè)人都不一樣了：“他談別的東西，可能你會(huì)覺得他口才一般，但是他談起電影來，他會(huì)頭頭是道，別人會(huì)對他感興趣?！?/p>

他們拍第一部電影《周末情人》的時(shí)候，就是既沒有錢，也沒指標(biāo)—那時(shí)正是體制轉(zhuǎn)軌之時(shí)，任何電影都必須在電影廠體制下完成，但是大多數(shù)85班的畢業(yè)生都被分配到了電影廠之外的地方，如婁燁被分配到上海電視臺(tái)，他們無法直接進(jìn)入封閉的電影制作業(yè)。少數(shù)人進(jìn)去了，也必須經(jīng)歷從攝制組場記到副導(dǎo)演再到導(dǎo)演的6至10年學(xué)徒期。獲得國家資金拍攝自己的影片，希望也許是零。

婁燁就用自己拍廣告掙的錢，找了一群熟悉的朋友做演員，借了福建電影廠的廠標(biāo)，開始了。拍完之后這條道就走到黑了—因?yàn)樗业搅艘恍┲皼]有過的快樂，在電影里他拿到了自己夢想的東西，也因?yàn)槟切]達(dá)到的東西，品嘗到了一種直接的遺憾。

但在這個(gè)過程里，他覺得自己重新理解了電影制作是什么，那跟之前在學(xué)校里學(xué)的東西不完全一樣，“它不光是關(guān)于夢想的，它也同時(shí)是關(guān)于夢想沒有達(dá)到的，你會(huì)特別誠實(shí)地面對這些?！备惺苓^了這些，再回去拍廣告，他發(fā)現(xiàn)自己沒興趣了，也拍不好了，“這是挺要命的。”

每回遇到困難，他總記得鄭洞天老師的一句話。那是來自他編的一本叫《電影導(dǎo)演工作》的小冊子，婁燁印象特別深刻，鄭洞天老師在列舉了東歐和前蘇聯(lián)導(dǎo)演曾遇到的各種麻煩之后說：“所有立志從事電影導(dǎo)演工作的青年朋友們，請讀一讀這部不平靜的電影史，這是從事這個(gè)職業(yè)非常重要的思想和精神準(zhǔn)備。”

直到真正成為導(dǎo)演他才明白，冊子里輕輕的這句話，比當(dāng)時(shí)他癡迷的任何技術(shù)都重要。那是老一輩電影人給年輕電影人的一個(gè)忠告。

這話也像鎮(zhèn)紙一樣在最初的歲月里鎮(zhèn)著他，讓他們在遇到問題時(shí)沒那么怕?！短K州河》拍到一半，資金鏈斷了，耐安去演電視劇，把酬金寄回組里。拍完又沒錢了，把素材剪吧剪吧，做成短片拿到鹿特丹電影節(jié)，在那兒一放，錢馬上就找到了，當(dāng)時(shí)很年輕、現(xiàn)在特別著名的法國制片人Philippe Bober進(jìn)來了。

這種不幸在某種程度上也是幸運(yùn)。他們就此進(jìn)入一個(gè)成熟的聯(lián)合制片流程。

這是一個(gè)幫助作者的系統(tǒng)，支撐了他此后這些年的創(chuàng)作：大多資金支持都來自國外的電影基金，比如法國的南方電影基金。從制片到終端發(fā)行，那是一個(gè)相對完善的系統(tǒng)?！八械娜硕际菫樽髡叻?wù)的，就是你的風(fēng)格、你的想法、你的決定是最重要的?！?p>

與歐洲制片公司的合作最大限度地保護(hù)了婁燁作為一個(gè)創(chuàng)作者的個(gè)性。他們不需要去經(jīng)營什么，不需要吃飯、請客、送禮，這和婁燁的性格高度契合。他不喜歡飯局，不社交，不拋頭露面。妻子覺得這可能跟他從小學(xué)畫畫有關(guān)。這是一項(xiàng)總是在獨(dú)處的工作，安靜慣了，長大了性格也沒變。現(xiàn)在也是，常常有人來問，能不能請導(dǎo)演吃個(gè)飯？耐安直接給攔回去，“不要想了，不可能，你想跟導(dǎo)演聊天，哪怕不談工作，對不起，也在辦公室?！?/p>

一位原來在南方都市報(bào)做華語電影傳媒大獎(jiǎng)的記者也記得，王小帥、賈樟柯、杜琪峰都拿過獎(jiǎng)，結(jié)束后大家總是會(huì)和報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)一塊兒吃個(gè)飯、唱K，熱鬧熱鬧，是個(gè)意思。但婁燁拿獎(jiǎng)那次，早早就退場了，他不習(xí)慣這種場合。

有時(shí)候，導(dǎo)演也需要宣傳，尤其是作者導(dǎo)演。這些年好多雜志找上來，要給他拍封面。有一次耐安去勸他，他堅(jiān)決不上，后來臨時(shí)換了別的導(dǎo)演。雜志出來，拍得挺好，耐安買了一本給他看，他還是不喜歡。

但這都不影響他繼續(xù)拍下去，而且反而成了他無拘無束創(chuàng)作的一種保護(hù)。

多年來外界好奇，從商業(yè)的角度來看，婁燁為什么在多部電影票房持續(xù)低迷的情況下，還可以這么任性地拍電影。但實(shí)際上，他的電影總體是賺錢的。那些藝術(shù)院線或地區(qū)銷售商，用非常少的錢購買了地區(qū)發(fā)行，進(jìn)行非常小范圍的放映，但還是可以掙錢。他說，“我覺得這是非常誠實(shí)的行業(yè)，如果說你真的是賠死了，不會(huì)再有人第二次買你的影片?！?/p>

溫和的，害羞的，堅(jiān)定的

3月20號(hào)下午，《人物》采訪那天，婁燁還是那身衣服，圓頭鞋子。一走進(jìn)房間，先給記者鞠了一躬。伸手來握，笑得很靦腆。他不擅長拒絕。約定的采訪時(shí)長到了，工作人員來催，但一旦你請求他再給點(diǎn)時(shí)間，他就馬上有了一副不好意思的神情，任由記者再問下去，回答也不敷衍。

半生與鏡頭打交道，他走進(jìn)鏡頭時(shí)仍不自然。曾有媒體寫過，他對鏡頭的忍耐極限是5分鐘。那天一到拍攝現(xiàn)場，能感覺到他整個(gè)人確實(shí)緊繃起來，變得不自在了。但就算這樣，他也還在盡力配合。

朋友們知道他本質(zhì)上是一個(gè)很溫和的人。大家如果好久沒見，一般都是馬英力張羅聚餐。在婁燁工作室，很長的桌子，婁燁永遠(yuǎn)在角落里呆著，不怎么說話。張蓉說，“有時(shí)候你就特別想知道，他到底是喜歡這個(gè)場合還是不喜歡，但是你說他不喜歡吧，他不喜歡他就會(huì)走的，他會(huì)全程就一直在那兒坐著?！?/p>

他很少喝多，基本都是等大家喝嗨了，就拿手機(jī)把每個(gè)人的樣子拍下來。他們醉酒后的那種照片，婁燁那兒最齊。有朋友對他的總結(jié)是，婁燁就是一壺溫水，不冷不熱，你想這個(gè)水總有開的一天吧，他沒有，就一直在那兒煮著，溫著，就是不開。

他有一種文人的靦腆。他有禮節(jié)，是客氣的，熱情的，但是他又不擅長。這是張頌文的感覺。

多年的合作伙伴梅峰倒覺得，這種溫和的性格對一個(gè)藝術(shù)家來說是極其重要的—因?yàn)樗麅?nèi)心需要消化的東西太多了。

2006年，婁燁因?yàn)閹е鴽]有通過審查的電影《頤和園》參加境外電影展而被處罰，5年禁止拍片。但那5年里，他也完成了兩部影片，你看不到他任何意志消沉的時(shí)刻。

他在巴黎拍《花》時(shí)，常與編劇劉捷見面。劉捷覺得他是個(gè)意志非常非常堅(jiān)定的人，在巴黎也是每天跑步，吃得非常簡單，有時(shí)候來不及吃晚飯，他說睡著了就不餓了。在那段時(shí)間里，他和同事們從不談私事，也很少談禁拍，全身心地投入在電影里。

拍《花》之前他在南京拍了《春風(fēng)沉醉的夜晚》，因?yàn)楸唤?，只能偷偷行?dòng)。設(shè)備就是一臺(tái)家用DV，整個(gè)組就幾十個(gè)人。當(dāng)某些拍攝地點(diǎn)需要申請的時(shí)候，他們就拿著某個(gè)電視劇的拍攝許可證去談。

困難是各方面的。首先是沒錢，張頌文記得那時(shí)他們住在南京一個(gè)偏僻的招待所，吃最簡單的盒飯，地毯有發(fā)霉的味道。那時(shí)年輕的陳思誠，每天就騎著單車在5樓走廊來來回回，晃到張頌文門口說一句，你好，我是陳思誠。張頌文心想，這個(gè)大奇葩，這是干什么的。

那時(shí)候劇組窮，沒辦法造景，借景也借不到，很多都是偷拍的。張頌文印象最深的是有一場戲，拍他從看守所出來。當(dāng)時(shí)組里把他拉到一個(gè)真的看守所，騙他說都安排好了，直接演就行。他踏進(jìn)看守所警戒線，武警拿把槍指他，讓他別動(dòng)。他心想，“喲，像，特別像。”繼續(xù)往門口走，那人喊：“再走我開槍了！”劇組這才喊他，“頌文，頌文，回來，沒打招呼，那是真的武警?！彼幌伦油染蛙浟恕?/p>

婁燁把那5年稱作他職業(yè)生涯中最自由快樂的5年。是最沒錢、最慘的，也是最快樂、最好的。他在2018年一篇關(guān)于周迅的文章里回憶起某個(gè)快樂的片段：“后來我看《春風(fēng)沉醉的夜晚》，發(fā)現(xiàn)在長江大橋勘景的時(shí)候，在現(xiàn)場，每個(gè)人都穿著襯衫，襯衫里有個(gè)袋兒，插了一個(gè)紙杯—就是隨時(shí)往這兜里倒點(diǎn)酒?！?/p>

但那種無法表達(dá)的痛，也是真實(shí)存在的。

編劇劉捷看完《花》的成片發(fā)現(xiàn)，婁燁拍出來的故事其實(shí)和她的劇本沒有太大關(guān)系了—“婁燁他主要想拍這個(gè)女人（女主角“花”），這個(gè)女人其實(shí)就是婁燁自己，在中國和西方之間游蕩?！?/p>

婁燁不是最受西方偏愛的中國導(dǎo)演，在第六代里，聲名最盛的是賈樟柯。劉捷卻覺得婁燁有其珍貴之處—他是世界電影的公民?！八幌蛘驹谄降鹊娜说幕A(chǔ)上來拍人，他的電影不是迎合傳統(tǒng)西方對中國那種居高臨下的視角或異國情調(diào)的好奇，恰恰相反，婁燁的電影挑戰(zhàn)并挫傷了某些西方人的文化優(yōu)越感，使他們不得不平起平坐地看待他的才華和他的真誠?！?/p>

婁燁不否認(rèn)劉捷關(guān)于“游蕩”的判斷。當(dāng)年遠(yuǎn)在法國，他給國內(nèi)媒體回信，用的詞更激烈：“流放”，他當(dāng)時(shí)說自己覺得，一個(gè)人的自由不算真正的自由。那幾年他有種強(qiáng)烈的缺憾感，自己的作品不能被中國觀眾看到，沒有溝通和反饋，是巨大的缺失。在別國的框架里頭，他無法解決這個(gè)問題。

“我做一個(gè)這樣的電影，你讀不到我拍這部電影的狀況，挺難的。你要認(rèn)真看的話，你會(huì)知道（導(dǎo)演）他大概的狀況是什么樣。好像是誰說，導(dǎo)演差不多是裸體站在觀眾面前，這我完全同意，躲不掉。”

精神輪廓清晰

婁燁的劇組陣容這些年很少變化，制片耐安、攝影曾劍、錄音富康、選角張蓉，這是許多個(gè)日子磨出的感情。他們有默契，有高度一致的價(jià)值觀。上上下下，一心一意，想為婁燁創(chuàng)造最好的環(huán)境和條件。他的現(xiàn)場安靜，紀(jì)律嚴(yán)明，演員宋佳用了一個(gè)詞叫“體面”。

作者性是婁燁最珍視的東西。他要對作品有絕對的把控權(quán)。在那里整個(gè)人自由、舒展。用張蓉的話來說也就是：“你別管我，我想怎么拍就怎么拍，我想拍什么就拍什么?！?/p>

曾劍也和許多大導(dǎo)演合作過，婁燁始終是他見過的案頭工作做得最多的導(dǎo)演。他關(guān)注每一場戲怎么實(shí)施，且必須想明白。他iPad里有一個(gè)剪輯筆記，每天幾個(gè)版本，哪些要改，哪些要保留，要嘗試什么，他記得清清楚楚。他了解攝影。每回曾劍換鏡頭，也許只是焦距稍微差一點(diǎn)，他都很敏銳，如果覺得不合適，馬上去問。

2014年，《推拿》在臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)上獲得了包括最佳影片、最佳新演員、最佳改編劇本、最佳攝影、最佳剪輯、最佳音效在內(nèi)的6項(xiàng)大獎(jiǎng)。背后的磋磨，只有親歷者知道。剪輯師孔勁蕾、朱琳和婁燁一塊兒剪了一整年，一共剪了一百多個(gè)版本。剪到第七八個(gè)月，所有人都已經(jīng)很滿意了，結(jié)構(gòu)基本定了，人物配比精準(zhǔn)，每場戲也都剪到很精彩。婁燁還在想點(diǎn)子、做實(shí)驗(yàn)，想怎么打破太過行云流水的敘事。

孔勁蕾記得，那時(shí)已經(jīng)是中國票房市場迅速膨脹的時(shí)代了，票房問題已經(jīng)在剪接臺(tái)上被鄭重地提了出來。有的導(dǎo)演已經(jīng)開始討論怎么吸引更多觀眾，比如盡量控制長鏡頭，剪掉那些韻味，感情比較重的戲要煽情到流淚，節(jié)奏要加快。

婁燁從沒想過票房。他也不是不考慮觀眾，但他在意的是，觀眾能領(lǐng)會(huì)到多少故事深層的表達(dá)。比如拍視障群體，電影視角一定要平等，不能仰視也不能俯視。有一場戲是視障者上樓梯，孔勁蕾用了一個(gè)仰視的鏡頭，婁燁直接說，我不想要。這是他的作者觀。

2014年冬天《推拿》上映，最后的票房成績是1285萬。我們問他，這么辛苦打磨它，最后會(huì)不會(huì)覺得有些不值得，他沒想過：“你做的時(shí)候不是在這個(gè)時(shí)空狀況里頭，你拍片的時(shí)候說我要票房，這有點(diǎn)天方夜譚?！?/p>

北京電影學(xué)院教授梅峰從2003年的《紫蝴蝶》開始和婁燁合作。16年來，他覺得這份工作是奢侈的。婁燁的電影要求精神輪廓清楚，不追求功能性效果，不為戲劇性而戲劇性，不為社會(huì)話題而做社會(huì)話題，他追求的是故事本來的說服力，功夫都下在理解人物的情感動(dòng)機(jī)。

每回梅峰寫一個(gè)版本，婁燁再加上自己的思路，這么來回打磨。梅峰覺得這個(gè)工作里最有意思的部分在于：“有的時(shí)候?qū)懼鴮懼蠹叶己荛_心，倒不是說我們碰到了什么共同愿意達(dá)到的主題效果，而是說非常開心故事很有意思，人也能立得住，在一個(gè)情境里面，每個(gè)人的出發(fā)點(diǎn)、動(dòng)機(jī)、戲劇性、進(jìn)展，都是讓人舒服和可信的，這是很重要的東西?！?h3>磨損

另一件重要的東西，是錢。與早年的窘迫相比，現(xiàn)在婁燁的電影沒那么缺錢了。資本排著隊(duì)找上來，婁燁和耐安往往是先拋出一個(gè)問題阻攔：“如果你所有投到這部影片里面的錢完全沒了，你不會(huì)有任何生活問題，或者說（不會(huì)影響到）你的公司運(yùn)作，這是前提。如果投完以后你都活不下去了，我建議不要投電影，因?yàn)樗怯酗L(fēng)險(xiǎn)性的?！?/p>

但是這種警告方式通常是無效的，人們總是這樣回答：“沒問題，我有錢，你們放心?！?/p>

對每個(gè)合作伙伴，婁燁和耐安會(huì)提前把風(fēng)險(xiǎn)說得清清楚楚，先給資本設(shè)想最壞的情況，讓他們在有足夠的心理預(yù)期下仍然愿意來做這件事。也許對于資本來說，更重要的是金錢以外的意義——他們需要事先全方位了解婁燁是個(gè)怎樣的人，清楚他的才華、能力和性格，并接受他在整個(gè)創(chuàng)作過程中的要求。

這是對婁燁作者性的一種保障。這比什么都重要。

婁燁對真實(shí)的實(shí)景拍攝著迷，但往往也意味著艱難。需要團(tuán)隊(duì)中所有的人死磕，找各種各樣的辦法?！讹L(fēng)中有朵雨做的云》里的一個(gè)拍攝地冼村，是廣州中心城區(qū)的一處城中村，歷史復(fù)雜，敏感高壓。耐安和執(zhí)行制片人徐樂、陣容導(dǎo)演張蓉一起想盡辦法，拍攝到第95天，他們終于打開一道口子，小分隊(duì)進(jìn)入冼村拍攝。

后來拍《蘭心大劇院》，婁燁要求實(shí)景拍攝年代戲，看上上世紀(jì)的一處老建筑，難度極大，制片人馬英力用盡各種辦法，在各路關(guān)系的幫助下，最終完成了拍攝。

張蓉也呆過很多組，有時(shí)候?qū)а菡f一個(gè)事兒，別人潑個(gè)冷水，“導(dǎo)演這沒必要吧”，導(dǎo)演可能也就算了。但是婁燁這兒不是，他提了要求，有時(shí)候難到張蓉一轉(zhuǎn)身眼淚就“吧嗒”掉出來了，但她還是覺得必須完成。

他們的共識(shí)是，這是婁燁的藝術(shù)表達(dá)，就算再難也應(yīng)該滿足。“對人類真正有價(jià)值、有貢獻(xiàn)的，可能就在他那種所謂瘋狂的、不可理喻的東西里面。你就跟篩金子似的，它其實(shí)全是沙石，要的就是最后剩下來那一點(diǎn)閃光的?！蹦桶舱f，“如果你打擊了他，挫傷了他，他連熱情都沒有了，你還拍什么?！?/p>

許多人擔(dān)心的是另一種磨損—《風(fēng)中有朵雨做的云》2015年就立項(xiàng)了，2017年定剪，卻到2019年4月4日才上映。在拿到龍標(biāo)后他們又等了將近半年，經(jīng)歷一次撤檔風(fēng)波才最終確定上映。

《人物》記者采訪耐安的3月22日，離上映還有12天，片子還在修改。她說如果那天改完之后還要改，那么4月4日這個(gè)上映日期就很可能不存在了。但實(shí)際上，那天之后，影片確實(shí)又經(jīng)歷了6天的修改，直到3月29日才最終拿到公映許可證，如期上映。但遺憾的是，因?yàn)椴糠挚h級(jí)拷貝無法及時(shí)送達(dá)，面臨著無法同時(shí)開畫的困境。

對他們來說，這是有生之年最艱辛的一次旅程。僅僅為了上映是簡單的，但是他們糾結(jié)之處在于，“因?yàn)槟闶亲詯鄣摹Ｄ阋龅竭@個(gè)（上映），但是你又要保護(hù)（作品）。這里邊要犧牲什么，其實(shí)所有的智慧都在這個(gè)之上?！?/p>

這種艱辛讓他們不自覺在陌生人面前展露了自己的疲憊。婁燁向我們說起上一次任性，是跟大家說：“先（把片子）擱著吧，先別管了?！彼Q它們?yōu)椤盁┬氖隆?，覺得這確實(shí)沒什么可開心的。馬英力導(dǎo)演的紀(jì)錄片真實(shí)地記錄著很多這樣的時(shí)刻，《夢的背后》末尾，婁燁說：“中國大多數(shù)觀眾只能做二流觀眾，因?yàn)樗麄兏究床坏剿麄儽緫?yīng)該看到的東西?！?/p>

憤怒歸憤怒，但到了真正結(jié)束的時(shí)刻，你又會(huì)看到他的舍不得。在4月3日《風(fēng)中有朵雨做的云》的記者見面會(huì)現(xiàn)場，他說：“其實(shí)電影見觀眾的時(shí)候是特別高興的事，但是對于導(dǎo)演來說可能有一點(diǎn)傷感，可以跟這部影片說再見了?！?/p>

曾經(jīng)為婁燁工作過的一個(gè)女孩兒，在撤檔風(fēng)波的那晚凌晨3點(diǎn)給《人物》記者打電話，講到她擔(dān)心這樣的事情綿延不絕，是否會(huì)對婁燁產(chǎn)生影響、磨損他的創(chuàng)造力。一個(gè)人的藝術(shù)生命有多長，也是看不見的。

而耐安則在凌晨 2 點(diǎn)的辦公室里聊起，這是她 30 年來第一次突然覺得，自己也許可以不拍 電影了，可以停止了。

她一根一根地抽煙，講她最近老在想電影之外的東西，想他們?nèi)绾味冗^了這半生，如何變成今天的樣子?！八枪J(rèn)的有才華，而且他的語言能力在他們班就是最好的，也是那幾批里最好的。他是不拍商業(yè)片，要拍那絕對是票房巨好的商業(yè)片導(dǎo)演。只不過這就跟人生、跟時(shí)代有關(guān)系。慢慢慢慢他就變成了現(xiàn)在這樣。你在歷史或者在時(shí)代的洪流里面，你永遠(yuǎn)都是被裹挾著。如果我們要換一個(gè)時(shí)代，可能也不是這樣，但是弄得好像跟斗士一樣，其實(shí)是嗎？這不是我們的本意?！?h3>走到黑

這兩年婁燁和梅峰見得不多，每回見了，聊些時(shí)事，兩個(gè)人都挺感慨。上回見面，是在今年3月《風(fēng)中有朵雨做的云》媒體見面會(huì)現(xiàn)場。千言萬語，婁燁最后說出來也只有幾句感慨：“太難了，太難了，實(shí)在不想干了。梅峰，我要不回電影學(xué)院教書吧？”

梅峰回：“你來啊，你已經(jīng)說了好多年了。”他知道婁燁的疲憊，也知道他是開玩笑，他肯定不會(huì)去。

婁燁手上有好多想拍的項(xiàng)目。其中有些已經(jīng)被潑了冷水。比如他之前買下《鬼吹燈》的版權(quán)，跑去找梅峰，梅峰看完整套書，覺得是好萊塢美學(xué)的東西，不適合他，讓他別拍了。更早些時(shí)候，他想改編畢飛宇的《玉米》，被畢飛宇打發(fā)了，讓他“別折騰”，推薦他拍《推拿》。

但還有兩個(gè)是他一直以來的夢想。一個(gè)是拍一部動(dòng)畫片，一個(gè)是拍一部科幻片。這些聽起來天差地別的計(jì)劃，是梅峰覺得婁燁珍貴的地方，是一個(gè)藝術(shù)家的好奇心和創(chuàng)造力的體現(xiàn)。“藝術(shù)家創(chuàng)造力的可愛的部分，恰恰是因?yàn)樗泻芏嘞敕ǎ灰姷镁褪钦f我這就一條路走到底了，不見得是那樣?！?/p>

他生活里也有旁逸斜出的部分。這兩年他有了一輛摩托，他發(fā)燒好久了，幾乎是20年前拍《蘇州河》后就一直想要，終于買了，考了駕駛證。有時(shí)候他想和摩托車友去遠(yuǎn)行，剛好工作室的司機(jī)也是玩摩托的，他就問：什么時(shí)候我可以跟你們?nèi)マD(zhuǎn)山？司機(jī)說，導(dǎo)演你沒問題，今年夏天你就可以去了。但是今年夏天去不了，明年夏天他也沒去—電影會(huì)把他拽回去的。

妻子馬英力也是學(xué)電影出身，她完全理解電影的魅力所在。電影不是單一的藝術(shù)，而是復(fù)雜而自由的世界，寫劇本的時(shí)候，你是個(gè)作家，可以喝一杯清茶，看著窗外去想你的劇本和角色?；I備的時(shí)候有點(diǎn)像設(shè)計(jì)師，去設(shè)計(jì)建筑方案。拍攝時(shí)候你基本上是一個(gè)指揮官，同時(shí)也像是工人。在電影中，馬英力認(rèn)為婁燁已經(jīng)獲得了最大程度的滿足?！八碾s念比較小，人生的欲望就是這一個(gè)，他不會(huì)有后顧之憂。”

耐安覺得，不管別人怎么樣，婁燁肯定會(huì)這條道走到黑的。他們都是“有病的”，只不過婁燁找到一個(gè)出口，這個(gè)出口是電影。“他所有的憤怒，他的樂趣，他的表達(dá)，他的才華，都在這兒。他在電影里頭完成了他所有的需要?！彼运豢赡苋ジ蓜e的。

《夢的背后》記錄了他在電影里特別快樂的一個(gè)瞬間。那是完成了《風(fēng)中有朵雨做的云》片頭最重要的城中村沖突航拍長鏡頭之后，婁燁像個(gè)孩子一樣，露出特別幸福的笑容，轉(zhuǎn)頭跟攝影師包鳴軒說：“這他媽太棒了！”

在那之前，他為了進(jìn)入冼村拍攝，做了95天的爭取和漫長等待，經(jīng)歷了資金的壓力、制片組的不專業(yè)、制作過程中的種種困難，經(jīng)歷過電話里的大吵，甚至中途想要中止項(xiàng)目。但那一刻一切都煙消云散了。電影成了一個(gè)夢想實(shí)現(xiàn)的故事。