盧美慧

老師挺好

3月初，郭麒麟?yún)⒓泳C藝節(jié)目《一封家書》，節(jié)目組原本想的是，讓郭麒麟給父親郭德綱寫封家書表一表兩人的父子情。郭麒麟拒絕了，在他心里，父親“威嚴(yán)”、“莊重”，私下里爺倆都是極內(nèi)向的人，有些話說不出口，他真的會(huì)不好意思，哪怕是寫信。最終，他沒有像節(jié)目中其他嘉賓一樣把信寫給父母，而是寫給了師父于謙。

跟于謙就輕松多了，在信里他可以調(diào)笑師父睡覺打呼嚕，吃飯永遠(yuǎn)吃不飽，演出前老是沒正形，也可以筆鋒一轉(zhuǎn)，想起于謙早年的教誨，“見面道辛苦，必定是江湖?！薄澳f干咱們這行的都是江湖人，既落江湖內(nèi)，便是薄命人。”還能在最后袒露心跡，篤定又知足地說，“此生得立于門之下，我之幸也?！?/p>

這封信把于謙高興得夠嗆，當(dāng)時(shí)他正為自己的新片《老師·好》跑路演，轉(zhuǎn)場的火車上，他給郭麒麟回信，“我兒誠肯為人，且善良寬厚，踏實(shí)做藝，但心高志廣。立于皓月之邊，不弱星光之勢，傍于巨人身側(cè)，不頹好勝之心。”皓月之邊，巨人身側(cè)，可以說郭麒麟與郭德綱的父子關(guān)系，但對(duì)于謙來說，似乎也能看作自身心跡的剖白。

24年的時(shí)間，德云社早已巍巍然成為帝國。這個(gè)帝國的國王留給外界一個(gè)殺伐決斷、睚眥必報(bào)的印象，作為最親密的搭檔和伙伴，于謙倒真像古時(shí)戲文里什么也愁什么也不管的大胖皇后，永遠(yuǎn)與人為善，永遠(yuǎn)樂樂呵呵。

人們習(xí)慣于站在郭德綱身側(cè)這個(gè)大高個(gè)兒被換著法兒地?cái)D兌，連同他倒霉的父親“王老爺子”、“長著護(hù)心毛的媳婦阿依土鱉公主”，還有他喜歡漂亮姐姐的兒子“郭小寶”。

于謙永遠(yuǎn)謙和。不管是臺(tái)上拖家?guī)Э诘谋晦揶碚{(diào)侃，還是臺(tái)下十幾年德云社經(jīng)歷的歷次風(fēng)波，于謙的態(tài)度從來是，不當(dāng)事兒，不多說，不摻合。

《老師·好》電影劇照

但又不是窩囊，“不弱星光之勢”和“不頹好勝之心”也可以拿過來說自己。在相聲上，于謙早已被公認(rèn)為當(dāng)今捧哏第一人，節(jié)奏、尺度、時(shí)機(jī)、火候恰到好處，妥帖到任誰站在郭德綱旁邊都覺得不搭。很多時(shí)候，郭德綱甩出包袱靜候觀眾反應(yīng)，于謙墊上兩句，隨即全場沸騰。于謙說可能跟很多人對(duì)相聲的理解不同，很多人覺得相聲就要主動(dòng)出擊步步為營，包袱連著包袱可勁兒甩，但于謙說，說了幾十年相聲，他喜歡那個(gè)四兩撥千斤的瞬間帶來的滿足和快樂。在相聲世界里，郭德綱是位漫天使活的主兒，但不管怎么飛得沒邊兒，于謙接得住。

相聲之外，德云社一路跌跌撞撞，一地雞毛的時(shí)候有，千夫所指的時(shí)候有，漫天飛濺的唾沫星子，身邊的人罵街的罵街，站隊(duì)的站隊(duì)，殺紅眼的殺紅眼，于謙真能做到片葉不沾身，樂得逍遙自在。

在人堆兒里成了精，又精得不煩人。郭德綱離不開他，德云社的臺(tái)柱子換了幾茬兒，離了誰好像也活了下來，但皇上皇后必須永遠(yuǎn)不分開。

郭麒麟剛?cè)胄械臅r(shí)候，外界都好奇，這樣一位鋒芒畢露的父親，會(huì)培養(yǎng)出一個(gè)怎樣的兒子。時(shí)間給出了最好的答案，遍嘗江湖辛苦的郭德綱讓于謙給兒子當(dāng)師父，他沒教兒子鋒芒和爭斗之心，反而希望兒子多學(xué)學(xué)于謙身上的通達(dá)和快樂。郭麒麟給于謙的家書發(fā)出后，大家都好奇郭德綱的反應(yīng)，會(huì)不會(huì)失落？會(huì)不會(huì)嫉妒？沒有，郭德綱轉(zhuǎn)發(fā)了兒子的微博，配了一段文字：自有明月照山河。

無心插柳

這個(gè)春天，“明月”異常忙碌，相聲藝人的身份暫時(shí)丟到一邊，新片《老師·好》中，一直習(xí)慣綠葉身份的于謙破天荒當(dāng)起了男主角，飾演了一位上世紀(jì)80年代的人民教師。

藏住身上抽煙、喝酒、燙頭的頑固標(biāo)簽，藏住抱著斗牛犬當(dāng)吉他的搖滾精神，也藏住手攥成小拳頭唱《學(xué)貓叫》的騷氣逼人，收起下垂的法令紋和蘋果肌下永遠(yuǎn)掛著的那個(gè)標(biāo)志性笑容，50歲的于謙這回認(rèn)真了。

電影中于謙成了學(xué)生們的階級(jí)敵人，頑固死板，不近人情，人送外號(hào)苗霸天。故事沒有多復(fù)雜，經(jīng)歷種種誤會(huì)，學(xué)生和老師達(dá)成和解，送學(xué)生們到達(dá)青春的彼岸后，霸天消失于人海，故事也就結(jié)束了。

不像學(xué)生們那般幸運(yùn)，苗霸天的青春都給耽誤了。手握北大通知書，因?yàn)槌煞植缓?，最終只能在小地方教書教了一輩子。這一次，于謙認(rèn)真地演了一個(gè)時(shí)代棄兒，認(rèn)真地演了一次求之不得。

故事是一幫人喝酒喝出來的，導(dǎo)演張欒說這主角一定得于謙來演，于謙第一次看本子時(shí)死活不肯，但也跟張欒說，爺們兒，你想找誰，范偉老師行嗎？韓童生老師行嗎？你想找誰，我給你聯(lián)系。

還真倍兒認(rèn)真給聯(lián)系了，但張欒不死心，還是想讓于謙演。后來有一天去于謙家里聊天，張欒又把本子拿出來，好說歹說讓于謙再看一遍，從凌晨1點(diǎn)開始，于謙戴著眼鏡捧著iPad一行一行看，他有喝茶的習(xí)慣，張欒就在旁邊伺候著，80后的張欒當(dāng)時(shí)也不清楚于謙心里想什么，茶壺?zé)穆曇艄距焦距降盟寂鲁持谥t，最后給添的都是溫溫吞吞不怎么熱的水。

一直到凌晨4點(diǎn)多，于謙摘了眼鏡，放下iPad，沉默了足有5分鐘后，他跟張欒說，“你跟王海（于謙經(jīng)紀(jì)人）聊去吧，”說完自個(gè)兒進(jìn)屋睡覺去了。

就這么著，從藝30多年，于謙演了自己人生的第一個(gè)男主角。

起初真沒什么人看好這部片子，導(dǎo)演張欒是生面孔，主演除了于謙也沒一張熟臉兒，結(jié)果卻成了3月院線的一匹黑馬，上映一周多，票房突破兩億，對(duì)于一部小成本電影來說，成績十分喜人。

拋開網(wǎng)上流傳著的各種段子，也拋開郭德綱搭檔這個(gè)似乎拋不掉的身份，當(dāng)我們?cè)噲D審視于謙作為獨(dú)立個(gè)體的生命故事，一個(gè)非常有意思的細(xì)節(jié)是，在于謙過往的人生片段中，已經(jīng)不止一次上演過類似無心插柳的故事。

同樣的，成為“德云一姐”、“相聲皇后”，成為現(xiàn)下公認(rèn)的最頂尖的捧哏藝人，成為北京最后一代老炮兒的杰出代表，成為中國搖滾協(xié)會(huì)副會(huì)長，好像都是無心插柳的事兒。

這個(gè)人從不迫切。但到頭來又好像擁有一切。

《老師·好》中于謙有句臺(tái)詞，“自古圣賢盡貧賤，何況我輩孤且直”，這是他完全需要發(fā)揮演技的時(shí)刻。在于謙的人生中，既沒遭逢過貧賤，孤和直更是談不上，按照時(shí)下最爛俗的說法，對(duì)照于謙的人生劇本，大約每個(gè)人都能立刻成為檸檬精——這個(gè)人，命可真是太好了。

寵兒

于謙這輩子受過的委屈大約都在相聲舞臺(tái)上。真實(shí)人生里，于謙的故事實(shí)在太沒有波瀾，書寫人物的那套范式在他這里近乎失靈。他沒有經(jīng)歷過什么大的坎坷，沒有什么決定命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，沒有必須要完成的夢想，苗霸天那種被命運(yùn)伏擊的悲劇，那種心心念念，那種求之不得，在他這里，統(tǒng)統(tǒng)沒有發(fā)生過。

為中國相聲事業(yè)作出卓絕貢獻(xiàn)的于謙的父親母親都是石油系統(tǒng)的高級(jí)知識(shí)分子，年輕時(shí)工作忙，兒時(shí)的于謙跟著姥姥和5個(gè)姨媽長大，換言之，他打小兒是在泛濫的寵愛中長大的。

《人物》記者采訪這天，坐在德云會(huì)館富麗堂皇的會(huì)客室內(nèi)，50歲的于謙回憶起兒時(shí)趣事，還會(huì)故意挑挑眉毛，一臉你們沒趕上的得意。

他出生于1969年，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代長大的孩子，樂趣都要自己去尋找，于謙找的是自然。于謙很興奮地說起小時(shí)候的自由，一大家子人都寵著他，又因?yàn)楦改覆辉谏磉?，于謙也就沒有經(jīng)歷中國傳統(tǒng)家庭對(duì)一個(gè)孩子的馴化和改造。他有大把的時(shí)間去釋放天性，也不必?fù)?dān)憂什么不可抗力把他的天性修剪掉，那是真的廣闊天地為所欲為。有陣子迷上養(yǎng)鴿子，姥姥就騰出半個(gè)廚房給他折騰。喜歡養(yǎng)鳥，就天天泡在鳥市，跟著全北京最逍遙的養(yǎng)鳥人，打聽背后的門道兒。

父母都是那個(gè)年代國家的棟梁，但于謙很小的時(shí)候，就意識(shí)到自己可能不是當(dāng)棟梁的料，“小時(shí)候我就想啊，我選擇一個(gè)我喜愛的工作，這一生多幸福啊，我何必非要苦啦吧嘰地不喜歡科學(xué)家，還非得當(dāng)科學(xué)家去，當(dāng)了科學(xué)家我還不一定能干好，而且我還不痛快，這何必呢？”

相比于父親，小時(shí)候的于謙其實(shí)更怕媽媽，媽媽不打人，也不罵人，但眼神語氣中大約還是有他能長大成材的愿望，而且記憶力超強(qiáng)，一件事兩年前提過，兩年后突然想起來，就再念叨一遍，老也過不去。

這是童年時(shí)代唯一能記起來的一點(diǎn)不快樂，不過所有不快樂都有期限，父母工作很忙，通常一年只能見兩三次，最多不超過4次。

打小長在北京胡同的大雜院里，于謙性格里有老北京人天然的溫厚和親和。更重要的是，姥姥和姨媽們的寵愛，并沒讓于謙變成多么紈绔的孩子。

于謙的二姨是老師，小時(shí)候他就在二姨班上上課，這次電影很多時(shí)候于謙就照著二姨的樣子去演。他記得那時(shí)候班上有個(gè)女同學(xué)患小兒麻痹癥，不只行動(dòng)不便，智力也受了一些影響，從一年級(jí)到五年級(jí)，于謙每天就看著二姨照顧那位女同學(xué)。上學(xué)時(shí)他們兩個(gè)一起出門，于謙坐公交車，二姨得騎自行車，公交車到站后于謙在車站等，然后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著二姨馱著那位女同學(xué)走近，3個(gè)人再一起進(jìn)校門。上完課之后，所有同學(xué)都走了，二姨把于謙和那位女同學(xué)留下，給女同學(xué)補(bǔ)作業(yè)、講課，于謙就在邊上瞅著，一遍講不明白，再講一遍，聽得于謙都煩了，二姨還在耐心講，直到講明白為止，然后再像上學(xué)時(shí)一樣，送女孩兒回家，整個(gè)小學(xué)，于謙都是這么過的。

受盡寵愛，又在幼年耳聞?dòng)H見了人間真正的善良，這樣的人格教育讓于謙受用一生。采訪中不可避免地被問到自己和郭德綱性格的不同，于謙說起當(dāng)年侯耀文評(píng)價(jià)郭德綱的話，“郭老師一路坎坷走來，勢必嫉惡如仇。”而他自己，命里真沒這些東西，“那些惡的、丑的，我真的沒有概念，所以就一切善待，對(duì)所有的事物、人物都是。”

殊途

有了自由和善良的基石，于謙接下來的人生故事便都順理成章了。

粉絲們做過一種假設(shè)，如果德云社沒有成功，郭德綱就是滿腔抱負(fù)不得伸展，必然萬千郁結(jié)在心，日子沒法兒往下過，因?yàn)樗麗巯嗦暋?/p>

于謙呢，如果德云社沒有成功，他該吃吃該喝喝，估計(jì)會(huì)在別處找到快活。他也愛相聲，但大千世界，樂子有很多，日子總能往下過。

兩人相識(shí)之前，同處相聲行業(yè)的冰河時(shí)代，兩個(gè)愛相聲的人過著完全不同的人生，郭德綱只身北漂，帶著一身本事不知路在何方，最窮的時(shí)候要把小靈通賣掉換饅頭吃，演出完沒趕上公交車一個(gè)人走20公里路回大興的出租屋，邊走邊哭，但即便這樣，他有信念，再怎么吃苦，再怎么被侮辱，相聲必須說下去。

于謙這邊，姨媽們陸續(xù)成家，姥姥年紀(jì)大了，就被姨媽們接去住，于是房子只有他自己住。他愛交朋友，玩兒心極重，相聲最不好的那幾年，他的生活是：

那段時(shí)間我們可算玩兒瘋了，從春天水面一解凍就開始忙活釣魚，每天不是水庫就是魚坑，只要聽說哪兒的上魚率高，抬腳就走，絕不猶豫。這樣玩兒到10月底，大風(fēng)一起，釣魚暫停，進(jìn)山逮鳥，拿著工具，帶著帳篷，我們?cè)谏嚼镆蛔【褪前雮€(gè)多月，直到候鳥遷徙完畢，才回家休整，重新裝備，進(jìn)入水庫區(qū)去撈蝦米，一玩兒又是一個(gè)星期。那時(shí)的車?yán)锞拖駛€(gè)百寶箱，魚竿、鳥網(wǎng)、蝦米簍、調(diào)料、碗筷、煤氣罐，應(yīng)有盡有。走到哪兒，就地取材，隨遇而安，大有野外生存訓(xùn)練的意思。直到天氣大冷，水面封凍，我們這才回到家里，重新開始養(yǎng)魚馴鳥，吃吃喝喝的生活。偶爾飯桌上喝點(diǎn)兒酒之后也會(huì)想起相聲這茬兒，就讓媳婦兒拿一小DV在旁邊錄，他跟朋友說上一段解解饞。這個(gè)情節(jié)后來被很多人當(dāng)作于謙相聲生涯中的一段黑暗時(shí)期，這次采訪又被問了一遍，于謙哈哈大笑，“這就是愛好，我沒傷心，我只是灰心，我可能不會(huì)以這個(gè)為謀生手段了，那還有別的啊。你們覺得慘是嗎？沒有啊，當(dāng)初就是覺得好玩兒，說完了我們繼續(xù)喝酒去了。”

于謙從不是那種大任在肩的人，天塌下來誰愛頂著誰頂著，跟他沒關(guān)系?！八詫?duì)相聲，喜歡是喜歡的，但是一直沒有說那種，就是相聲死了怎么辦呀，我得幫它怎么——”這句話沒說完，于謙趕緊把話茬兒接了過去，雙手扶著椅子背兒，一臉豁達(dá)地說，“它死了就死了唄，跟我又沒什么關(guān)系，對(duì)，我對(duì)相聲沒有責(zé)任，它不欠我什么，我也不欠它什么?！?h3>玩家

接下來的故事，大家就都熟悉了。

2000年，于謙與郭德綱相識(shí)，至少在于謙這里，最開始的合作只是因?yàn)槭嫣?，好玩兒，卻沒想到這偶然的緣分，在之后的歲月里，締造了中國曲藝史上的一段傳奇。

對(duì)郭德綱來說，這是一段吃得苦中苦方為人上人，混合著夢想、屈辱、榮耀、復(fù)仇和淚水的個(gè)人奮斗史。但對(duì)于謙，就是掙得比過去多了，時(shí)間比過去少了，以及全國人民都知道他的愛好是抽煙、喝酒和燙頭了。

不管是早期李菁、何云偉、曹云金等人的出走，還是后來主流相聲界的圍攻，或是之后郭德綱跟北京臺(tái)漫長的口水官司，以及2016年沸沸揚(yáng)揚(yáng)的家譜風(fēng)波，郭德綱的確如侯耀文預(yù)言的一樣，他不愿意大度，絕不原諒不想原諒之人，偶爾還會(huì)透出江湖事江湖了的狠辣。每一次風(fēng)波，大家都好奇皓月之邊、巨人之側(cè)的于謙會(huì)怎么做，結(jié)果每一次，于謙什么都不做。

莫說風(fēng)波之中，即使表面上風(fēng)平浪靜的時(shí)候，于謙也不摻合。一個(gè)反復(fù)被早期德云社粉絲回味的細(xì)節(jié)是，2009年封箱演出，當(dāng)時(shí)還沒有后來的出走風(fēng)波，臺(tái)上8個(gè)人說了一個(gè)名為《到底是誰》的群口相聲，情節(jié)是德云社要評(píng)選優(yōu)秀員工，有巨額獎(jiǎng)金。站在臺(tái)上郭德綱問了大家一個(gè)問題，在德云社，讓你掙多少錢，你才能不走？眾人插科打諢嘻嘻哈哈都糊弄了過去，輪到于謙，他的反應(yīng)是，“這個(gè)，我不參評(píng)吧？”郭德綱現(xiàn)甩包袱，“你是禮儀小姐。”于謙接住，“是什么都沒關(guān)系，我先躲開這題吧！”

身處風(fēng)暴中心，于謙每次都做到了片葉不沾身。爭來爭去說到底不外名利兩個(gè)字，恰好這兩字，在于謙的字典里實(shí)在沒什么優(yōu)先級(jí)。

大家伙兒忙著撕逼吵架的空檔，于謙捧著手機(jī)在演出間隙追憶起自己的似水年華。2013年，于謙把手機(jī)里積攢的十幾萬字集結(jié)成書，取名《玩兒》，書里他養(yǎng)貓、馴鳥兒、養(yǎng)鴿子、偷魚、熬鷹、喂馬，天上飛的水里游的，沒有他不愛的，沒有他不玩的。

作為多年搭檔，郭德綱給自己的“皇后”親自寫了序言：

和于謙師哥相識(shí)十余載，合作極其愉快。臺(tái)上水乳交融，臺(tái)下互敬互重。拋開專業(yè)，謙哥在“玩”之一字上堪稱大家……

接觸十幾年了，我對(duì)謙哥甚為了解。他不爭名，不奪利，好開玩笑，好交朋友。在他心中，玩兒比天大！

這則序言的題目是，《他活得比我值》。

書的封面用的是漫畫，一個(gè)立于墻邊的人身著長衫，頭頂草帽，提籠架鳥，旁邊的圍墻一樹繁花，花朵中間有一行小字，“我就這么點(diǎn)兒夢想?！?/p>

《人物》此次采訪中也問了夢想的話題，被問到小時(shí)候的夢想，于謙在座位中挺了挺腰桿說，“動(dòng)物飼養(yǎng)員?！边@話一出整屋子的人都樂了。但于謙答得很認(rèn)真，一連強(qiáng)調(diào)了3遍“真的”，“真的，這是真的，這是真的，小時(shí)候我就想著，我有朝一日要能上動(dòng)物園養(yǎng)動(dòng)物就好了?！?h3>自由，自在

于謙沒去動(dòng)物園養(yǎng)動(dòng)物，他給自己開了個(gè)動(dòng)物園。

人生中大部分事情都是無心插柳，只有對(duì)動(dòng)物的喜歡，于謙投入了全部的熱情，很多的精力，還有大筆的錢財(cái)。

張欒記得有年夏天大家去于謙的動(dòng)物園聚會(huì)，天氣熱得要命，大家伙兒都在空調(diào)屋里喝著茶，聊著天，“他就在外面轉(zhuǎn)著，就在那個(gè)小馬那馬圈里面，一會(huì)兒逗逗那個(gè)鴿子，一會(huì)兒去轟鴿子，就那么大太陽地兒在外面轉(zhuǎn)一天，不進(jìn)屋?！?/p>

沒有真愛之外的其他解釋，盡管時(shí)間已經(jīng)拖拽著他進(jìn)入了50歲，但提到動(dòng)物的時(shí)候，于謙臉上依然布滿孩童般的天真，他把這個(gè)歸結(jié)為天性，從小就喜歡，這份喜歡又非常幸運(yùn)地沒有被阻遏和中斷。

小的時(shí)候，胡同里的大人們有一整套編排于謙的詞兒：打魚摸蝦，耽誤莊稼;年紀(jì)輕輕，玩物喪志;提籠架鳥，不務(wù)正業(yè);八旗子弟，少爺秧子;清朝遺風(fēng)，未老先衰。

但說的時(shí)候大人們都一臉和善，于謙自己也當(dāng)好話兒來聽。他自己心里也有數(shù)兒，說是八旗遺風(fēng)，他對(duì)王孫貴胄的人生天然缺乏興趣，年輕時(shí)聽上了歲數(shù)的養(yǎng)鷹人講清朝貴族打獵的事兒，這話讓別人聽大概就是貴族生活多么瀟灑愜意，但于謙心思都在動(dòng)物身上，他在《玩兒》里寫過這段心事：

這一段聊天聽得我心神俱醉，如夢如癡，仿佛穿越到了清朝，一同跟隨皇帝出圍打獵去了一樣。不過如果真有此事，我也絕不變身為王公大臣、龍子龍孫，我寧可身為一個(gè)把式伙計(jì)，天天陪伴在我喜愛的動(dòng)物身旁。

于謙身上最讓張欒佩服的就是這股純真，兩人喝酒的時(shí)候聊過，好多人會(huì)說于謙是有了錢才能這么玩，于謙很認(rèn)真地跟張欒說，“我要有錢我真就沒事我就玩兒游艇去了，我養(yǎng)游艇，我天天跟人家打高爾夫，全國各地找好場地。你看我玩兒這個(gè)，還是過去市井玩兒那些東西，還是那種生活中的情調(diào)的東西，真的跟有錢沒錢沒關(guān)系。”張欒也是北京孩子，他的理解是，在于謙身上，就是胡同里那個(gè)喜歡養(yǎng)小鳥養(yǎng)鴿子的小男孩長大了，他長大了還是喜歡這些東西，“就是一個(gè)在胡同里長大的北京孩子，有了錢之后他還是一個(gè)在胡同里長大的北京孩子?！?/p>

相比名和利，因?yàn)橥鎯壕鄣揭黄鸬挠颜x要簡單純粹得多。

胡軍因?yàn)轳R和酒跟于謙玩兒到了一起，“輕松，沒負(fù)擔(dān)，干凈?！焙娺@么評(píng)價(jià)跟于謙的友誼，喜歡馬的人身上都有江湖氣，不是勾心斗角、人心險(xiǎn)惡的那個(gè)江湖，而是“豪情仍在癡癡地笑”的那個(gè)江湖，這一點(diǎn)上，兩人浪漫到了一塊兒。

音樂人欒樹和于謙打破了相聲和搖滾樂次元壁的友誼也是因?yàn)轳R。欒樹從1989年就開始養(yǎng)馬，經(jīng)歷過中國搖滾從燦爛轉(zhuǎn)向清寂的整個(gè)過程，欒樹覺得，馬的世界有種持久的純凈。第一次見面于謙到欒樹的馬場找他，兩人一見如故，門外支張小桌兒，一邊喝酒一邊聊天，從下午聊到凌晨，“我們就想把相見恨晚的那些年都補(bǔ)回來，一直聊一直聊?！?/p>

外界都好奇搞搖滾的怎么會(huì)跟說相聲的玩兒到一起，欒樹說其實(shí)特別好解釋，搖滾樂最核心的精神是4個(gè)字，“自由，自在”，“其實(shí)相聲也是，人在笑的時(shí)候，也是自由和自在，是共通的?！?/p>

老話說，人生四十不交友，結(jié)果兩個(gè)人都在四十多歲的時(shí)候碰到了自己的知音。因?yàn)檫@段緣分，才有了后來欒樹個(gè)人作品音樂會(huì)上，于謙一身閃亮的鉚釘印花牛仔服，扯著嗓子跟欒樹合唱《怎么辦》的那段靈魂表演。

于謙當(dāng)天在臺(tái)上放松極了，宛若自己主場，欒樹在邊上一邊唱著一邊笑著看，回想當(dāng)時(shí)，欒樹覺得那是自己人生中最美妙的表演之一，好兄弟在身邊，大家一起唱自己寫的歌，唱到呼哧帶喘還是很開心地唱，太快樂了。

人群中

于謙是個(gè)在人群中長大的人，所以他永遠(yuǎn)離不開人群的熱鬧。他必須熱鬧，必須有酒有肉有朋友，喬杉跟于謙在《縫紉機(jī)樂隊(duì)》中認(rèn)識(shí)，“一下去就喝，喝出了革命友情。”

拍戲中間喝點(diǎn)兒解饞，拍完了可以敞開喝，有回拍戲拍到凌晨3點(diǎn)多，于謙和喬杉叫上以前連宵夜也不吃的韓童生，從凌晨3點(diǎn)一直喝到早上7點(diǎn)，喝了有2斤白酒，“韓老師講他們團(tuán)的事，謙兒哥講他們團(tuán)的事，哎喲，熱鬧極了，聽著他倆在那兒說有意思?！?/p>

喝了那么多次酒，喬杉印象中從來沒有跟于謙嘮過什么靈魂嗑兒，思索人生的意義啥的，都沒有，都是開心的事。喜劇演員私下里大都會(huì)有憂傷的一面，喬杉就會(huì)，他看不了夕陽，每次一看別人說好美，他都覺得很殘忍。但是類似的心情于謙從來沒有，“你看不到他不快樂的時(shí)候，連一個(gè)瞬間都看不到。”

別人是借酒消愁，半醉半醒的時(shí)候跟大伙兒說人間不值得。在于謙這里，人間太值得了，他喝酒時(shí)無愁可消，要的是那個(gè)不負(fù)人間一場醉的快活。拍戲的時(shí)候有一次在昆明轉(zhuǎn)機(jī)，早晨9點(diǎn)多到機(jī)場，于謙跟張欒說，咱找地兒喝點(diǎn)吧。大清早的，咖啡店也沒酒賣，最后在販賣機(jī)小賣店之類的地方碼了幾罐啤酒，美美地喝了那么一會(huì)兒。張欒印象中于謙喝酒那真是隨時(shí)隨地，一秒入戲，但酒品很好，真喝多了就綿綿地在那兒一坐，笑瞇瞇地看著大伙兒，活脫一尊佛。

還有一回張欒在洛杉磯拍戲，正好趕上于謙也到洛杉磯，當(dāng)時(shí)于謙正在戒酒期，十分艱難地堅(jiān)持了兩個(gè)月有余。結(jié)果一幫人湊到一起，于謙說，哎呀，你好久沒吃中餐了吧，我洛杉磯有朋友開餐館，一起去吃。

一堆人坐下，發(fā)現(xiàn)桌上沒酒，這個(gè)時(shí)候于謙身邊的王海開始翻手機(jī)，“翻著翻著，海哥就說，哎呀，今天我這媳婦她那個(gè)三舅的什么什么去世了，這發(fā)朋友圈了。其實(shí)特遠(yuǎn)一親戚，結(jié)果于老師說那咱們得吊唁吊唁啊，寄托一下哀思，不如喝杯酒吧?！?/p>

這樣的脾氣秉性自然讓于謙交遍了天下的朋友。他予人真誠和快樂，對(duì)方也毫不吝惜各自的真心。歌手景岡山跟于謙認(rèn)識(shí)了二十幾年，他對(duì)于謙最大的印象就是人如其名，然后這謙和的性格又幫他結(jié)交了一群志同道合的朋友。

這次《老師·好》的客串名單排了密密麻麻的一頁，連從影視圈消聲匿跡許久的馬未都都露了一把臉，說起來馬未都上一次跟影視圈發(fā)生關(guān)系還是上個(gè)世紀(jì)的事兒，那時(shí)候身邊還是王朔、趙寶剛那批人。這次之所以出山也是因?yàn)轳R，“我們?cè)谝黄鹁秃芸鞓?，于謙是一個(gè)很溫和（的人），讓人舒服，這很重要?！瘪R未都知道自己不會(huì)演戲，但還是愿意過來幫這個(gè)忙，氣味相投的人湊到一起就有樂子，大家就老想往一塊兒湊。

有時(shí)候你都弄不清楚于謙這些朋友是什么時(shí)候攢下的，何冰、楊立新、劉威、張國立等等等等。吳京當(dāng)時(shí)身上有傷，是拄著拐杖到的片場，下車的時(shí)候劇組甚至安排了輪椅，結(jié)果于謙只給了一場戲，急得吳京追著他喊“謙兒哥你都把我弄來了，你不多用用，這是糟蹋東西?！庇谥t也是這部電影的監(jiān)制，每個(gè)過來的朋友劇組都給封了紅包，多少是那么個(gè)意思，張國立走的時(shí)候連吼帶喊，死活也不肯要，這邊就追著非要給，張國立車開動(dòng)了，這邊從車窗里把錢扔進(jìn)去，結(jié)果車開到門口，錢又從車窗給扔了出來。

喬杉覺得于謙身上最大的魅力就是有“人味兒”?！昂孟裨谶@個(gè)行業(yè)里面，大家越來越標(biāo)準(zhǔn)，你見過那種沒人味兒的對(duì)吧？”喬杉說，跟于謙在一起不會(huì)，演員就是一個(gè)職業(yè)，大家下了班一起喝酒吹牛逼的革命戰(zhàn)友，喝得飄飄乎的時(shí)候，就覺得在這堆人里不用偽裝，不用面具，什么都不用想，那感覺“特松弛，特自在，特美，特值”。

絕配

喝酒也喝出過亂子，最絕的一次是2011年在北展劇場表演《汾河灣》。那回適逢于謙再次戒酒3個(gè)月，時(shí)間一到，于謙跟朋友們湊到一起敞開喝了一大頓，結(jié)果直到演出前才被拉到現(xiàn)場。一路上于謙都不省人事，小輩們又是灌水又是催吐好不容易給弄上了場，結(jié)果上臺(tái)之后于謙全憑意識(shí)流捧哏，逼得郭德綱在臺(tái)上使出十八般武藝，最后甚至還翻了筋斗。

因?yàn)檫@段插曲，這場《汾河灣》成了粉絲們心中意外的經(jīng)典，網(wǎng)上說這是德云社相聲最嚴(yán)重的車禍現(xiàn)場，也因?yàn)橛谥t喝醉的事兒，這個(gè)版本又稱“貴妃醉酒版《汾河灣》”。

很多年以后，長大成人的郭麒麟重說《汾河灣》，還不忘拿這茬兒跟搭檔閻鶴祥砸掛，這邊閻鶴祥嘴里一搗蒜，郭麒麟趕緊接過來說，“想起了當(dāng)年我爸被我?guī)煾钢涞目謶??！?/p>

郭德綱說觀眾是自己的衣食父母，每當(dāng)《太平歌詞》唱到動(dòng)情時(shí)，甚至能看到他眼里有淚光閃動(dòng)。觀眾給了他聲名地位，也給了他尊嚴(yán)和安全感，因?yàn)楹却缶瓢延^眾晾一邊兒，于謙自知冒犯，這件事以他凌晨3點(diǎn)多酒醒后給郭德綱打電話道歉結(jié)束。從那以后，向來散淡的于謙才給自己立了演出前不喝酒的規(guī)矩。

郭德綱不愛熱鬧，朋友很少。德云社每年有大量的外出巡演，演出合同里一定會(huì)寫明一條，不和除演職人員以外的人吃飯。一路江湖風(fēng)雨，落魄時(shí)沒怎么受過他人恩惠，碰到的都是人性寒涼，現(xiàn)如今就更不需要太多朋友了。

但是對(duì)一路相伴而來的于謙，郭德綱這些年越來越愿意釋放自己的細(xì)膩和柔情。每年生日哥倆兒都有在微博對(duì)詩的習(xí)慣，今年郭德綱寫的是“半百光陰人未老，吃喝抽燙志猶堅(jiān)。五十華誕開北海，三千朱履慶南山?！庇谥t和的是，“自幼幸得承祖藝，至今尚未謝師恩。又蒙我角多錯(cuò)愛，天命猶思報(bào)德云！”讓于謙驚喜的是，今年生日，郭德綱夫婦托了好多朋友，給他送來了一匹血統(tǒng)很是珍貴的名馬。

早些年于謙接受采訪，說自己和郭德綱是老板和員工的關(guān)系。幾經(jīng)風(fēng)雨之后，這關(guān)系里沉淀出許多讓人動(dòng)容的情分。這對(duì)氣性品格、人生志趣迥然不同的搭檔，合作已經(jīng)快20年，這20年也是中國相聲從瀕死邊緣到重新煥發(fā)生機(jī)的20年，從一門老手藝的傳承發(fā)揚(yáng)來講，兩個(gè)人的貢獻(xiàn)怎么贊美也不過分。20年中，于謙把不爭不搶的品格貫徹始終，到頭來收獲的，遠(yuǎn)比去爭去搶得來的多得多，比如一個(gè)性情寒涼之人，瞞著他給他買馬的一份真心。

馬未都從十幾年前小劇場時(shí)期就聽兩人的相聲，他認(rèn)為這是一對(duì)天造地設(shè)的搭檔，“兩個(gè)人是一個(gè)互補(bǔ)，而且我覺得他們兩個(gè)人有一個(gè)好處，就是互相不去強(qiáng)求對(duì)方?！痹谒磥?，這種互補(bǔ)是相聲的福氣，因?yàn)榇蠹倚乃级荚谙嗦暽?，讓關(guān)系變得非常簡單和純粹。

兩個(gè)郭德綱成不了事，兩個(gè)于謙更不可能。按照票友們的說法，中國相聲這門技藝沒死絕，真要感激祖師爺在天有靈給下邊兒安排了個(gè)郭德綱，也得虧祖師爺顯靈的時(shí)候給郭德綱配了個(gè)于謙，換其他任何人，絕無可能。

這是命運(yùn)的神奇之處。關(guān)于父親和師父的不同，大約沒有人比郭麒麟更有發(fā)言權(quán)，“我特別想糾正大家一個(gè)錯(cuò)誤的觀點(diǎn)，郭老師本性也是一個(gè)很溫和、很謙和的人，他是沒有辦法，迫于社會(huì)各方面的壓力才變成今天的這個(gè)樣子。他都這樣還有人欺負(fù)他，他再溫柔那更活不了了。”

馬未都覺得郭德綱的性格很像王朔，私下里都很內(nèi)向脆弱，“你看他們攻擊別人，但準(zhǔn)確地說他們這種人格叫反攻擊性，他并不是主動(dòng)地去攻擊別人，他就是反抗特別強(qiáng)烈。他一旦被人家給搞一下子，他的反應(yīng)一定比普通人強(qiáng)烈?！边@樣強(qiáng)烈的人旁邊有于謙的圓融開闊做中和，實(shí)在再合適不過。

少年老成的郭麒麟覺得，“在外界來看，這郭老師是一個(gè)內(nèi)向的人，于老師是一個(gè)外向的人。在我看來透過表面，兩個(gè)人的區(qū)別其實(shí)不是很大，因?yàn)槟阋?，要好的兩個(gè)人身上肯定會(huì)有很契合的地方。”

這個(gè)很契合的東西是什么，郭麒麟也形容不出來，就像從小在兩人身邊長大，父親嚴(yán)肅、沉郁，或者外界說的小心眼兒，想不開，但他一直覺得父親是個(gè)非常樂觀的人，一定有個(gè)特別積極的東西牽引著他，要不他絕對(duì)不能堅(jiān)持到現(xiàn)在，早被壓垮了。同樣的，人人都說師父快樂似神仙，逍遙沒煩惱，但郭麒麟總覺得，于謙活潑熱鬧的表象之下，骨子里可能還是有那么一點(diǎn)點(diǎn)悲觀，所以才會(huì)把每一天活得那么徹底。

一點(diǎn)點(diǎn)悲觀

這一點(diǎn)點(diǎn)的悲觀是什么，于謙和他的朋友們都沒給出答案。其實(shí)于謙也不是沒有煩惱，兒子轉(zhuǎn)眼就要到青春期，這個(gè)在相聲后臺(tái)長大的小機(jī)靈鬼兒沒有按照于謙的想法長成他想讓他成為的樣子，所以有時(shí)候免不了著急上火。最開始張羅動(dòng)物園的時(shí)候，于謙的想法特單純，就是想讓孩子能多接觸接觸自然，多接觸接觸動(dòng)物，可兒子慢慢長大，對(duì)于父親為他所做的一切“完全不感興趣”。整個(gè)采訪下來，于謙只有在此處皺起了眉頭。但是很快，他又疏解自己，生命這東西，強(qiáng)求不得。于謙很有一套消解煩惱的方法，很快他開心地說起，兒子的數(shù)學(xué)很好，不用學(xué)都很好，這讓于謙覺得生命真是玄妙，父親母親沒把他培養(yǎng)成科學(xué)家，科學(xué)家的基因封存了一代，又在下一輩兒人身上凸顯了出來，這樣也挺好。

萬事不強(qiáng)求的個(gè)性和高效的煩惱消化能力，始終讓于謙擁有一份輕盈，他從來不會(huì)把人生看得過于沉重，任何煩惱都不會(huì)真正綁架到他。

更準(zhǔn)確地定義于謙的那一點(diǎn)點(diǎn)悲觀，應(yīng)該是老莊哲學(xué)里的那一點(diǎn)不那么積極的自由。于謙不想當(dāng)王公貴胄，太累了，遠(yuǎn)不如跟動(dòng)物在一起舒坦。相聲里更多人喜歡逗哏，擠兌人琢磨人多有意思，人人都喜歡當(dāng)千斤，他偏喜歡那個(gè)四兩。他沒有當(dāng)主角的心，甚至這些年好多人追著他給他錢當(dāng)導(dǎo)演，他不干，自個(gè)兒又懶耳根子又軟，對(duì)控制別人更是沒興趣，他知道他干不了，統(tǒng)統(tǒng)都拒絕了。

《老師·好》中安排了于謙的老年戲份，那天化妝化了好久，從車上下來的瞬間，張欒的眼淚一下子就控制不住了，“就是你心里說，他不能老，你接受不了這個(gè)事兒。”

倒是于謙還老頑童似的逗大家玩，故意做出哆哆嗦嗦的老邁樣子。后來剪片子的時(shí)候，張欒終于想明白一件事，大家都說于老師多么快樂，其實(shí)這些人世間的悲哀痛苦，他心里一直明白，“他肯定是明白，只是從來不說，不明白他演不出來?！?/p>

于謙可不愿意想悲哀啊痛苦啊這些嚇?biāo)廊说男味系拿}。倒是他費(fèi)盡心血寫的那本《玩兒》里，有一個(gè)章節(jié)是，《玩意兒終須落聲“嗨”》，意思是說你再怎么珍惜的玩意兒最終命運(yùn)都逃不過“死、走、逃、亡、毀”5個(gè)字，最終剩的，只有“嗨”的一聲嘆息。

但這一聲“嗨”的結(jié)局，絕對(duì)不會(huì)耽誤他去追求和享受過程的美妙。網(wǎng)友們對(duì)《玩兒》的評(píng)價(jià)是，“文筆幼稚，感情真摯?！庇谥t讓大家相信，就算有一天他真的老了，老到躺在病床上，你跟他說偷魚逮鳥的事兒，他也能一邊吸著氧一邊快活得跟你聊到天亮。

采訪中他還主動(dòng)說起了油膩的話題，“就你們說的油膩中年老男人，我覺得我挺油膩的。你要覺得我不油膩是因?yàn)槲医裉斐鲩T洗澡了。我自己心里明白，我是一個(gè)特別世俗的人。世俗在我這里不是貶義詞，最起碼它能讓你在這個(gè)世上活得不那么辛苦，游刃有余。”

于謙一直享受著當(dāng)個(gè)俗人的快樂，享受著當(dāng)個(gè)俗人的松弛，也享受著當(dāng)個(gè)俗人的放肆和得過且過?！度宋铩凡稍L開始前，見面后還沒完全落座，于謙先招呼助理拿來隨身攜帶的藥盒兒，紅的藍(lán)的白的藥丸好幾種，治血壓高的，治糖尿病的，里面還加了幾粒保健藥，一把塞進(jìn)嘴里才開始正題。后來聊到喝酒的事，問他：“您都吃那么些藥了還喝??？”于謙抬起頭，脖子像安了彈簧似的擺了一擺，臉上憋著壞笑，語氣跟臺(tái)上說相聲沒有兩樣，“吃藥是為了干什么啊，??？不就是為了能好好喝酒嗎！”