2018年秋冬小說讀札

馬兵

每當(dāng)進(jìn)入深秋，開始這一季度的四季評的準(zhǔn)備工作時，都不免會有一種焦灼和困惑的意緒，因?yàn)槊康綒q末，我們都有總結(jié)年度的沖動，要提煉出若干能夠代表年度寫作潮流并為未來的寫作提供萌芽或方向的話題，何況新世紀(jì)轉(zhuǎn)眼就快到了二十年，那么2018年度的小說在新世紀(jì)文學(xué)的整體框架中又當(dāng)如何衡量。一方面，有些角度比較現(xiàn)成，尤其像現(xiàn)代主義、現(xiàn)實(shí)主義、城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)土、代際、女性、底層等，都可成為非常便利的抓手;另一方面，又要警惕這些現(xiàn)成概念的涵蓋力對復(fù)雜多義文本遮蔽。因此，在本期四季評中，我們努力做一些折衷，既利用慣常的評說視角，又希望不帶入二元對立的僵化思維，而是把這些角度當(dāng)作一個動態(tài)的區(qū)域，測度小說家如何在常與變中安置自己的寫作路徑。

比如，現(xiàn)實(shí)主義無疑是一個老舊的話題，但是又是一個常說常新的話題，事實(shí)上，縱觀2018年度，重要的文學(xué)刊物一直在討論有關(guān)現(xiàn)實(shí)主義的題目，《文藝報(bào)》和《長篇小說選刊》還開辟了專欄。我們的觀察是，對于絕大多數(shù)的寫作者而言，在經(jīng)歷了先鋒文學(xué)的潮流之后，在一個后現(xiàn)代主義的語境之下，他們不再把現(xiàn)實(shí)主義狹隘地理解為一種創(chuàng)作方法，而更多視同一種表達(dá)文學(xué)良知和社會憂患的精神。也因此，在秋冬時節(jié)的文學(xué)刊物上，我們讀到了大量有關(guān)現(xiàn)實(shí)素材的作品，這些小說憂憤深廣，關(guān)懷熱切，但在具體的文字呈現(xiàn)上，并不自我拘囿在現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的層面，像80后作家班宇的《冬泳》，借助含混的意識，將讀者期待的確實(shí)懸置起來，反而賦予小說了更大的反思空間。

綜觀新世紀(jì)文學(xué)的演進(jìn)，從世紀(jì)初對“純文學(xué)”的討論開始，到目前仍未終結(jié)的“底層”寫作的浪潮，作家對偏執(zhí)的個人化寫作的反省姿態(tài)是清晰可見的，這也體現(xiàn)了作家重建崗位意識和現(xiàn)實(shí)責(zé)任的一種自覺。但是，和一切具有現(xiàn)實(shí)使命意識的文學(xué)形態(tài)——如問題小說、革命現(xiàn)實(shí)主義、改革文學(xué)等一樣，新世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義寫作也曾出現(xiàn)過一種修飾語凌駕于中心語之上的錯位關(guān)系，比如底層寫作中“底層”對“寫作”的逾越，“生態(tài)文學(xué)”中“生態(tài)”對“文學(xué)”的逾越，這種逾越不免導(dǎo)致一種新的題材決定論和功利化的投機(jī)心態(tài)，而且臆想底層或故作生態(tài)的方式對現(xiàn)實(shí)也是一種矯飾和扭曲，反而違背了這一文學(xué)形態(tài)寫作的初衷，這是值得警惕的傾向。這種現(xiàn)象出現(xiàn)的深層原因，恐怕也與只把“現(xiàn)實(shí)主義”當(dāng)成一種創(chuàng)作方法甚至是工具來理解，而沒有從“思想結(jié)構(gòu)”的深度加以接受有關(guān)。當(dāng)創(chuàng)作者面向生活的廣闊時，無力從總體性上予以觀照和把握，便難免流于浮泛和概念，甚至是空疏的。因此，重申作為“思想結(jié)構(gòu)”的現(xiàn)實(shí)主義并非要寫作者對現(xiàn)實(shí)的亦步亦趨和寫作上的規(guī)行矩步，而是強(qiáng)調(diào)要有扎根時代的使命意識，從細(xì)微處入手，寫出真正具有見證意義的作品。在這一點(diǎn)上，這個冬天我們讀到的作品做了較好的示范。以下，我們將從小人物的命運(yùn)與城市的孤獨(dú)兩個角度展開具體討論。