我更關(guān)心故事結(jié)束以后的事情

趙月斌 艾瑪

趙月斌：艾瑪好！這段時(shí)間雜亂事太多，現(xiàn)在才稍安生些，先前說的對(duì)話終于可以開始了。早在你剛開始寫東西時(shí)，就覺得你的氣象不同一般，所以一直關(guān)注，你也果然寫出了更多令人稱道的作品。曾經(jīng)想著要為你好好寫篇評(píng)論的，結(jié)果只開了頭，就被意外的煩冗沖斷了。好多最想寫的文章都是這樣荒廢，寫出來往往是可有可無的空話廢話。不過這次一定要有始有終，你可得支持我開個(gè)好頭?。?/p>

你2007年才開始小說創(chuàng)作，對(duì)一名“七零后”作家來說，那時(shí)候也不算年輕了。但是一個(gè)人的文學(xué)行動(dòng)肯定不是憑空加持的，好像你上學(xué)時(shí)就寫詩吧？能不能給我們講講你的創(chuàng)作“前史”？

艾瑪：一直都是文學(xué)愛好者來著。年少時(shí)寫詩，一年能寫兩個(gè)日記本，后來都燒掉了。在家鄉(xiāng)縣報(bào)上發(fā)過小詩，小學(xué)還是初中？記不清了。如今只記得題目：《故鄉(xiāng)，我要出遠(yuǎn)門》。我二姐那時(shí)也愛寫點(diǎn)，她寫短小說，也在縣報(bào)上發(fā)過。我的稿費(fèi)是五元，姐姐得稿費(fèi)八元。記得母親說，買鹽能吃大半年。不記得是說我還是說姐姐了。高一加入文學(xué)社，我在文學(xué)社因?qū)懺娊Y(jié)識(shí)的朋友張曉松如今在那所中學(xué)教英文，她說每次路過黑板報(bào)墻，就會(huì)想起來我們的詩歌總是貼在左邊。高二后為迎接高考，不怎么寫了，但文學(xué)閱讀一直持續(xù)。

趙月斌：看來你也曾有過文青的“前科”啊。寫詩、加入文學(xué)社好像是很多“七零后”作家的相同經(jīng)歷。我讀中學(xué)時(shí)也是這樣，喜歡朦朧詩，迷戀北島，還給他寫過信。發(fā)表的第一首詩叫《相遇又分手》，稿費(fèi)好像是七塊錢。你的處女作《故鄉(xiāng)，我要出遠(yuǎn)門》像是預(yù)言??？

艾瑪：所以我媽常說我沒良心，小時(shí)候就嚷著要出遠(yuǎn)門。我那時(shí)喜歡葉塞寧，他的詩很有畫面感。也喜歡過北島，洛夫。我大姐夫追我大姐時(shí)，送書兩本，一本雪萊，一本拜倫，被我據(jù)為己有，那還是在高中之前的事了。

趙月斌：哈哈，那時(shí)候追女孩都要送詩集嗎？

艾瑪：反正我大姐夫送。

趙月斌：我那時(shí)給女同學(xué)遞紙條就用送詩集偽裝的，結(jié)果自己最喜歡的書都跑到人家手里去了。

艾瑪：你真厲害，這么會(huì)遞紙條。

趙月斌：姐夫才厲害，他會(huì)搞統(tǒng)戰(zhàn)?。?/p>

艾瑪：有個(gè)暑假我想學(xué)風(fēng)琴，我大姐跟他一說，他真把琴背來我家了。腳踏風(fēng)琴很重，現(xiàn)在要是哪個(gè)女孩要我兒子背，哎我會(huì)心疼的。小時(shí)候沒電視看，大年三十晚上我爸就搞家庭文藝晚會(huì)，鄰居都來的，主要是孩子們表演，我很害羞，不唱不跳，就朗誦詩，《假如生活欺騙了你》《大堰河，我的保姆》之類，想起來覺得好玩。

趙月斌：你小時(shí)候生活得很文藝啊。

艾瑪：小時(shí)候沒什么娛樂嘛。

趙月斌：我小時(shí)候的文學(xué)啟蒙課就是聽收音機(jī)，評(píng)書《岳飛傳》《楊家將》、山東快書《武松傳》什么的，都一天不落地聽下來，還有盲藝人來村里唱的“瞎腔”——其實(shí)就是我們那兒的地方戲柳琴戲（也叫拉魂腔）、河南墜子之類。還記得有個(gè)熱場(chǎng)小段叫《潘金蓮拾麥》，唱到賣琉琉甏甏的看到潘金蓮把車推到了溝里，剃頭的看到潘金蓮竟把顧客的頭皮割得鮮血淋淋，聽得大家笑破了肚皮。還有一個(gè)唱了好多天的《王芳打擂》，有的情節(jié)大概是兒童不宜吧，大人們都哈哈地笑，小孩子卻莫明其妙不知所以然。

艾瑪：你那么早就知道潘金蓮了啊，是那個(gè)潘金蓮嗎？那么早就兒童不宜了啊。收音機(jī)里的評(píng)書我聽的少，我二姐很愛，她喜歡的。

趙月斌：很多作家說他的寫作根源在童年。

艾瑪：童年好像是蠻重要的。

趙月斌：年輕時(shí)想過會(huì)成為一個(gè)作家嗎？莫言說當(dāng)年是為了吃水餃寫作，你決定走這條路時(shí)有過什么預(yù)期？

艾瑪：年少時(shí)做過作家夢(mèng)，純粹是因?yàn)橄矚g。改善生活不是我寫作的動(dòng)力，我們的前輩生活艱辛，但到我們這一代，吃水餃已不是什么太困難的事情了。不過我為躲軍事訓(xùn)練寫過東西，九三年，我接受過三個(gè)月的軍事訓(xùn)練，在山西黃龍王溝。有一對(duì)從張家口某軍事院校來的老師（他們是夫妻）在溝里辦了份小雜志，《黃龍金秋》，我為他們寫稿，常?？梢砸徽麄€(gè)下午都不用去操場(chǎng)踢正步。

趙月斌：哈，大概我們寫作是為了不吃什么吧……你發(fā)表的第一篇小說是《米線店》？你的“涔水鎮(zhèn)”故事好像就從這里開始的。我們知道這個(gè)小鎮(zhèn)的原型來自你的故鄉(xiāng)，當(dāng)初怎么會(huì)想到寫這個(gè)地方？

艾瑪：你提到《米線店》，于是我又找出來看了一下，很慚愧，覺得這些年沒什么進(jìn)步啊，那個(gè)小說現(xiàn)在看寫得也還過得去，發(fā)表時(shí)應(yīng)該是一字未改的?？赡芨昙o(jì)大開始寫作有關(guān)，人到中年，諸觀皆定，不像年輕人有那么多不可預(yù)測(cè)的蓬勃的可能了。我家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)邊上有條河，叫涔水河，是澧水的支流，早些年那些小說，多少都跟它有關(guān)?！睹拙€店》是2007年夏天寫的，暑假時(shí)，我父母來青島小住，閑聊中，提到家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，我父親突然就冒出一句：“現(xiàn)在又亂了，又該搞一次嚴(yán)打了。”我當(dāng)時(shí)非常震驚，我沒想到我父親會(huì)歡迎嚴(yán)打，覺得嚴(yán)打能解決問題。我弟弟也學(xué)法律，那時(shí)我們倆常交流，在許多事情上我們的看法比較一致，這給我一個(gè)錯(cuò)覺，在這事上我們家的觀點(diǎn)是一致的。我沒想到我父親是這樣的想法。我當(dāng)時(shí)也意識(shí)到我父親可能代表了鎮(zhèn)上大多數(shù)老百姓的看法，其實(shí)這個(gè)事是有群眾基礎(chǔ)的，所以我很感慨，但若真要跟父親辯論一下，似乎也是沒可能的，在一個(gè)家庭里都很難統(tǒng)一思想，所以有種有話說不出的感覺，再回想到鎮(zhèn)上發(fā)生的一些案件，就有了寫作沖動(dòng)。七月底寫完的吧，投了些雜志的公共郵箱，后來在《黃河文學(xué)》上發(fā)了。這個(gè)小說里面，我的一些寫作特點(diǎn)已經(jīng)有了呈現(xiàn)，比如下面這段：

菊珍把一只青紫的手腕直伸到黃坪達(dá)面前，說：“所長(zhǎng)，你這話得跟我家那個(gè)死鬼講講。他說熄燈困覺哈，我就起身去看看小豬仔子吃飽沒有，回來他就用煙袋鍋打我，說我做事憨，費(fèi)了電。”

黃坪達(dá)說：“你這婆娘實(shí)在蠢！喊你困，你還想著豬！男人這事急了，也是要?dú)⑷说模　贝蠹矣帧皣W”地笑了。

馮老師是個(gè)半禿頂?shù)陌帜腥?，?zhèn)上的孩子哪個(gè)沒跟他念過幾年書？所以他還關(guān)心另外一個(gè)人的生死：“所長(zhǎng)，抓到那女人會(huì)不會(huì)判死刑？現(xiàn)在電視里都在講少殺人哈?！?/p>

黃坪達(dá)說：“伙同奸夫謀殺親夫，怎么著都是死罪哈！”

馮老師笑起來，像尊慈眉善目的菩薩：“公道！真正公道！”

這里面寫到家庭暴力，寫到因家庭暴力而引發(fā)的兇案，以及以馮老師為代表的小鎮(zhèn)精英對(duì)這些事情的態(tài)度和看法。就是這樣，有很多我最初覺得應(yīng)該說的，我選擇不說了，或是不直接說了，我讓小說里的人去說。從這一點(diǎn)上來說，小說是一個(gè)安慰人心的出口。

趙月斌：是啊，感覺你一開始寫小說就進(jìn)入了狀態(tài)，知道該向哪兒用力，也知道怎樣用力才能寫出打動(dòng)人心的文字。所以你一出手就站穩(wěn)了自己的位置，從寫出第一篇小說，就確立了自己的敘事基調(diào)，就找準(zhǔn)了屬于自己的文學(xué)富礦。因此一亮相就打出了自己的招牌，占據(jù)了自己的文學(xué)疆域。你用一種沉穩(wěn)、醇厚的語言姿態(tài)，贏得了讀者、文學(xué)界的認(rèn)可，寫出了只能用“艾瑪”屬名的小說?！獮槭裁聪氲接冒斶@個(gè)筆名？

艾瑪：富礦說不上，我的寫作還是在一個(gè)很隨意的狀態(tài)里，對(duì)自己也沒什么大要求。至于筆名，想有個(gè)筆名嘛，作家、詩人大都有個(gè)筆名。寫作需要一個(gè)筆名，剛開始也不知自己能不能寫下去，還不想讓周圍的人知道，又懶得費(fèi)腦力多想，所以筆名就用了現(xiàn)成的英文名。上學(xué)時(shí)給自己取的英文名。小時(shí)候看過的一部電影，《非凡的艾瑪》，那時(shí)取英文名就用了這個(gè)。也曾鄭重地給自己取過一個(gè)筆名：夏楊姊。我弟弟叫夏楊。有個(gè)漫畫家叫廖冰兄，我很小就看過他的漫畫，覺得他的名字不錯(cuò)，誰都叫他“兄”。不過責(zé)編還有朋友都覺得改名沒必要，哈也許是他們不想叫我“姊”？不過我也不是非此不可的，名字就是個(gè)符號(hào)而已，于是艾瑪這名字用到現(xiàn)在。有個(gè)具有非同一般民族自豪感的朋友曾問我為啥取個(gè)英文名，我說“艾瑪”是多方正的兩個(gè)漢字啊，一個(gè)上下結(jié)構(gòu)，一個(gè)左右結(jié)構(gòu)，我們?yōu)樯兑阉钭尳o英文？我還非得用這個(gè)名字不可了。想起來蠻好玩的。

趙月斌：短篇小說《浮生記》是你的成名作吧。小說有一個(gè)情節(jié)令人印象深刻：學(xué)做屠夫的新米頭一回殺豬，不僅顯示了“令人叫絕”的好刀功，而且讓師傅看到：這個(gè)十六歲的少年“在溫和的外表下，有著刀一般的剛強(qiáng)和觀音一樣的……慈悲！”如此感受，得之于一個(gè)小小的細(xì)節(jié)：?jiǎn)伪〉男旅自凇笆制鸬堵?、神情專注”地行使屠夫的本分時(shí)，還顧惜到了“躺在條凳上的豬無助地將頭后仰，它嗷嗷叫著，雙眼潮濕而驚恐”，所以，他未忘騰出一只手來，把豬的雙眼一一合上。這個(gè)不起眼的小動(dòng)作讓老屠夫感動(dòng)得潸然淚下，也讓他對(duì)死去的結(jié)拜兄弟——新米的父親——有了更深一層的理解……在六七千字的篇幅中，迂回綴合了兩代人的故事：他們或靠做活謀生，或?yàn)橹\生而死，在生生死死恩怨交割之中各有各的情理因由，但不管生存條件如何冷酷，“剛強(qiáng)”的人們總能釋放出可以相濡以沫的“溫和”，最終攢下合適的溫度，從而達(dá)成和解。

其實(shí)讀你的小說總能讀出一種哀而不傷怨而不怒的入世情懷和無所不在的疏離感，從處女作《米線店》到《浮生記》《開滿鮮花的土地》《小民還鄉(xiāng)》《萬金尋師》等一系列以涔水鎮(zhèn)為背景的作品，你在敘事上有著一貫的從容淡定、不溫不火的自信與自覺。因此，你的小說素材雖然多為不起眼的凡俗瑣事，但是講出的故事卻能別有一番滋味。就像巴爾扎克的《人間喜劇》一樣，《浮生記》這個(gè)題目似乎具有一種統(tǒng)領(lǐng)意義，你的所有作品大概也可以全部放到這個(gè)總題之下。這篇小說的靈感從何而來？有沒有故事原型？它對(duì)你來說有沒有特別重要的意義？

艾瑪：《浮生記》是2009年寫的，原型是我家的鄰居，他是一個(gè)屠夫，每天清早背著他的那些屠豬的工具從我們家門前經(jīng)過，各種刀，刀子碰到刀子，會(huì)發(fā)出“叮叮?！钡穆曇?，寒冷的冬天早上，你在這聲音里醒來，很難不脊背發(fā)涼。這是最令我難忘的童年生活之一。我很少回頭看我以前的作品。我來青島十五年了，近兩年來開始寫到青島，我是一個(gè)慢熱的人，當(dāng)然家鄉(xiāng)我也沒忘記。其實(shí)故事在哪里發(fā)生并不重要，重要的是發(fā)生了什么。當(dāng)然如果有時(shí)間的話，也許我會(huì)回家鄉(xiāng)去住一段時(shí)間，我蠻希望能在家鄉(xiāng)寫一部長(zhǎng)篇，或者再寫點(diǎn)與家鄉(xiāng)有關(guān)的，比先前那些更好更成熟的作品。

趙月斌：在你的“涔水鎮(zhèn)”作品中，能夠很容易捕捉到獨(dú)屬于南方的那種俗世生活氣息。除了一些特有的地方性語匯，比如《浮生記》里出現(xiàn)的包谷燒、清水粑粑，就是南方才有的吃食;再加上一些與普通話稍異的方言，更使人覺得你的涔水鎮(zhèn)帶著不可復(fù)制的鄉(xiāng)土之味，也能看出你對(duì)故鄉(xiāng)的深切感情。美籍華裔人文地理學(xué)者段義孚就在他的名著《戀地情結(jié)》中，探討了人類與地方的情感依戀關(guān)系：當(dāng)“戀地情結(jié)”變得十分強(qiáng)烈的時(shí)候，地方與環(huán)境便已成了情感事件的載體，成了符號(hào)。人皆有故鄉(xiāng)，都有自己熟悉的地方，甚至都會(huì)傾向于認(rèn)為自己的家鄉(xiāng)就是世界的中心。故鄉(xiāng)有其特殊或值得記憶的性質(zhì)，比如對(duì)地理景觀和地標(biāo)的記憶，對(duì)聲音和味道的記憶，對(duì)隨時(shí)間積累起來的公共活動(dòng)和家庭歡樂的記憶，都可能讓人產(chǎn)生揮之不去的依戀之情。俗語說：“窮家難舍，熱土難離?！惫枢l(xiāng)是家的所在，是慣熟之地，是安頓肉身、停歇靈魂的地方，它承載了最為親切、穩(wěn)定的生活經(jīng)驗(yàn)，與我們的血肉之軀建立了不可分割的密切聯(lián)系。然而，就像段義孚例舉那樣，中國有“安其居、樂其俗”，“老死不相往來”的“小國寡民”，美國也有連續(xù)六代人從生至死一直生活在伊利諾伊州的哈默斯家族，盡管這些人具有強(qiáng)烈的戀地情結(jié)，但是“人們深深眷戀的地方都不一定是可見的”，這樣的地方只是一個(gè)封閉、靜止的私人空間，它只對(duì)特定的個(gè)人和群體有其意義，相對(duì)與之無關(guān)的其他人而言，你的故鄉(xiāng)只是你的故鄉(xiāng)，它和我毫不相干，甚至可以等同于不存在。所以，如何“讓一個(gè)地方成為可見的地方”？如何“使人類的地方變得鮮明真實(shí)”？身為地理學(xué)家的段義孚十分看重文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)造性作用，認(rèn)為它能夠表現(xiàn)親切經(jīng)驗(yàn)（地方經(jīng)驗(yàn)），描述不夠引人注目的人文關(guān)懷領(lǐng)域，從而“引起對(duì)那些我們?cè)究赡軟]有注意到的經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域的關(guān)注”。雖然你的“故鄉(xiāng)”只是故事的載體，但是有故鄉(xiāng)的作家顯然具備一種姿態(tài)上的優(yōu)勢(shì)，你可以近距離審視它親近它描摹它，也可以拉開距離去回望、反觀，可以對(duì)它進(jìn)行批判、解構(gòu)和再創(chuàng)造，總之這樣的敘事空間是獨(dú)特的，又是開放的，它讓你的寫作有根有源而又枝繁葉茂。所以我們看到的“涔水鎮(zhèn)”又不同于魯迅的魯鎮(zhèn)，不同于莫言的高密東北鄉(xiāng)，它不代表“頹敗的故鄉(xiāng)”或“回不去的故鄉(xiāng)”，也不代表“最英雄好漢也最王八蛋的故鄉(xiāng)”，你的“涔水鎮(zhèn)”似乎更多了一些生生不息的人間煙火——它就是那樣的，世界本來如此。那么，假如去掉虛構(gòu)的成分，讓你真實(shí)地描述一下當(dāng)下的故鄉(xiāng)，又會(huì)是什么樣子？會(huì)對(duì)它有什么樣的感情、什么樣的看法？

艾瑪：我的故鄉(xiāng)是我們國家的一部分，我沒想過要把它寫成什么回不去的故鄉(xiāng)，或者最特別的故鄉(xiāng)，我更希望讀者能在我的小說里看到自己故鄉(xiāng)的樣子，忘掉它是作者的故鄉(xiāng)，也就是讓它成為“一個(gè)可見的地方”。去掉虛構(gòu)的成分，它就是一個(gè)普通的中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)，人們那樣活著，正如我們那樣長(zhǎng)大一樣。寫《白耳夜鷺》時(shí)，我需要寫一個(gè)漂在青島漁村的外地人，很自然的，我讓他來自我的家鄉(xiāng)，這樣我對(duì)于他來青島之前的生活就很有把握，因?yàn)槲沂煜ぐ?，如果我讓他來自你的故鄉(xiāng)棗莊，我連他喜歡吃什么都沒有把握。這也許就是你說的“戀地情節(jié)”。沈從文是我喜歡的作家，我認(rèn)為他最好的小說都是與湘西有關(guān)的，《丈夫》《邊城》之類，其實(shí)魯迅也是，《藥》《孔乙己》《祥林嫂》《阿Q正傳》，等等。

談到當(dāng)下的故鄉(xiāng)，我現(xiàn)在大概是一年回去一次，呆幾天，我不能說我不了解它了，也不能說我依然很熟悉。它和當(dāng)下的其他地方，比如青島，有差別，但也沒什么太大的區(qū)別，有些東西是普遍存在的，尤其是內(nèi)里的那些東西。比較好把握的其實(shí)是那些外在的東西，飲食出產(chǎn)，風(fēng)土人情。一早起來吃煎餅的人和吃米線的人，到底會(huì)有什么區(qū)別？但故鄉(xiāng)土地上的有些東西是長(zhǎng)到了我們身體里的，有一天我在青島的菜市場(chǎng)里看見一把紅菜苔，我發(fā)了條微信：老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪。當(dāng)時(shí)真的是很激動(dòng)，在青島太難看到賣紅菜苔的了，餐館里也幾乎吃不到。由那把紅菜苔，我又想念起了水芹菜、泥蒿……但現(xiàn)在倘若讓我回到故鄉(xiāng)去生活，我卻又未必能適應(yīng)了。

趙月斌：你的敘事背景除了故鄉(xiāng)涔水鎮(zhèn)，還有現(xiàn)在的居住地青島。這不僅是對(duì)所謂農(nóng)村題材的超越，給小說增加了所謂城市、現(xiàn)代的維度，而且也豐富了人物的身份類型，除了處在底層的“老鄉(xiāng)”，還有相對(duì)優(yōu)越的城里人、文化人——或曰知識(shí)分子。你對(duì)相對(duì)“高級(jí)”一些的知識(shí)分子群體好像特別關(guān)注，比如《相書生》《白日夢(mèng)》《在金角鎮(zhèn)談起故鄉(xiāng)》《盛世佳人》等作品就是寫的高校老師，那時(shí)你還在高校工作，是不是也可以理解為一種“殺熟”行為——假如讓我寫文化人，可能會(huì)殺得更加慘不忍睹——你在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中說到寫自己的“所知”，但更渴望通過寫作去了解另外的“未知”。一個(gè)作家在小說里的“殺熟”，卻是為了觸碰那慣常、俗套中的陌生、異變。所以你的小說總不乏拷問精神、問題意識(shí)，并且這種杞人之問又是反問式的，你好像并不在意找到什么答案，得出什么結(jié)果，你讓當(dāng)事各方都把證據(jù)拿出來，把證詞說出來，自己卻也不做法官，不得出判決。因此你的小說往往是沒頭沒尾，無始無終，你所寫出的往往是一種復(fù)雜的、無解的夢(mèng)幻泡影。比如《白日夢(mèng)》中的孟金，《在金角灣談起故鄉(xiāng)》中的M女士，當(dāng)她們的生活中遇到所謂“困難”、“不順”時(shí)，作者沒有想方設(shè)法替她們解決，而是讓她們和“問題”共生共存?！栋V娘》更是一個(gè)鮮明的例子?！毒栈ㄕ怼分械乃钠牌?、德生、蘭馨……他們都只是在延宕、拖沓著一種生活，每個(gè)都和生活捆在一起。所以你的小說總體上是彈性的，可能給人啟發(fā)，但從不給出答案。這就使作品具備了豐腴的質(zhì)地和廣闊的空間，為我們提供了深層解讀的可能。

好的作家應(yīng)該就是天馬行空、心無掛礙的旅行家、探險(xiǎn)家，他能夠化熟悉為陌生，也能夠出生入死，見人所未見，言人所未言。你的格局當(dāng)然不是一個(gè)故鄉(xiāng)——他鄉(xiāng)（涔水鎮(zhèn)-青島）所能涵蓋的，你的“未知”更在已知的作品之外。很期待你寫出更多的未知。最近發(fā)表的中篇小說《夾叉》是不是含蘊(yùn)了新的經(jīng)驗(yàn)和可能？

艾瑪：殺熟？有點(diǎn)吧，有時(shí)候我很懷疑知識(shí)分子，懷疑他們自己都沒完成啟蒙，還是說小說吧，我喜歡尤瑟納爾的，有段時(shí)間我想像她那樣去寫，心想如果能像她那樣寫，就很牛了，又不怕得罪今人，多好。那時(shí)我特別想寫《圣鞠斯特》，想寫成像《哈德良回憶錄》這樣的作品，我寫了一點(diǎn)，就放棄了，力有不逮。青島我主要還是寫漁村呢，漁村比城里好玩?！秺A叉》這個(gè)小說，也不能說就是新的經(jīng)驗(yàn)，像是一個(gè)心愿，很早就想寫了，拖到現(xiàn)在。南京師范大學(xué)的劉學(xué)江教授寫了篇關(guān)于《夾叉》的評(píng)論，他發(fā)給我看后，我挺感動(dòng)的，他做了很多功課，那么仔細(xì)地讀了這篇小說。

趙月斌：你的小說體現(xiàn)了一種不經(jīng)意的真實(shí)——這種真實(shí)給人以不飾雕琢的貼合感，讓你覺得它就是對(duì)生活的零距離觀照，而不是出于講故事或圖解某種理念、迎合某種負(fù)潮而作出的臆想、偽造?，F(xiàn)在，似乎盛行一種濫俗的現(xiàn)實(shí)主義，無論是小說還是影視，“現(xiàn)實(shí)”如同實(shí)時(shí)跟進(jìn)的實(shí)況直播，作家們也像和時(shí)間賽跑的記者，總是喜歡熱騰騰的、新鮮出爐的現(xiàn)實(shí)生活寫成精彩好看的小說。但這種粗加工往往就像即開即食的甜點(diǎn)，如不盡快吃光，用不多久就會(huì)發(fā)霉變質(zhì)了。你的小說卻非如此——當(dāng)然你也是寫生活，卻寫到了生活的深處：沒有刻意編造什么出奇不意的故事，而是自然而然地呈現(xiàn)蕓蕓眾生的瑣屑、平常的生活。不必著意營造什么矛盾沖突、大起大落，只是不緊不慢地打開人們心里的暗角，讓絲絲縷縷、點(diǎn)點(diǎn)滴滴的小想法小心思匯聚成一條不可勘測(cè)的暗河。就像《人面桃花》中失蹤女子小美引發(fā)的不是一個(gè)離奇的偵破故事，反而是崔木元、桔子、毛二、黃咬銀、王坪達(dá)等一人等各自的隱衷、隱憂。整個(gè)涔水鎮(zhèn)就像缺了一枚棋子的棋，小美不是將、帥，不是車、馬、炮，只是一個(gè)小卒，丟了便丟了，棋照樣可以下，生活照樣要繼續(xù)。再如《遇到》，那個(gè)丟了孩子、缺失丈夫的女人，本來是打算另嫁的，但一聽說孩子被人販子致殘，成了討錢工具，便結(jié)束了自己的生命——她活著的動(dòng)力一旦毀滅，生存就失去了意義。還有《小強(qiáng)的六月天》《路上的涔水鎮(zhèn)》，寫的都是死刑犯的身后事，死者的親人、街鄰，構(gòu)成了“活人”的世界，他們對(duì)死者的態(tài)度充分表明：活下去是生者唯一的理由。不知這樣的理解是否到位，反正我讀到的常常是一種苦痛中的沉靜，一種無奈中的堅(jiān)持。也許這就是你說的“安慰人心的出口”吧。

艾瑪：看來我真的寫了不少刑事案件啊，是不是也不太好??？尤其一個(gè)愛寫短篇的人，又不把案件寫完整，又愛寫，慚愧。你提到《小強(qiáng)的六月天》，我在里面寫了一個(gè)理發(fā)店的姑娘，她出生時(shí)是雙胞胎，她父親擔(dān)心養(yǎng)不活，于是掐死了其中的一個(gè)。鎮(zhèn)上的人去理發(fā)，總愛問她是老大還是老小，她一會(huì)兒答老大，一會(huì)兒答是老小。就用這個(gè)例子來回答你的問題吧。

趙月斌：怎么不好？寫罪案本來就是你的優(yōu)勢(shì)呀。難得的是，你的小說多含悲憫，并帶有強(qiáng)烈的拷問意識(shí)。你是法學(xué)博士，又做過律師，或是這種學(xué)術(shù)背景和從業(yè)經(jīng)歷使然，你的小說多是從故事的終點(diǎn)寫起，寫人們對(duì)它的態(tài)度、受到的影響，以及由此引發(fā)的連鎖反應(yīng)。比如《訴與何人》，寫到一個(gè)女孩子殺了人，卻改變了律師的命運(yùn)。《非常愛》不寫失去孩子的人如何去尋子，而是寫尋子多少年之后的無果之“果”——兩個(gè)各有“原罪”的男女最終走到了一起。你是從故事結(jié)束的地方開始小說，由此也可看出，你常常略過了漫長(zhǎng)的“前因”，而是更重視“后果”，重視后果之后的后果。這也就使你的作品先天具備了思辨的力量，你追問的是，為什么會(huì)這樣？這樣了又會(huì)怎樣？長(zhǎng)篇小說《四季錄》大概也是如此。這部作品我看的是電子版，現(xiàn)在還大體記得它的幾條線索之一是寫了一個(gè)無辜少年被錯(cuò)判死刑喪命，但是這個(gè)案件本身好像沒用多少篇幅，用力更多的是這個(gè)案件牽連出的另外的人、另外的命運(yùn)。顯然你的法學(xué)背景與文學(xué)創(chuàng)作會(huì)有產(chǎn)生一定的化學(xué)反應(yīng)，我的理解是，法律裁決的如同馬后炮，就算它帶來的是人們希望的公平正義，也往往是滯后的、于事無補(bǔ)的，你寫小說時(shí)，是不是也要面臨這種悖論，或者也在試圖破解這種悖論？曾在一個(gè)會(huì)議上聽你談過法學(xué)與小說，法學(xué)對(duì)你的創(chuàng)作的影響……

艾瑪：謝謝你如此認(rèn)真的閱讀。經(jīng)你一歸納，好像是的，我確實(shí)寫了不少死刑犯的身后事，不說那些短篇，長(zhǎng)篇《四季錄》就是。好像以前我在一篇?jiǎng)?chuàng)作談里提到過，最初的那幾篇小說，換個(gè)題目可以寫成法學(xué)專業(yè)論文，現(xiàn)在想來這其實(shí)是很幼稚的，不過對(duì)于一個(gè)剛開始寫作的人來說，這也很正常。到我寫《四季錄》的時(shí)候，有些變化了，我其實(shí)不是那么專注于問題了，我更關(guān)心“人”和他們的生活。也許跟年紀(jì)有關(guān)，開始寫作時(shí)三十多，到《四季錄》時(shí)四十多，熟得再慢也該熟了，我的理想主義的那個(gè)“理想”，發(fā)生了變化。

是的，你說的沒錯(cuò)，我更關(guān)心故事結(jié)束以后的事情，所以很多小說從故事的終點(diǎn)寫起。法律是一個(gè)比文學(xué)更不好談的問題，要不然我也不會(huì)來寫小說了。不久前我取關(guān)了幾個(gè)法學(xué)專業(yè)學(xué)術(shù)雜志的公眾號(hào)，感覺它們像是穿上了《西游記》里的珍珠嵌錦汗衫兒，越來越流于細(xì)枝末節(jié)的技術(shù)，越來越?jīng)]有營養(yǎng)，等這件珍珠汗衫變成繩子，這門學(xué)科會(huì)不會(huì)就完了？法學(xué)對(duì)我的世界觀的形成是有一定影響的，它是一扇窗，我從這窗里看世界，和從別的窗里看，角度是不一樣的，看到的也多少會(huì)有不同。如果將來小說寫不下去了，我希望自己能做點(diǎn)法律與文學(xué)的研究，讀《水滸傳》《金瓶梅》還有《紅樓夢(mèng)》時(shí)，有時(shí)會(huì)有想做點(diǎn)研究的沖動(dòng)。比如《水滸傳》里的“出籍”，宋江擔(dān)心自己會(huì)連累家人，便叫宋太公到衙門狀告自己忤逆不孝，脫離了父子關(guān)系，并將自己開除出宋家戶籍，在嚴(yán)苛的法律下，人們會(huì)有一套自己的應(yīng)對(duì)方式。當(dāng)然我們最終也會(huì)看到，所有的聰明都有一無是處的時(shí)候，因?yàn)橹灰幸粋€(gè)人在法律之上，那法律劃的那條界限就太易被踏破了。

趙月斌：你的小說怎么會(huì)寫不下去？“文學(xué)與法”是個(gè)很有意思的話題，有一次會(huì)上也聽你談起過，完全可以作為小說之外的副業(yè)啊，就像余華寫音樂隨筆《高潮》，格非寫《雪隱鷺鷥》，加謬寫《西西弗神話》，小說家完全可以走向柳暗花明的逆旅。你不妨寫點(diǎn)隨筆性的研究文章，說不定會(huì)一發(fā)而不可收呢！

艾瑪：好！

趙月斌：那就說好了，趕緊寫唄！最后再提一句老話：寫東西的人大概都會(huì)遇到為什么寫作的問題……作為一位作家，你對(duì)人們常說的責(zé)任感使命感有何感？

艾瑪：責(zé)任感和使命感，肯定會(huì)有，也得有，但也有一個(gè)怎么理解責(zé)任感和使命感的問題，汪曾祺先生還有個(gè)提法，叫藝術(shù)良心，我比較喜歡這個(gè)詞。良心這東西，怎么也得有啊，沒有說不過去啊。沒有就麻煩了。

趙月斌：其實(shí)我也是很看中這二感的，一度很有魯迅那種批判啟蒙意識(shí)。但有時(shí)又感覺越寫越無力，越寫越虛無，越寫越是墜入無邊的空虛中。當(dāng)然那種神圣感還是有的，除了安慰自己，寫作本來就要是為天地立心嘛！

艾瑪：即便那么無力，還是要有，哄著自己往前走……

趙月斌，1972年出生于山東滕縣。評(píng)論家、作家。在《文藝爭(zhēng)鳴》《當(dāng)代作家評(píng)論》《上海文化》《十月》《山花》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)評(píng)論、小說、隨筆等文學(xué)作品300余萬字。出版《沉疴》《張煒論》《曖昧的證詞》《雨天的九個(gè)錯(cuò)誤》等小說和評(píng)論著作多部。評(píng)論集《迎向詩意的逆光》入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”。多次榮獲泰山文藝獎(jiǎng)、劉勰文藝評(píng)論獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，入選山東省“齊魯文化英才”。

艾瑪，生于七十年代初，湖南澧縣人，法學(xué)博士，曾做過軍校教師、兼職律師，現(xiàn)居青島。2007年開始小說創(chuàng)作，發(fā)表小說多篇，有多部作品被各類選刊轉(zhuǎn)載。出版中短篇小說集《白日夢(mèng)》、《浮生記》，《白耳夜鷺》，長(zhǎng)篇小說《四季錄》。曾獲首屆茅臺(tái)杯《小說選刊》年度排行榜獎(jiǎng)、山東省第二屆泰山文藝獎(jiǎng)（文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)）、第三屆蒲松齡短篇小說獎(jiǎng)、第六屆中國作家鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)。

本欄責(zé)任編輯：劉照如