蟬

李庶銘

他右手提著飯盒，左手拿著一件穿舊的毛衣。他早上七點(diǎn)就起床了。去干什么呢？是去給妻子送飯，天變冷了，上班的妻子還穿著秋衣。去給她送衣服。

他走進(jìn)市歌舞團(tuán)大門，爬上舞蹈排練大廳的二樓，悄悄推開那扇木制的大門。

大廳里的演員都忙著，有的在吃早餐，有的正在更衣間換衣服。他看了一圈大廳里的人，沒看見他的妻子。便折身走出練功房，來到團(tuán)長辦公室，大聲問：

團(tuán)長，我愛人呢？

團(tuán)長抬頭看著這個干巴瘦長的老大爺，面容清癯，神情焦灼，好像根本就不知道他的妻子已經(jīng)去世三年了。團(tuán)長放下手里的申報(bào)項(xiàng)目，起身勸說老人回家?？吹剿劾镬F氣蒙蒙，手里的毛衣有一只袖子，已經(jīng)垂落到地上了。老人還沒有吃飯，說話有些發(fā)顫，站在那里像一根迎風(fēng)搖擺的枯草。團(tuán)里所有的科室，從策劃部到歌唱部、從舞美隊(duì)到禮儀隊(duì)，幾乎沒有人不認(rèn)識這個微微顫抖的老人。他是一個老年癡呆癥患者。妻子四年前從這個歌舞團(tuán)退休，已經(jīng)死了三年了。但是這個穿戴齊整、胡須永遠(yuǎn)刮得干干凈凈的老年人，幾乎每天都要來到單位，給妻子送飯送衣服。從不間斷。

因?yàn)?，他在妻子生前就一直?jiān)持這樣做。

老人回到家，又躺在了他那張大床上。他一天到晚躺在床上，熟悉他的人都說，他的老婆死后，他仍像以前一樣，每晚睡在大床的外邊。那是丈夫幾十年的習(xí)慣了。床的里邊，是妻子活著時(shí)睡覺的位置。

他常說，妻子怕冷哩。

而到了驕陽似火的夏季，他就會將床沿的位置主動讓給妻子，他卻躺到大床的里邊。他躺在大床里邊，手里搖著扇子，又給妻子扇風(fēng)乘涼。

中秋節(jié)那天，他提著月餅，去給妻子送月餅。走了好幾條馬路，迷路了。最后被警察送進(jìn)派出所，警察聯(lián)系老人的兒子。兒子接的電話，不耐煩回答說：“母親三年前就去世了！”

在派出所，這個干巴瘦高的老頭，一句話不說，也不搭理別人對他的詢問。兒子領(lǐng)他回家，他不動地方，兩眼空茫茫的，好像還在想著怎樣去給妻子送去月餅。警察問他你不回家，你到底想到哪里去？他張了張缺齒漏風(fēng)的嘴巴，回答：找嬋兒去。

大伙都笑了。看到屋子里所有的人，包括他的兒子，都不約而同地?fù)u著頭，很無奈的樣子。他有點(diǎn)著急，解釋說：我愛人叫金嬋兒。

沒有人注意到這個老年癡呆病患者。他常年獨(dú)守在這座城市的某幢普通住宅樓的一樓兩間小房子里，防盜門一年四季關(guān)得牢牢的，房間的三面窗戶一天到晚也總是拉著繪有松鶴延年圖案的白色大窗簾。樓房是上世紀(jì)八十年代的老樓了，灰土土的，坐落在一條繁華的商業(yè)街的拐角上。樓下還有租戶開了洗頭房、茶葉店。老人一個人平日很少出門，又似乎整天也不在家，人們住在這幢樓上，每天忙出忙進(jìn)，也根本想不起他這個人。偶爾看見他從外邊拄著拐杖回來，大家都覺得他似乎是一個挺神秘的老頭。每天天不亮就聽見他起來了，在屋子里乒乒乓乓地，也不知道他在收拾些什么。然后就鎖上門，匆匆離開了家。沒有人知道他出去這一天，究竟是去干什么，安全不安全。有一天，他的女兒給父親送豬蹄子來了，問他身體怎么樣。他木木地半天沒說話，最后突然沒來由地說：你母親那柄銅提鞋拔子呢？

爸，你別整天胡思亂想了呀？……女兒不高興了，說。我給你做熟紅燒豬蹄，你中午可吃?。〈蟊o你打電話沒有？

我不需要他打電話給我。老人突然變得很生氣地說，揮揮手。你也走吧，把蹄子都帶著！我不稀罕這油豬爪子！

那一天，人們聽到，女兒在屋里說了很多話，因?yàn)槔先朔磻?yīng)遲鈍，父女二人說話聲音很大，就像是在吵嘴。臨走女兒把門一帶，說了句，看我再管你！門內(nèi)過了一會，忽然又傳出了老頭的嘟罵聲。

大家都覺得這個無人照顧的老頭挺可憐，一個人每天獨(dú)來獨(dú)往，女兒隔三差五還來看看他，而他的兒子，卻一年到頭，也不見登門。老人原來好像是文化局退休的，因?yàn)檫@幢樓就是文化局的宿舍?，F(xiàn)在樓老了，原住戶大都搬到新的宿舍區(qū)居住，老樓就都租出去了。妻子死后不久，對門好心的洗頭妹給他拿來了牛奶，勸他住進(jìn)養(yǎng)老院。但老人卻不愿意去，罵那地兒虐待老人，遠(yuǎn)不如自個兒家里舒坦。茶葉店的老板也常來他這兒看看，高興了倆人還會下一盤棋，臨走店老板指著桌上的“湖南毛尖”說，喝沒了再給我言語一聲。老人家還是每天一早就出門，沿街一路走著，也不知道他要到哪里去。其實(shí)，他大多數(shù)時(shí)間，是一個人坐在廣場的大理石椅子上，朝天上看，朝遠(yuǎn)處看，看什么呢？誰也不知道。等到天上的藍(lán)天白云看夠了，遠(yuǎn)處的城市風(fēng)景也看夠了，他忽然聽到從大街上傳來汽車行人的喧囂聲，就低下頭，再看眼底下的草地。他一邊揉著發(fā)酸的脖頸，一邊看著腳邊的雛菊、滿天星，輕輕嘆一口氣。

可是，老人即使這樣自己照顧著自己，一個人孤獨(dú)地生活著，好像還是被兒女視為累贅。因?yàn)樗吘故侨耍粫窭粯?，隨手扔到垃圾樓里，永遠(yuǎn)不再管它。所以，直到那一天，操心的小女兒忽然發(fā)覺她照顧父親時(shí)間不短了，也到了她和哥哥規(guī)定的兩人輪流照顧的日期了，便提前給那個在城南住的科技公司老總打去了電話。她想自己一個單親家庭真是太忙了，科里的應(yīng)酬、學(xué)車、兒子學(xué)校的補(bǔ)習(xí)班。每次老太爺這邊勞煩到她，她都會煩躁不堪，那種被壓迫的感覺，猶如蝸牛身上背負(fù)著一個沉重的外殼，永遠(yuǎn)也擺脫不掉一樣，有時(shí)甚至連咒他快點(diǎn)死的念頭都有了。家里的那位小皇帝，也常為媽媽又跑到姥爺那邊，沒有人給他在微波爐里加熱早餐、整理書包而大發(fā)牢騷。姥爺雖然不在他們家生活，但卻像一座大山，壓在他們的心頭，讓他們一家喘氣不舒暢。母親一天天掀日歷，盼著早一天輪到舅舅值班，卸下這副擔(dān)子。現(xiàn)在，苦難終于過去。母親昨晚對他說，兒子，你姥爺該由你舅舅照顧一個月了。

兒子居住的巴黎花園，是高檔別墅區(qū)。門口有崗?fù)?，警衛(wèi)一天二十四小時(shí)值班，出入必須出示證件。

頭一天晚上，老人一直睡不著覺。兒子給爸爸提供的席夢思軟床，寬大舒適，人躺上去，一下就被陷進(jìn)去了，猶如墜入無底深淵似的。老人想到，這床上沒有妻子，他怎么給妻子御寒扇風(fēng)？枕頭也不對，白色枕套上面，覆蓋著一塊乳黃色軟毛巾，摩挲著干澀的發(fā)渣，叫人難受。有一會兒，他僵硬的身體里面那顆將要窒息的心突然停止跳動了，仿佛有人硬塞進(jìn)喉嚨里一大團(tuán)爛布頭。他突然感到快要憋死了，大張著嘴，喊叫起來。保姆跑進(jìn)來，問他干什么。他嗓門很大地說，我不在這里睡，送我回家！第二天，他睡到半夜，突然又嚷起來了。兒子穿著真絲睡衣，嘟嘟囔囔進(jìn)來了，說了許多好話，好容易把老人哄睡下了。到了次日中午吃飯的時(shí)候，老人突然問兒子，你不是說好今天派車送我回去嗎？什么時(shí)候動身啊，是下午嗎？兒子側(cè)臉看了老人一眼，又低頭看看手表，敷衍說，今天不行了，我馬上要出差北京。回來再說吧。

在等待兒子回來的那幾天里，老人就像打了雞血，整天興奮不已，這個屋里出來、又鉆進(jìn)了那個屋。他常常一個人站在窗前，望著窗外的風(fēng)景，高興得哼著小曲，就像期待著某種莊嚴(yán)的承諾早日兌現(xiàn)似的。再也不像過去那樣，常無端發(fā)些牢騷。

算來，他來兒子家已經(jīng)五天了。初來乍到的那幾天，他看到白天兒子和兒媳都去上班去了，小孫子也送到了幼兒園，家里就剩下他和小保姆兩個人了。小保姆每天忙她的事，不是用吸塵器清理地毯，就是出門買菜，接送小孫子。他無事可做，就一個人躲在二樓的臥室里，躺在彈簧床上。

從踏進(jìn)兒子家門的第一天，他就覺到了別扭。他發(fā)現(xiàn)，這里的一切都很冷漠，盡管這家里的人見了他都裝出笑臉，虛情假意地詢問他需要什么。因此他每天除了待在臥室里，一天到晚也不下樓。看到兒子的豪宅富麗堂皇得簡直像金鑾殿，他懷疑兒子的錢來路不明。但他卻從不過問這些。保姆也看出來了，也不大給他說話，小孫子也不喜歡他這個神經(jīng)兮兮的爺爺。而作為爺爺，他更懶得搭理這個嬌生慣養(yǎng)的熊孩子。他吃飯變得像上絞刑架，因?yàn)閷ψ纼合钡谋砬樽屗麄涫芗灏尽Ｋ驹诖皯羟?，看著窗外一片片林立的水泥森林，突然又感到肚子餓了。他敲敲門，小保姆走進(jìn)來，他要她給他弄點(diǎn)吃的。五分鐘后，保姆端進(jìn)來一碗牛肉泡面，熱氣騰騰。他餓瘋了一般，不等面涼，就大口吃了起來。有一天，他忽然像做賊一樣變得坐立不安起來，趁著小保姆外出購物的空檔，他偷偷溜下樓，出了小區(qū)，來到了大街上。這是幾天以來他早就做好的打算。他像被人追趕一樣快步走著，額頭上浸出了細(xì)密的汗珠都不知道。他這樣走著走著，漸漸地興奮起來。因?yàn)樗吹搅艘晃灰ド习嗟闹心陭D女，從后邊看，長發(fā)飄飄，娉娉婷婷，樣子像極了他的妻子，于是他就跟在她的后邊?？墒亲咧咧?，倏忽間，前邊的那個長發(fā)女子，就穿過馬路，消失不見了。等到他好容易熬到綠燈放行之后，他匆匆過了馬路，走進(jìn)妻子的單位，發(fā)現(xiàn)所有的房間里都沒有妻子的身影，歌舞團(tuán)的人們看見他也都從他身邊匆匆穿過，像都不認(rèn)識他。等他坐汽車回到家，才又忽然痛恨自己去給妻子送飯，竟然沒帶飯盒！他躺在床上，一天也不喝一口水，渾身燒得發(fā)燙。整整兩天兩夜，他仿佛一直在看著妻子，一睜眼，卻又什么也沒看到。兒媳給他服上藥，他才退了燒。

他好像突然變得非常害怕兒媳的面孔似的，因?yàn)?，他突然發(fā)現(xiàn)，那上面居然寫滿了詛咒與憎恨！他慌忙用手捂住了眼睛。外面已經(jīng)暗了下來，小保姆進(jìn)來問他吃什么，他卻問她兒媳幾點(diǎn)下班。晚上臨睡前，他把兒媳叫進(jìn)了門。兒媳剛洗完澡，頭上蒙著浴巾，一邊還不停地刷看著手機(jī)屏幕。老人出人意料地在兒媳面前流下了眼淚，他懇求她放他回家。他拄著拐杖，雙膝顫顫巍巍，吃力地就要往地上屈，頭也一下耷了。兒媳手里的手機(jī)，啪地掉在地上。

兒媳慌忙去攙老人時(shí)，臉騰地紅了。公公可不是輕易給人下跪的老人啊。

這天，兒子終于回來了。這家的主人和用人，送老人回家的那天上午，看到老人臉上溢出愉快的神情，出門后甚至連手杖都不用了的時(shí)候，都紛紛驚呆了。“瞧，他腳步輕快得簡直勝過小伙子了哈！”哥哥給妹妹打電話，信誓旦旦地說：“不是我不管他，是他死活要回他那個家的??？！”

妹妹再次給哥哥重申定下的時(shí)間表，哥哥則不等妹妹說完，就扣了電話。

老人走進(jìn)他那間四壁暗灰的屋子里的時(shí)候，好像心里非常踏實(shí)的樣子，一個人坐在那里，看著窗外，什么也不說，一直微笑著。中間，兒子的手機(jī)忽然響了，他忙起身去接電話，由于動作過大，碰倒了身邊小藥櫥上面擺放著的妻子的照片，照片晃了幾晃，反扣在櫥子上。他頓時(shí)覺得胸口一陣刺痛，這倒不是因?yàn)樯鷼鈨鹤用笆?，而是心疼妻子被摔疼了。兒子一把攔住父親：“我來豎起俺媽！你別再摔倒了！”

那天，老人一直看著大家說說笑笑走開了，兒媳走在最前面，笑得很燦爛，一邊還把手不停地?fù)崦泻⒆拥念^。老人本想出于禮貌送送他們，但卻無能為力。他試著站了幾站，都沒有站起來。他望著兒子一家的背影，直到他們都走出了屋門，還站在那里。誰也沒有注意到，留在屋子里的老人，那雙眼睛里面，蓄滿了淚光。

他又躺在了那張大床上。

這張床，是當(dāng)年他雇清水鄉(xiāng)的老木匠，用了一個半月的時(shí)間打成的婚床。紅松木床背一頭高、一頭底，高的那面呈半弧形，隆起的邊框上雕著白玉蘭花，四沿鑲著銅釘，中間繃了一層黑褐色革面，里面續(xù)滿著海綿體。四只圓柱形床腳，古雅大方。這張婚床，當(dāng)初是他和舞蹈演員的未婚妻一塊設(shè)計(jì)的，所以多年來，他一直視它為他生命中的最愛。

他躺在這張大床上，甚至不需要吃飯，一天到晚笑容滿面。他凝視著妻子的照片，心不由得加快跳動起來。但這正是他需要的。他閉上眼，看到他們牽著手，經(jīng)過一座噴泉，又坐上了電車。電影屏幕上，有一對男女，正在接吻，有一個檢票員進(jìn)來，打著手電要檢查他們是否有票！妻子躺在他身邊，撫摸著他的頭發(fā)，他躺在床沿外邊，感到后背有些冷。

老人睡醒了。他發(fā)現(xiàn)，自己終于又回到了這個讓他魂?duì)繅衾@的家！真是“金窩、銀窩，不如自己的狗窩”?。∵@就滿足了。這里的一切，瓶瓶罐罐，還沒來得及洗刷的碗筷，已經(jīng)多長時(shí)間沒再擦鞋油的皮鞋，都是屬于自己的幸福。老人坐起來，感到口干舌燥，他拖著沉重的雙腿，雙手顫抖，給自己倒了一杯水。他感覺到了生命的危險(xiǎn)系數(shù)在增加。他起身去披衣服的時(shí)候，竟然險(xiǎn)些暈倒。門外走廊里傳來腳步聲，女孩子們說著話，一個飲料瓶子之類的東西，骨骨碌碌地，滾到了他的門板前。她們笑鬧著走上了樓梯。

有一天，兒子忽然開車給他送來二箱方便面、一塊生豬腿，和一大堆熟食。吃午飯的時(shí)候，兒子開了一瓶啤酒，兒子對父親說，最近他要出國一趟去考察項(xiàng)目，估計(jì)最短也要一個月時(shí)間。這期間他囑咐妹妹常過來看看。你自己也盡量少出門，做完飯別忘了關(guān)閉閥門。

父親一言不發(fā)。

女兒把杯子里的紅酒一口喝下去，突然說，多會編造借口?。〕鰢疾?，鬼才相信！你是他的兒子，懂嗎？兒子有照顧老爹的義務(wù)，法律上規(guī)定的！你知道嗎？哼，你不想照顧就直說得了，何必繞這么大彎子！累不累??？你直接給我說他不能再在我家待了，我受不了了！你幫我照顧一下。我是他女兒，我能狠心不管老爹嗎……

兒子又打開一瓶啤酒，扶了一下快要滑落到鼻翅上的金絲眼鏡，一仰頭，喝干了杯子里的酒水。他瞪著紅得嚇人的兩只大眼睛，向廚房里喊了一聲。兒媳慌里慌張端來一盤紅燒鯉魚，由于走得太急，盤子邊沿蕩灑出一圈黃甲蟲般的油點(diǎn)子。她在圍裙上擦了擦油手，坐下，叫貝貝吃魚。兒子神情冷漠地看了對面的妹妹一眼，用筷子夾了一塊白潤的魚肉，送到父親的小碟子里。妹妹似乎言猶未盡，絲毫沒有注意到哥哥的不滿，就在大家紛紛動手吃魚的當(dāng)兒，又巴巴地諷刺哥哥，像熱油鍋里炒豆子一樣。

——我現(xiàn)在忙死了！我給你錢，你把咱爸接過去，算我求你了！雇保姆他又不同意，送養(yǎng)老院他也死活不去，急死人了！我領(lǐng)導(dǎo)著一個幾百人的公司，你告訴他，只要他能不在我家里，任何條件我都答應(yīng)！

妹妹像罪證在握，歷數(shù)著哥哥的不是，又倒了半杯紅酒，一仰頭喝下去。然后站起來，向門口走去。走到門口，妹妹又回過頭對老頭說了一句：這都是你兒子親口在電話里對我講的，你記住了！

當(dāng)天晚上，老人失眠了。他模模糊糊地，忽然又看見了妻子！妻子是年輕時(shí)的模樣，很漂亮，身材苗條。他一直尾隨著妻子。他拼命地跑，追了好幾條馬路，最后來到一條小巷巷口，跑下一個石坡。老人終于追上了妻子，把妻子拽到街角，氣憤地質(zhì)問她：你為什么躲著我？你知道嗎，我找了你三年……

妻子看著他，無限留戀的樣子，最后搖搖頭說：我們兩人緣分淺啊，我只能陪你到這里。

他看到妻子的眼里有了淚花，料定她的內(nèi)心一定有難以言說的痛苦。

過了一會，他又對妻子說：你跟我回去。

妻子抬起淚眼，看著他說：我不是不想回去啊……

老人等不及了，伸手去抓妻子。他這回非要把她一塊帶回家不可。可是，老人的手還沒抓住妻子，身邊的人卻突然不見了。正驚疑間，忽又發(fā)現(xiàn)妻子迅速向前方飛奔而去。老人看到，他們先是跑上了小巷的石級，然后又躍過小橋，在潮濕的石甬彎道上跑了一段路之后，最終消失在暮色四合的河房深處。老人在后邊拼命追趕，大聲呼喊，猛然驚醒。醒來后，老人滿頭大汗，半天不敢相信這個夢是真實(shí)的。

這事過了幾天后，一天，老人正在收拾妻子的遺物。一陣刺耳的蟬鳴，忽然把他驚醒。抬頭看，一只知了趴在臥室的窗紗上，嘶嘶吱吱。它個頭在方寸之間，褐黑色，蟬翼金黃，透明。他隔著窗紗，坐在那里，一動不動，凝視著它。那蟬也沒有發(fā)現(xiàn)老人，叫得正歡。

老人就這樣一直默默地凝視著它。他從心底深處，深深地感激這條自天際飛來的小生命，來到他家，陪伴著自己。聽著一陣強(qiáng)似一陣的蟬鳴，老人漸漸忘記了手下的活計(jì)，也暫時(shí)忘記了痛苦。

這天一早，天空忽然狂風(fēng)大作，電閃雷鳴，剎那間，整個世界陷入一片黑暗。老人還沒有反應(yīng)過來，一場久違的秋雨，瞬間就傾瀉下來了！多少天了，天熱得要命。人們都巴不得快來一場大雨，把這座城市澆透。這時(shí)，老人來到廚房接水，無意之間，一抬頭，忽然又在廚房的紗窗上，發(fā)現(xiàn)了幾天前在臥室的那只蟬！沒錯，就是它！從個頭、到顏色，再到形狀。百分百是那只蟬！這時(shí)，就見它牢牢抓住廚房窗紗的細(xì)格，任憑背后風(fēng)雨交加，電閃雷鳴，卻像昆蟲標(biāo)本一樣，紋絲不動。和幾天前不同的是，今日的它，不再嘶鳴不已。老人想，許是那天天太熱，是驕陽促發(fā)了它生命內(nèi)在的律動而自然嘶鳴;而今日，風(fēng)大雷急，暴雨如注，小昆蟲為了保全性命，也只能暫時(shí)選擇窩棲在此，斂翅噤聲，躲避風(fēng)雨傷害了！

當(dāng)時(shí)，老人因?yàn)闊o法對它提供任何幫助，更不敢驚動它，所以只好懷著自責(zé)與無奈的心情，悄悄離開了它。

到了中午做飯的時(shí)候，老人再次來到了廚房。忽然發(fā)現(xiàn)，這只蟬，居然還沒飛走！而這時(shí)，風(fēng)早停，雨亦住，天穹艷陽高照，世間萬物復(fù)蘇，市聲重又喧囂。而它，入定的僧一樣，堅(jiān)如磐石，巋然不動。

四五個小時(shí)過去了。這個小東西，猶如一個執(zhí)著的小精靈，掛在眼前。細(xì)瞧時(shí)，小昆蟲的眼睛里，似乎還嵌著淚光！

老人不知道這只蟬究竟來自在哪里，它為什么先后兩度君臨我家，又這么長時(shí)間了，趴在窗紗上，一聲不響，也不回家？難道它有什么話，想要告訴我？或者說，它來到我這里，就是單單為了來看看我、陪伴我，而別無所求？

——不！一定是金嬋兒回來了！

倏地，在那一剎間，老人猛地醒悟過來：是的，這絕不是什么蟬，而是自己的妻子，金嬋兒回家來了！老人一下又聯(lián)想到前幾天的那個怪夢，便越發(fā)在心底固執(zhí)地認(rèn)定，這絕對是妻子化作了一只蟬，飛到丈夫的身邊，親自來看看他，究竟是怎樣生活的！是啊，妻子活著時(shí)，照顧了丈夫一輩子，現(xiàn)在離開了他，誰來照顧他呢？妻子放心不下??！

當(dāng)天晚上，老人給女兒打電話，興奮不已，高興得像一個小孩子。他大聲地說：你母親回來了！

他在電話里告訴女兒說，你母親看到今天下雨，怕我又跑到外邊去，回不了家，不放心，所以先跑到我這兒來看看了！老人把話筒換到另一只手里，又接著對女兒說，其實(shí)，幾天前，你母親已經(jīng)來過一趟了。今天，你母親在我這里，待了整整一天時(shí)間！她看著我親自給她做了一個拿手菜，拔絲蘋果，那是你母親生前最愛吃的;接著，她又看著我給我自己做了一個金針銀耳蘑菇湯，那也是我平日的最愛。哎，對了，閨女，這些你應(yīng)該都記得?。渴前?，?。课?，妮兒，你怎么不說話呢？

女兒第二天中午趕過來時(shí)，老人又試圖繼續(xù)給她講述昨晚的夢?？墒桥畠翰坏人言捳f完，摸著他的頭說：你不燒吧？別凈嚇唬人啊??？

女兒走后，老人一個人呆在屋子里，感到實(shí)在無聊了，終于拉開了妻子生前常用的那只抽屜。這只抽屜，自從妻子死后，出于尊重，也是刻意回避著某種痛苦的懷念，他從沒有拉開看過?，F(xiàn)在，他坐在深褐色方桌前，心激動著，首次拉開了它。他看到，抽屜里盛著妻子的全部化妝品。法國USV名牌潔面乳，活動式唇膏，慢慢轉(zhuǎn)動露出一截斜面的醬紫柱體，那是她生前用過的印痕，眼影筆，玳瑁眼睛。抽屜的盡里頭，一面折疊式圓鏡子底下，壓著一個硬皮筆記本，那里面有妻子抄寫的各類毛衣鉤織法。他身上穿的這件雞心領(lǐng)的黑毛衣，就是妻子年輕那會給他織出來的。他一穿就是三十年！他翻著筆記本，忽然從里面滑落出一張妻子年輕時(shí)的照片，手里捧著一尊金質(zhì)獎杯，站在燈光四射的舞臺上，正在微笑著凝視著他。這是妻子那年赴歐美成功訪問演出歸來，領(lǐng)導(dǎo)頒發(fā)給她的。妻子那時(shí)已是省內(nèi)享有盛譽(yù)的舞蹈藝術(shù)家了。想到這些，他的心，不禁又涌上一股悲哀，趕緊把照片收進(jìn)筆記本。推上抽屜時(shí)，由于一時(shí)慌亂，不慎將手指頭擠住，疼得他齜牙咧嘴，眼里竟然擠出了淚珠。

他坐在那里，忽然又想起一件事，忙用派克鋼筆寫在一張紙上。這時(shí)女兒來電話了，問他，你沒有事吧？不舒服最好去醫(yī)院看看。又問他，大冰來看你沒有？兒子多長時(shí)間不來了？他也不記得了。這時(shí)女兒又在電話里問他，大米還有嗎？水果呢？說話呀，??？你還需要什么？他頓了頓，最后說，我什么也不需要。掛電話前，女兒想了想，忽又提議說，下個禮拜天，我接你去肯德基吃飯吧。老人半天說了一句：不用，你們上班都忙。

過了兩天，這天一大早，老人跑到超市，提著一個大蛋糕，又來到了妻子的單位。今天是妻子的生日啊。他一直記著這個值得紀(jì)念的日子哩。來到歌舞團(tuán)門口，門衛(wèi)認(rèn)識他，不許他進(jìn)去。他大聲嚷嚷著，引來很多圍觀的人。人們都很同情這個老人，建議門衛(wèi)放他進(jìn)去。門衛(wèi)卻仍然堅(jiān)持自己的意見，說他腦子有毛病，妻子死了幾年了，他還不斷來這兒找她。為了維護(hù)劇團(tuán)的正常秩序，領(lǐng)導(dǎo)早開會講過了，以后不再允許任何與本單位無關(guān)的人進(jìn)入歌舞團(tuán)搗亂，團(tuán)長一再嚴(yán)正重申，說誰若是今后再放他進(jìn)了大門，就扣罰誰的獎金，還要受處分。

拐進(jìn)樓道里，鄰居們得知了老人今天要為仍然活在他心中的亡妻過生日，都紛紛送來了禮物。熱心的洗頭妹，還把茶葉店老板送來的“西湖龍井”沖滿茶杯，親自給老人端到桌子上。二樓的外賣小哥，最后一個聽說，也急匆匆跑來，又送來兩個盒飯。他們看到老人坐在椅子上，泰國紅松木大方桌上擺放著妻子的照片，照片前面是他為妻子買的生日大蛋糕，上面點(diǎn)燃了一圈小蠟燭。

看到老人神情黯然，一言不發(fā)，大家也都不敢過多打擾他，一個個都知趣地悄悄退出了屋子。

老人望著窗外，凝視著臥室的窗紗。隱隱約約，他似乎又聽到了一絲帶有綠葉茶香的蟬鳴，耳畔也由遠(yuǎn)而近傳來滾滾的風(fēng)雷聲，雨過天晴之后，紗窗上像有一個黑影子，目不轉(zhuǎn)睛，正盯著自己。

很快，妻子的忌日又到了。這天一早，老人就坐公交來到了墓園。下車后，過了馬路，看看遠(yuǎn)處的山影，他不禁皺起了眉頭。他看到來祭奠的人不是很多，有的年輕人，還帶著他們的小孩子，來給父母上墳。老人忽然又想起了那年夏天，他騎著自行車，跑到黃河北的河灘林場，去看望正在那里壘雞舍的兒子;他還想起了那年的冬天，妻子坐卡車去縣農(nóng)機(jī)廠給女兒送生活費(fèi)，跌進(jìn)路邊的溝渠，磕破了頭。唉！天下有狠心的兒女，沒有狠心的爹娘。兒子和女兒，也許早就不記得當(dāng)年這些事情了。

他坐在路旁的馬路牙子上歇息，再次抬頭看著山里的墓地，很怵頭如何走上這一大段路。正在這時(shí)，一個千載難逢的機(jī)會，幫助了他。只見從馬路一側(cè)忽然駛來一輛黑色的小轎車，在路邊賣花圈的小攤前停了下來。一個穿軍裝的年輕人鉆出車，買了一束鮮花，關(guān)門之際，忽然注意到了坐在路邊的老人。隔著一段路，他看不清楚這個戴著大檐帽的年輕人的面龐，但是這個年輕軍官，卻邁著軍人矯健有力的步伐，很快來到了他身邊。當(dāng)年輕軍官了解了老人的來意后，立即主動邀請老人坐他的車上山。原來，這位年輕軍官這次是代他臥病在床的母親，來給父親上墳的。老人又一次惹起傷心。老人想，兒子什么時(shí)候也能和這位軍人一樣，也帶他來給母親上墳?。肯铝塑?，老人再次感謝年輕軍官。然后他就拄著拐杖，一步一步，慢慢登上通往F區(qū)的臺階，直奔妻子的墓穴。

現(xiàn)在，老人終于站在了妻子的墓穴前，正在一眨不眨地注視著墓碑上的這個女人。他想，什么時(shí)候我也和她一樣，安安靜靜地躺在這個石頭做成的小房子里，與她朝夕相伴，生老病死。他凝視著墓碑上他和妻子的名字，妻子的名字是白色的，他的名字還是紅色的。他想，快了，很快自己的名字也就變成了白色的。等到他和妻子的名字都雙雙變成了白顏色的時(shí)候，他就能和妻子，永遠(yuǎn)在一起了。他一想到自己有朝一日又能和活著時(shí)的妻子生活在一起，溫馨的心里頓時(shí)就像迎來了春暖花開的春天，多年來壓在心頭的陰霾，也一掃而光。

在患老年癡呆的第六個年頭，一天傍晚，老人終于駕鶴西去。他臨睡前的那一刻，好像有預(yù)感似的，先是刮干凈了胡子，然后又換上他結(jié)婚時(shí)穿的那件嶄新的藍(lán)西服，還扎上了領(lǐng)帶。在躺下之前，老人又十分鄭重地確定了一下正確的位置（他要躺在妻子的外邊），然后才小心翼翼地把自己的身體放平，頭枕著枕頭，最后安詳?shù)靥稍诹四菑埖窕ù蠡榇采稀?/p>

在事發(fā)后的第三天，鄰居們都覺得蹊蹺，老人好像有好幾天沒見出門了。防盜門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的，三個窗戶也都拉著白窗簾?！趺椿厥?？洗頭妹給老人的女兒打過電話去，電話那端半天沒有說話。一個小時(shí)之后，兒子和女兒趕來了，一個臉色青黃，一個步履慌亂。打開門后，在女兒一聲令人恐慌的尖叫聲中，人們沖進(jìn)門，發(fā)現(xiàn)躺在雕花婚床邊上為妻子擋風(fēng)御寒的老人，雙手緊緊抱著妻子的照片，神態(tài)安詳，好像睡著了，但是一摸老人的身體，卻早已經(jīng)冰涼發(fā)硬了。床邊就放著他那支跟隨了他一輩子的手杖。

責(zé)任編輯：李? 菡