城市中的孤獨靈魂

仇子興

閱讀2018年深秋季眾多文學期刊中的短篇小說作品，以城市（城鎮(zhèn)）為背景或題材的書寫占據(jù)了多數(shù)。這一現(xiàn)象并不奇怪。上世紀90年代以來，城市化進程高歌猛進，社會結構變得更為復雜，人們的生存空間和生存方式都大為拓展，文學作品的題材也隨之轉變，以城市為背景的文學作品持續(xù)增多。進入21世紀的第二個十年，知識分子們依然在不遺余力地進行城市文學世界的建構，以及對人的精神命運的探索。

郝景芳在自己的作品集《孤獨深處》的序言中這樣寫道：“出離世界的感覺是最孤獨的孤獨?！痹谔摌嫷某鞘校ǔ擎?zhèn)）環(huán)境里，各式人物無形之中被貼上了“孤獨”的標簽，演繹著一場場風格迥異的戲碼：他們在自我精神與外部物質的兩個世界之間游離，即使在某一時刻找到了暫時能夠棲居的地方，還須忍受游離所帶來的孤獨，以及孤獨造成的痛苦。個人在與世界的對話、思索和抗爭中顯得愈發(fā)混亂、弱小、無助。就這樣，更多的人逐漸迷失在喧囂的新型社會之中，他們無法忍受獨自身于城市的孤獨，開始尋找靈魂可以安居的“桃花源”。

怎樣獨自生存？該以何種姿態(tài)面對人生最終的交響，也就是“死亡”？如何維系附著于自己的親情、友情、愛情與婚姻？……當一個個現(xiàn)實的甚至有些殘忍的問題擺在作為生命個體的人的面前，該如何解答？在進行一番創(chuàng)作探索之后，創(chuàng)作者們似乎找到了一個合適卻又無奈的答案：

生死皆孤獨。

海德格爾認為，生與死不是毫不相關的，也非二元對立的，死亡是生存不可分割的一部分。作為一個在社會中生活的人，死亡并不是虛空的消失，而是承載了豐富的內涵。作家的敘事意在反映當下的社會現(xiàn)象與生存現(xiàn)狀，是對現(xiàn)實的投射與再現(xiàn)：生者在追尋某種絕對的自由和存在的價值，同時也在思考死亡時的姿態(tài)與意義。有人說，先學會生存，才能坦然面對死亡。但倘若能跳脫生與死這個永恒循環(huán)的命題，而在一旁冷靜地審視它，或許更能夠準確地把握兩者之間的關系。

在小說《沒人拒絕得了董小姐》（《十月》2018年第6期）中，“90后”作家龐羽塑造了一對性格和人生境遇完全不同的董小姐：董雪君含蓄，董小宛直率;前者已在城鎮(zhèn)的公安局工作，后者即將成為別人的新娘。兩位董小姐租車出城旅行，一路向南到達普陀山下的桃花島，與其說這是一場說走就走的旅行，不如說是從一種長久囿于城市生活、身纏各種社會關系的狀態(tài)中逃離。夜晚海灘邊燃起篝火，董小宛在游戲中要求一位陌生男子喬伊與她同床共枕，喬伊和眾人一樣驚慌失措，離開海邊，只留下兩位董小姐醉飲而眠。董小宛既想在腦海中擺脫她的十二位前男友，又想通過一個放縱的夜晚來暫時忘卻自己即將結婚的事實。即使是桃花島這樣遠離喧鬧的地方，也因存在道德的約束而無法實現(xiàn)絕對的自由。董小宛是孤獨的，她把自己的下半輩子“交代”給了一位富豪，用以錢構筑出來的婚姻來偽裝無法得到真正愛情的痛苦，小宛在海邊的失態(tài)與縱情，正是她內心的凄涼和創(chuàng)傷撕裂的聲音。董雪君亦是孤獨的，她的手機里有一款名叫《旅行青蛙》的游戲，她?？葱∏嗤馨l(fā)來世界各地的相片來排解煩悶，借著虛擬世界的光鮮靚麗來掩飾真實世界中的平淡無奇。龐羽為這場夜游的末尾——董雪君獨自面對沙灘、潮汐、黑暗與日出——設計了類似電影畫面的寬闊視野，不失為一種富有鏡頭感創(chuàng)作嘗試。故事的最后，作者似乎想要告示讀者，無窮的、虛擬的烏托邦世界是“神才會去的地方”，雖然那里給予人們生存的無限想象，但永遠觸摸不到;而海邊、山巒、樹林和咖啡館這樣的現(xiàn)實具象，是“人類要去的地方”，腳踏實地才是最終的歸宿。

白琳是近幾年在文壇嶄露頭角的潛力派青年作家，她的散文和小說在業(yè)內曾引起一些有關文體界定的討論，但文體的模糊也無可厚非，讀者大可不必上綱上線，將之作為一種陌生化寫作的方式來理解并不會很為難?！恶R爾堡的伊麗莎白》（《青年文學》2018年第10期）是一部接近于中篇的小說，以第一人稱敘述的方式，講述主人公“我”接到十年未曾謀面的大學同學伊麗莎白的電話，專門制定了出行計劃，從意大利庫內奧前往遙遠的德國馬爾堡見伊麗莎白的故事，而此時的伊麗莎白已經(jīng)因病躺在床上三個月了。作者將兩條敘事線索平行交匯，一條線索講述“我”去馬爾堡途中的見聞，另一條線索則是對“我”和大學同學讀書時光的回憶?？梢钥闯龅氖?，不論是在國內與男友分手而逃到歐洲生活的“我”，還是獨自一人在醫(yī)院里躺了三個月的伊麗莎白，兩位女性角色都在忍受獨自一人居住在某個陌生城市所帶來的身心孤獨。正如文本中所寫，沒有期待的生活更加輕松，平安地活著“無非就是忍受孤獨”。隨著“我”即將與伊麗莎白見面，兩人精神的孤獨似乎都可以得到緩解，但這只是暫時的“棲居”罷了，她們依然會長期處于一種持續(xù)的迷茫之中，難以尋得出口。當然，城市文學在精神世界層面的建構不只有孤獨這一種狀態(tài)，本文已經(jīng)觸及思考生存意義的邊界。

為自己而活，還是為最愛的人而活？寶樹的小說《妞妞》（《花城》2018年第5期）為我們講述了一個溫暖而又痛心的故事，直擊當下中國社會的一個特殊的隱性家庭問題“失獨”。小說中的主人公董方和妻子沈蘭，在一次意外中失去了不到兩歲的心愛女兒妞妞，一方面為了撫平精神有些失常的妻子的痛苦，另一方面無法壓抑心中的好奇與失而復得的渴望，董方在陌生婦人的建議下，購買了一個仿生人，利用夫妻倆為女兒拍下的所有視頻資料，重塑了一個“妞妞”。人的情感力量強大到可以蒙蔽真實，認為女兒沒有死的沈蘭自然大為歡喜，她還像原來那樣照顧妞妞，董方雖然知道至愛的女兒是如何“回來”的，卻也選擇暫時遮蔽自己的雙眼。人工智能是信息時代發(fā)展至今最為先進的科學技術之一，仿生人可以代替愛人的身體，但這只能暫時撫平心靈的創(chuàng)口，并不能長久。當董方發(fā)現(xiàn)仿生的妞妞并不能像真的孩子一樣成長，撫養(yǎng)新的“妞妞”只是在無謂重復一個特定時間段的過程時，他與妻子沈蘭的爭吵就變成了回歸現(xiàn)實和沉溺虛空的矛盾碰撞。沈蘭顯然無法立刻答應丈夫提出的“再要一個孩子”的要求，因為她自始至終都無法放下自己的女兒，顯然走不出妞妞墜樓而死的自責與創(chuàng)痛。故事在后半段發(fā)生了最為意外的轉折，董方為了讓自己和妻子重回現(xiàn)實，觸發(fā)了“妞妞”發(fā)生墜樓的環(huán)境機制，可未曾想沈蘭追出窗口，董方在這一刻又失去了真正的妻子。故事的最后，董方也滑落進虛擬的世界，他無法接受孤獨一人生活，無法接受失去曾經(jīng)留給自己清澈的愛情回憶的妻子，于是再次選擇了與仿生的妻女共同生活，一遍遍地重復最為溫馨的那段家庭時光。這場親情悲劇的社會意義是非常深刻的，“失獨”固然悲痛，但走不出失獨的陰影、選擇停留在過去的美好之中，才是真正的墮落?？坦倾懶牡挠H情最好還是留在人們的記憶當中，而不是用科技手段加以重復。這篇小說給予眾多“失獨”家庭一個重要提醒：生活總是要向前看，生命也需要代代賡續(xù)，堅強地活下去是對逝者最大的告慰。

同樣揭示生存困境的，還有李云的中短篇作品《翁先生》（《鐘山》，2018年第5期）。小說將故事設置在城市邊緣一個即將進行旅游景區(qū)改造的頗具古風的小鎮(zhèn)“楓橋街”，街上有一家祖?zhèn)骶品?，酒坊的主人是三十余歲的翁先生。某日翁先生在酒坊里偶遇前來采風寫作的姚曉嬌，隨后兩人墜入情愛之中，陷入肉體的狂歡。我們可能難以準確地還原作者設置這樣一個敘事場景的初衷，但不由令人臆想這是對文學史上某個著名江南小鎮(zhèn)的模擬刻畫：小有歷史的酒坊、穿長衫的翁先生、大缸的黃酒……，只不過楓橋街除了酒坊大多是香燭煙紙店，無形中使氛圍壓抑起來。姚曉嬌的出現(xiàn)，正如一潭死水中投進一塊石子，為死氣沉沉的街道點綴上些許歡快的生機。翁先生單身多年，父親早逝，母親又拋棄他出了家，翁先生只好留在酒坊操持家業(yè)，他的精神世界里缺少了來自外部的愛，姚曉嬌的到來恰好填補了這一空缺。姚曉嬌陷入了翁先生以肉欲編織出的情網(wǎng)之中，即使這張網(wǎng)在剛剛張開的時候，還帶有一絲復古的浪漫——泡桐花入青瓷瓶，浸潤黃酒，名曰“紫云香”，可一旦深陷，她再想跳脫出來已無可能。酒坊就是一個無形的枷鎖，鎖住了翁先生的孤獨、陳腐與扭曲的內心;小樓里陰暗的房間也是一把無形的枷鎖，鎖住了姚曉嬌對自由的渴求，將她與小鎮(zhèn)外的世界割裂開來（送來的快遞便是最好的證據(jù)）。翁先生聽聞姚曉嬌反復要求離開之后陷入癲狂，為了能夠留下這份欲望帶來的虛榮和滿足，他選擇掐死姚曉嬌，讓她“永遠”留在自己身邊。小說似乎想借翁先生和姚曉嬌的悲劇來暗喻，舊中國的愚昧迂腐、吃人的情狀和人的精神病痛并沒有完全消失，它只不過變換了一種形態(tài)，或是被現(xiàn)代社會賦予了更新的、令人恐懼的含義，隱藏在城市邊緣的最不起眼的地方，悄悄吞噬著明亮、熱烈、自由與奔放。

讀完徐衎的《天邊一朵云》（《人民文學》2018年第11期），心中感受十分復雜。故事情節(jié)有一些超乎常情?！拔摇迸c阿一相識于我的同學劉夢茹的婚禮，又在另一位同學柳柳的追悼會上重逢。交往并同居后，阿一每天為“我”做各式各樣的飯菜，卻拒絕與“我”有更多的身體上的接觸。兩個人始終保持一定的距離，最終使得矛盾爆發(fā)。阿一選擇搬走，也恢復了交往前參加紅白事的頻率，可卻在“我”家留下了一小袋有特殊意義的煙頭。雨夜中，阿一面對這一小袋煙頭向我坦白心結：與“我”交往只是為了試圖忘記她從前暗戀的那個人，這袋煙頭是他僅有的遺物，而那個人因為意外早已離開了人世。阿一在暗戀時，總是想著比對方“更能犧牲自己”，正如故事當中所說的那樣，“我從阿一身上看到了包法利夫人，或者包法利夫人的某些部分”。阿一的孤獨在于她主動將自己與身邊的一切隔離，過早地審視身處的環(huán)境，不愿面對大喜大悲所帶來的情感起伏與落差。冒名參加陌生人婚宴和葬禮，提前體驗生的幸福、對視死的深淵，一方面是為了緩解無法走出情感悲劇所導致的抑郁，另一方面也是為了學會珍惜眼前的人，珍惜自己。人只有直面死亡的時候，才會萌發(fā)勾勒生的清晰想法。作者在文本中又通過敘述多位與阿一相關的人的死亡，來襯托阿一這一個體艱難、迷茫的生存狀態(tài)。母親的去世讓阿一在這個世間更加無依無靠，她最終還是放下了心中的人，舍掉了那份遺物，可另一種難以言說的孤獨正在暗處加劇膨脹。當所有自己珍視的東西都消逝殆盡，或許就能夠放棄與其的羈絆與牽連。死亡是失色的，但活著是絢爛的。[至于標題“天邊一朵云”，我們可以將其理解為阿一對“我”的一句承諾：阿一當年暗戀的男生會吐心形的煙圈，正是因為此，阿一留下了煙頭作為對他僅有的念想，只有當天上再次出現(xiàn)心形的云朵時，她才能從這段情感中徹底走出來，留在“我”的身邊。]

諷刺與反轉是《角色》（《鐘山》2018年第5期）這篇作品最大的特點。小說抓住了當下社會人際關系中最為薄弱的一環(huán)，即“信任危機”。作者范小青在故事中埋下了一條“行騙”的主線，而這條主線上又“掛”著很多與之相似的現(xiàn)象，從而形成批判的合力，情節(jié)因此更加豐富?！拔摇笔且粋€游走于火車站人群之中，做著違法行為的騙子，專門挑選沒有防備心的外地中年婦女下手，以幫她們買回程票為名義騙取錢財。在一次行騙過程中，“我”遭受了一點兒“意外”：為了能夠成功行騙，“我”幫助一位錢包和身份證被偷的大媽辦理臨時身份證，在拍照、辦理窗口核對身份證號的過程中出現(xiàn)了數(shù)次意外情況，這使得排隊等待辦證的人們失去了耐心，紛紛懷疑大媽是騙子，同時上前告誡我要長點心眼。一個“貨真價實”的騙子被周圍的所有陌生人合力“蒙騙”，“我”行騙的對象反而變成了來騙我的人。經(jīng)歷過這次徹底的反轉，“我”忘記了自己行騙的計劃，忘記了自己的“本職工作”，在火車站的人與言之中迷失自我，無法繼續(xù)以騙子的角色生存下去。“后來，我已經(jīng)無法再到火車站工作了，因為一到火車站，我就不知道我是誰了。”在這個故事所建構的敘述場域當中，人人都是看客，人人都在行騙，帶給讀者的沖擊絲毫不亞于魯迅筆下“人人吃我，我也吃人”的狂人之言、瘋狂社會。

近些年常有優(yōu)秀作品發(fā)表的作家班宇，在《冬泳》（《當代》2018年第6期）一文中將目光投向了困擾當下中青年人的熱點問題“相親”，但相親只是作者設置的其中一條非常明顯的線索而已，行文或許意不在此?！拔摇痹诟改傅陌才畔鲁鰜硐嘤H，結識了結過婚且有個女兒的隋菲?！拔摇迸c隋菲像一對成熟的戀人一樣相處，逐漸從有所防備到相互依靠。在與隋菲的互相了解中，“我”聽聞了她與前夫的故事，知道了她的父親有可能是被前夫所害而意外身亡，也答應去幼兒園拍她女兒的生活照。某次偶然的機會，“我”在夜店遇見了隋菲的前夫。之后的一個深夜，趁著他去找隋菲要撫養(yǎng)費的機會，“我”拿起磚頭將這個男人擊暈在路邊。“我”這么做是為了什么呢？文中并沒有給出明確的答案，但可以肯定的是，隋菲的遭遇激起了“我”的正義感，她正在經(jīng)歷失去父親而無法找到兇手的痛苦，以及女兒沒有跟隨自己生活的孤獨，而這種親情的缺失正是需要“我”適時出手來保護的。小說最為精彩的是文末一段意識流書寫。隋菲和女兒在明渠旁為隋菲死去的父親燒紙，而“我”在他們身后陷入了思維的幻象之中。在與隋菲相處的過程中，她的故事逐漸填滿了“我”的腦海，我仿佛在意識的水流中親身經(jīng)歷了那些故事，這和“我”在冬泳時的感覺異常相似，水流緩慢而又溫暖，耳邊的聲音從嘈雜到模糊，眼前從明亮到混沌。

本欄責任編輯：段玉芝