戒毒醫(yī)院，那些“沾毒”“脫毒”的人

李曉芳

2015年6月24日，沈陽市第一強制隔離戒毒所，戒毒人員正在跳“小蘋果”（IC 圖）

透明的小塑料袋里，白色的粉狀結(jié)晶體，像一塊“冰糖”被碾碎了。這是王濤十幾年前第一次看到毒品——冰毒的樣子。他不知道那一小袋粉末可以將他拖入深淵，他只是好奇，覺得“這東西挺好玩”，身邊的朋友都在玩。而且，他相信能控制住自己，不會上癮。

“他們總覺得毒品沒有這么大的危害性，自己想用就用，想不用就不用，自己能夠掌控毒品，而不是毒品掌控他。”北京市高新戒毒醫(yī)院主任醫(yī)師徐杰告訴記者，這幾乎是所有吸毒患者的共同心態(tài)，但這是極其錯誤的。

從業(yè)十余年，徐杰見過各式各樣的戒毒者，毒品的“樣貌”也不斷改變。

最近幾年，徐杰發(fā)現(xiàn)吸毒者的年齡越來越年輕，大部分是二十來歲的年輕人，不乏學(xué)生、剛?cè)肼毑痪玫穆殕T，還有剛創(chuàng)業(yè)不久的年輕人。這些人大多被新型毒品毒害，對新型毒品認(rèn)識不夠。吸食的原因也多種多樣，或是因為好奇被朋友慫恿，或是生活工作壓力大，尋求毒品刺激;還有小女孩想依靠毒品減肥，也有人為了更強烈的性快感。

“軟黃金”控制下的人生

很遺憾，王濤沒有及時從漩渦中拔腳而出。那是2007年，他跟著朋友吸完那一小撮冰毒粉末后，并沒有體會到飄飄然的感覺，而是惡心想吐，但精神極其亢奮，三四天沒睡覺，一點不覺得困，吃不下東西，也不覺得餓。那種感覺不太好受，但朋友勸他，一開始都這樣，再玩就沒事了。睡不著，他就睜著眼睛研究怎么更好地改良自己的吸毒工具。

毒品從大類上來說，可分為傳統(tǒng)毒品和新型毒品。傳統(tǒng)毒品包括嗎啡、海洛因、大麻、鴉片等，這些毒品直接從植物中提取物質(zhì)即可制成，不需要人工添加，被劃分為第一代毒品。

隨著制毒工藝、消費場地、人群等因素的變化，新型合成毒品開始出現(xiàn)，它們僅靠幾種化學(xué)原料就能組合生產(chǎn)，直接作用于人的中樞神經(jīng)系統(tǒng)，有興奮、致幻作用等，這就是第二代毒品，包括搖頭丸、麻古等。

王濤吸食的冰毒也是第二代毒品。如今，王濤已經(jīng)36歲，微胖，從外表已經(jīng)很難看出他有十余年的吸毒史。一小包1克左右的冰毒是500元，王濤說圈里人都把它叫“軟黃金”。他家里做建材生意，對這種消費毫不眨眼，他也已經(jīng)算不清自己往里花了多少錢了。最開始，他一天只玩一次，藥勁過了就覺得心里空蕩蕩的，沒有方向，只好再尋求毒品的刺激。在這期間，他又染上賭博的習(xí)慣，每次吸毒后，就上網(wǎng)賭球，或者是跟朋友去澳門賭場。

2015年他對毒品的依賴加重，煙已經(jīng)不抽了，取而代之的是一小包一小包的冰毒。他每天最少吸兩三克，燃毒的小鍋里時時刻刻放著粉末，打游戲時也會隨手拿起來吸一口。遇上賭博輸錢輸狠了，心煩時他能抽四五克。車上也隨時放著冰毒和吸毒工具，“我開車沒準(zhǔn)出去一公里或兩公里，就停路邊、小區(qū)門口，我坐車上就開始抽?！蓖鯘埠ε拢f一在哪兒過個檢查站，警察抽檢他就完了，但他控制不住自己，他已經(jīng)離不開毒品了。

妻子沒辦法再繼續(xù)忍受，向王濤提出離婚。從民政局辦好手續(xù)，王濤也不傷心難受，他整個人已經(jīng)渾渾噩噩了，直接開車去了賓館，待在房間吸毒，吸完之后就開始賭博。沒有家庭的束縛，王濤徹底放縱了，毒癮越來越重。

高新戒毒醫(yī)院的展示館里有一個電子秤，那是王濤捐贈的。小小的電子秤見證了他最黑暗的日子，毒癮大了之后，他不再是一克一克地購買，經(jīng)常一次就買上50克或100克，擔(dān)心對方缺斤少兩，才買了電子秤精準(zhǔn)稱量。

他脾氣越來越暴躁，原本還算溫和的人在毒品的控制下，經(jīng)常與人發(fā)生爭執(zhí)，身上留下大大小小的傷疤。王濤左小臂上有一道長長的傷疤，那是2017年，他和朋友約在海底撈吃飯，吃飯前他在車上吸了一口，毒品控制了他的情緒?，F(xiàn)在，他根本想不起來跟朋友發(fā)生的爭執(zhí)到底是什么，很可能只是一句玩笑話，他就暴怒地跟朋友動手了，左臂被玻璃酒瓶劃了一道長長的血痕。

那段時間，王濤毒友圈里出意外的人越來越多。有朋友吸毒后出現(xiàn)幻覺，爬上17層的高樓一躍而下;有朋友在吸食過程中猝死。王濤一面后怕一面不由自主地繼續(xù)接過毒品。他身體越來越虛，一天他去家里的工地搭把手，“正常人干一個上午都不怎么累，我就不行，干了十分鐘還是五分鐘，我就上不來氣，就想趕緊抽口東西”。王濤直接上了停在自家工廠門口的車，在車?yán)锞烷_始吞云吐霧，最終被廠里的人發(fā)現(xiàn)。家里人直到這刻才真正直面他吸毒的事實。2018年9月，他被家里人半哄半騙地帶到高新戒毒醫(yī)院。

“毒”樣百出

張強也是冰毒受害者，他自稱吸食的是冰毒，但徐杰表示，經(jīng)過醫(yī)院實驗室的檢驗診斷，他雖屬于苯丙胺類物質(zhì)依賴，但體內(nèi)還有另一種物質(zhì)是甲卡西酮。苯丙胺類毒品包括冰毒、麻古等，而甲卡西酮是苯丙胺的一種類似物。徐杰表示，甲卡西酮是第三代毒品。

第三代毒品即新精神活性物質(zhì)，聯(lián)合國對其的定義是，沒有被聯(lián)合國國際公約（包括《1961年麻醉品單一公約》和《1971年精神藥物公約》）管制，但存在濫用，并會對公眾健康造成危害的單一物質(zhì)或混合物質(zhì)。

天津市青泊洼強制隔離戒毒所，戒毒管理區(qū)內(nèi)播放著舒緩的音樂，戒毒者正在安靜聆聽（IC 圖）

新精神活性物質(zhì)的管制更為艱難，一些違禁化學(xué)藥物，只要稍作結(jié)構(gòu)改動，或是混合添加集中精神活性物質(zhì)，就能誕生一種新的不在管制范圍內(nèi)的毒品。一旦某品種被列入管制，毒販會加緊改造結(jié)構(gòu)，研制出新的精神活性物質(zhì)，而這一研發(fā)過程，“稍微懂點化學(xué)知識的人都能做”。

徐杰告訴記者，近5年來，醫(yī)院接收的患者吸食的新型毒品花樣越來越多，除了較常見的藍(lán)精靈、忽悠悠等新型毒品，還有很多是他之前從來沒接觸過的毒品病例，一時間也很難診斷出具體癥狀結(jié)果，只能通過實驗室分析，辨認(rèn)出患者吸食的其中一類或幾類物質(zhì)。

數(shù)據(jù)統(tǒng)計，目前全球已發(fā)現(xiàn)的精神活性物質(zhì)品種從2012年的7類251種增加到2017年的9類789種，而這一數(shù)字還在不斷增長。

張強上個月剛到醫(yī)院接受戒斷治療，他臉上還明顯殘留著毒品的侵害痕跡，臉色是不自然的蒼白，眼下有濃重的青色痕跡，還有點亢奮的痕跡，說話不帶停頓，眼睛一眨不眨地盯著人看。他吸食的甲卡西酮還有一個更為人熟知的俗名——“喪尸藥”。

甲卡西酮類毒品在21世紀(jì)初就已經(jīng)在國外大范圍出現(xiàn)，能讓吸食者出現(xiàn)被害妄想、幻覺、自殘等精神障礙。2012年5月美國一名男子在高速公路上攻擊一名流浪漢，啃掉后者近80%的臉部皮肉，事后調(diào)查發(fā)現(xiàn)該名男子吸食了甲卡西酮，這也讓公眾真正認(rèn)識到這類毒品的恐怖性。

張強當(dāng)過兵，退伍后在機關(guān)部門謀得一份不錯的職業(yè)。父親開服裝廠，生意做得頗大。風(fēng)平浪靜的生活在2014年開始往不可控制的深淵下滑。那年，張強認(rèn)識了一個妖媚的女人，在她的帶動下開始嘗試毒品。一年多后，他準(zhǔn)備結(jié)婚要孩子，擔(dān)心毒品對后代造成傷害，他決定戒毒，一次性買了十幾克毒品，在酒店開了間房，連續(xù)抽了十幾天，以毒攻毒地讓自己厭惡了毒品。然而好景不長，2016年他和妻子大吵一架，情緒波動下他又想到毒品，重新開始復(fù)吸。

毒品讓他耗盡了家財，車、房都賣了，家里的服裝廠也倒了，逼得父親只身前往泰國打工，妻子離開了他，留下一對雙胞胎兒子寄養(yǎng)在別人家中。他接受著醫(yī)院的資助進行治療，卻時刻想著離開醫(yī)院。他覺得自己接受的二十多天治療已經(jīng)足夠了，再也不渴望毒品了，“你可以試試把我們關(guān)在一個地方，你就盯著我，把毒品、吸毒工具放在我面前，你看我吸不吸，我肯定一把把它掃到地上的”。沒人接話，徐杰說，他的戒斷治療僅僅完成了三分之一而已。

是藥也是毒

除了花樣百出的第三代毒品，徐杰還在自己的患者身上看到其他問題，比如近兩年越來越多的藥品濫用問題。徐杰提到了毒品“藍(lán)精靈”，它本身是二類處方藥氟硝西泮，有安眠、鎮(zhèn)靜作用，但這種成分被不法分子利用，便制造出新的合成毒品。“這是已經(jīng)被管控的，還有些沒被國家管控的，比如泰勒寧?！?/p>

泰勒寧是一種國外進口的處方藥物，具有強烈的止疼效果，很多時候是癌癥病人使用的鎮(zhèn)痛藥物。它也是一種嗎啡類的阿片樣激動劑，很容易成為藥物濫用者、成癮者和違法倒賣者的目標(biāo)。

90后楊新起初是因為牙疼吃的泰勒寧，2016年夏天，有朋友告訴他泰勒寧止疼很管用。他吃了一片，效果立竿見影，馬上牙就不疼了，感覺自己的注意力還更能集中了。三四個月后，他越吃越多，“這種東西就跟冰毒、海洛因一樣，會慢慢往上增，剛開始吃一片，后面兩片、三片、四片，你要吃少的話，就沒有那種快感”。

后來，楊新的牙已經(jīng)不疼了，但他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)離不開泰勒寧，“后來純粹是為了不難受才吃它”。他試過停藥，但一停就發(fā)現(xiàn)自己身上各處關(guān)節(jié)疼，睡不著覺，注意力不集中，人變得越來越懶，不吃就會有煩躁、焦慮的感覺。

“近幾年處方藥的濫用是呈上升趨勢的?！毙旖苷f，“其實處方藥從國家層面上，沒有定義為毒品，但從醫(yī)生角度講，你用于非醫(yī)療目的，不在醫(yī)生指導(dǎo)下大劑量用藥，并且利用藥品的副作用去追求快感，我覺得就應(yīng)該稱之為毒品?！?/p>

服藥半年多，楊新的用藥量已經(jīng)增加到一天需要吃上百片才能扼制自己心里的癮。一盒十片的泰勒寧，他一天就能拆掉十幾個包裝盒，而藥方說明書上寫：成年人每6小時才能吃一片。

楊新開始上網(wǎng)查相關(guān)的資料，才知道泰勒寧有較強的成癮性，而且周邊區(qū)域濫用相關(guān)藥品，把它當(dāng)成另一“新型毒品”來服用的年輕人不在少數(shù)?！斑@東西在我家那邊特別多特別泛濫，包括曲馬多，一般年輕人都知道，他也知道這種東西能干嘛?！?/p>

曲馬多也是一種鎮(zhèn)痛藥，用藥過量會產(chǎn)生依賴，對人體的作用類似嗎啡和海洛因。2008年曲馬多被國家列為精神類管制藥物，但沒有引起人們注意。此后，媒體報道中屢見各種吸毒者購買不到冰毒等毒品，而用曲馬多替代的案例。2016年4月，曲馬多被國家禁毒委正式列入毒品行列，同年9月，煙臺市依法拘留了一名追求刺激快感而大量服用曲馬多的犯罪嫌疑人，該案為全國首例。

楊新甚至嘗試過用冰毒、海洛因等毒品戒斷泰勒寧，但一來不太喜歡，二來也還是意識到這些是毒品不能碰，他沒有再深入。但對于泰勒寧，盡管知道自己上癮了，楊新潛意識里還是覺得這是藥而已。他后來向家里人坦承自己的上癮情況，父母沒有太大感覺，也覺得只是藥品上癮，那就去做戒斷治療就好了。

2018年7月，楊新第一次到高新醫(yī)院接受治療，他只待了一個多星期，覺得自己已經(jīng)沒有上癮癥狀，就自行辦理了出院。徐杰表示，戒毒醫(yī)院采取的是自愿治療方式，很多時候不能強行留下患者進行治療，只能為他們辦理出院手續(xù)。

楊新只堅持了一個多月，因為工作和家庭出了點事，他心煩，下意識地又開始尋求藥品?！耙驗槟阒肋@東西了，你要是不知道的話，就會用喝酒或別的方法緩解情緒?！睏钚卤硎荆獬运幘突硕f。

“很多新型毒品更主要的不是軀體上的癮，而是心理上的心癮。年輕人認(rèn)識度不夠，他不認(rèn)為這種東西有這么大危害性，海洛因他們都知道不能碰，卻不認(rèn)為新型毒品是一種毒品。生理脫毒醫(yī)生可以做到，但如果在思想上沒能讓他們認(rèn)識到這種毒品的危害性，復(fù)吸率非常高。新型毒品治療難度比較大，也主要是在這個方面?！毙旖芨嬖V記者。

王濤的治療持續(xù)了近一年，他已經(jīng)基本拔除了毒癮，但他還是不敢回家，怕遇到一些舊日朋友，再度陷入那段噩夢般的日子。他留在醫(yī)院做志愿者，幫忙接待患者，除了晚上偶爾還會睡不著，他已經(jīng)很久沒有想到那些白色粉末狀物體了。

張強一直向記者強調(diào)自己已經(jīng)不渴望毒品了，希望記者跟醫(yī)生求情早點放他回家，好還掉信用卡欠的4萬元，把雙胞胎兒子接回來。但他一轉(zhuǎn)眼又說，醫(yī)院就像監(jiān)獄，他要是再不出去，就控制不住自己了，想拿起手上的任何東西捅向自己。

毒品一直在變換著外殼肆虐，戒毒醫(yī)院里的人也始終來來去去。楊新第二次的戒斷療程是21天，家里希望他多住幾天，多做一些治療。但他也已經(jīng)快到出院的日子了，采訪結(jié)束后，他雀躍著下樓，正好碰到另一位患者，那人問他，“你待多久了？”楊新說，“20多天，快出院了。你呢？”“我才來5天。”楊新?lián)]著手臂，“嗨沒事，加油唄?！保☉?yīng)受訪者要求，王濤、張強、楊新為化名）