本刊記者/湯馨怡
張飛烽
漢族,中共黨員,1968年10月出生,浙江嵊州人,1987年入伍,2005年轉(zhuǎn)業(yè),現(xiàn)任杭州市人民防空辦公室指揮通信處長(zhǎng)(駐淳安縣楓樹(shù)嶺鎮(zhèn)魯家田村“第一書(shū)記”)
張飛烽(右)為村民剃頭。
年前的一篇報(bào)道,讓本來(lái)在淳安縣楓樹(shù)嶺鎮(zhèn)就小有名氣的張飛烽成了“名人”。會(huì)剃頭的“第一書(shū)記”的故事,在村里、鎮(zhèn)上、縣里……都傳開(kāi)了?!棒敿姨锎宓膹垥?shū)記,給村里200多個(gè)老人剃了頭?!薄皬垥?shū)記幫我爸爸剪了幾次頭發(fā)了,非常感謝!”“真希望張書(shū)記能在村里多待幾年……”其實(shí),剃頭只是張飛烽為魯家田村村民做的實(shí)事之一,駐村一年半,說(shuō)起村里的人和事,張飛烽滔滔不絕……
從淳安千島湖高鐵站下了車(chē),在出站口不遠(yuǎn)處,我見(jiàn)到了杭州市人防辦派駐淳安魯家田村當(dāng)“第一書(shū)記”的張飛烽。高、瘦、黑,步伐快而有力,精干樸實(shí)的形象讓他和當(dāng)?shù)卮迕駴](méi)有什么差別。從淳安千島湖高鐵站到張飛烽所在的魯家田村還需要2個(gè)小時(shí)的車(chē)程,一上車(chē),張飛烽的話匣子就打開(kāi)了。
2017年10月,張飛烽接到了到魯家田村任“第一書(shū)記”的通知,說(shuō)起來(lái),這個(gè)書(shū)記還是他自己爭(zhēng)取來(lái)的∶“當(dāng)時(shí)這個(gè)名額不是我的,但現(xiàn)在年輕人家里確實(shí)有很多不便,我是農(nóng)民出身,從小在農(nóng)村長(zhǎng)大吃過(guò)苦,對(duì)鄉(xiāng)村有感情,又當(dāng)過(guò)兵,能適應(yīng)艱苦條件,我就自告奮勇報(bào)名了。”
直到出發(fā)前一周,張飛烽才知道自己要去的是哪個(gè)村。他立馬上網(wǎng)搜索,然而關(guān)于魯家田村的信息幾乎沒(méi)有。
上任那天,領(lǐng)導(dǎo)送張飛烽去村里,到達(dá)千島湖鎮(zhèn)看到寬敞的道路、清明的山水,大家還很興奮,然而隨著車(chē)子越開(kāi)越遠(yuǎn),路也越來(lái)越小,周邊的景致逐漸蕭條,漸漸大家都不說(shuō)話了。
來(lái)之前,張飛烽查了地圖,知道魯家田村幾乎在淳安最西南邊,但當(dāng)看到道路越來(lái)越狹窄,路況越來(lái)越差,張飛烽的心也漸漸往下沉?!暗搅舜謇?,看了村里的情況,確實(shí)感到有很多困難,應(yīng)該做點(diǎn)什么?!睆堬w烽覺(jué)得自己未來(lái)兩年責(zé)任很大。
通往魯家田村的路只有一條,沿著山崖,時(shí)不時(shí)有落石和山體滑坡,有一段路還沒(méi)有信號(hào),張飛烽車(chē)前玻璃上有個(gè)小孔,就是被山上落石砸的。
我們的車(chē)剛開(kāi)進(jìn)村,就有站在村頭的村民圍了過(guò)來(lái),張飛烽搖下車(chē)窗和他們打招呼?!霸缟蠋c(diǎn)走的呀?”“等會(huì)兒來(lái)找你!”“這禮拜回不回杭州???”張飛烽說(shuō),村民們對(duì)他的行程“跟蹤”得很密切,“這里的年輕人都出去打工了,留下的老人們很寂寞,我能多陪陪他們就多陪陪。”村里老人幾乎把張飛烽當(dāng)兒子看待,而每家每戶(hù)的情況,張飛烽如數(shù)家珍。
這和他剛到村時(shí)的情況大相徑庭。初到魯家田,村民對(duì)張飛烽完全不信任,不愛(ài)搭理他,說(shuō)話也沒(méi)什么表情。剃頭這件事為他和村民拉近了距離。
在此前,魯家田村民剃頭要跑到20多公里以外的隔壁鎮(zhèn),一來(lái)一去就是一天,很是不便,張飛烽得知后就自己買(mǎi)了工具學(xué)習(xí)剃頭,把村里所有在家男性的剃頭需求給“包圓”了。
這讓村民們很是感動(dòng),他們開(kāi)始相信張飛烽,和他說(shuō)話、聊天也變得越來(lái)越多。張飛烽說(shuō)自己本來(lái)就是喜歡聊天的人,一有空他就和村民們站在路邊聊天,各家各戶(hù)的情況就是這么聊出來(lái)的。
村民們對(duì)張飛烽行程的關(guān)心,還有一個(gè)原因是怕他回了杭州就不回來(lái)了。如今魯家田村的變化,是村民過(guò)去不敢想象的。
到村的前兩個(gè)月,張飛烽把村里每座山都爬了一遍,對(duì)村里大小情況進(jìn)行了排摸。這個(gè)深岙里的森林小村,自然資源豐厚,山上的葛根、地里的蘿卜、蜂桶里的蜂蜜都是張飛烽眼中的寶貝。在他看來(lái),魯家田村是在“拿著金飯碗叫窮”,交通的不便和村民落后的思想觀念是限制發(fā)展的“命門(mén)”。
要發(fā)展產(chǎn)業(yè),這是張飛烽堅(jiān)定的想法,“不能只做項(xiàng)目,要有產(chǎn)業(yè),發(fā)展才能長(zhǎng)遠(yuǎn)。”一路上,張飛烽跟我介紹了村里各式各樣的物產(chǎn)資源以及他們經(jīng)過(guò)研究認(rèn)為適合魯家田村的產(chǎn)業(yè)。中藥、茶葉、香菇、蜂蜜……這些是張飛烽今年想讓村民們做起來(lái)的。
到了村里停好車(chē),一下車(chē),張飛烽就直奔村民汪賢軍家里看他炒茶的情況。張飛烽興奮地跟我說(shuō)∶你來(lái)得巧,今天剛炒了第一鍋新茶。
一進(jìn)門(mén),張飛烽就和汪賢軍討論起了炒茶情況,溫度的把控、工序的先后、品質(zhì)的優(yōu)劣……儼然一個(gè)專(zhuān)業(yè)人員。這讓我很好奇∶“張書(shū)記對(duì)制茶很了解嗎?”張飛烽笑笑說(shuō)∶“我要做一個(gè)東西前,都會(huì)去把它了解透,得有基本的知識(shí)?!?/p>
東西做出來(lái)了,但如何拓寬銷(xiāo)路,又成了一個(gè)難題。魯家田村交通閉塞,一天只有兩趟班車(chē),收發(fā)快遞還得去隔壁鎮(zhèn),怎樣才能讓山里的好東西被山外的人知道?
翻開(kāi)張飛烽的朋友圈,幾乎每一條都和魯家田有關(guān),其中有很多,是他在為山貨“代言”。利用個(gè)人資源,張飛烽確實(shí)幫村里賣(mài)出去了不少山貨,但這還不夠。
去年底,楓樹(shù)嶺鎮(zhèn)開(kāi)始討論組織“書(shū)記進(jìn)城賣(mài)山貨”活動(dòng),張飛烽覺(jué)得這是個(gè)很好的載體,便拉上村書(shū)記汪文權(quán)電話聯(lián)系、上門(mén)走訪、組織座談,把村里在外的黨員、鄉(xiāng)賢人士都凝聚了起來(lái),收集了村里各式優(yōu)質(zhì)山貨,吆喝進(jìn)了城里,供貨合同逐漸多了起來(lái)。
接下來(lái)張飛烽還想在村里找?guī)讉€(gè)人弄個(gè)快遞點(diǎn),一方面方便年紀(jì)大的村民收發(fā)快遞,一方面也是想讓村里的山貨“走出去”更便捷。
此前,魯家田村集體收入不過(guò)5000元,到了2018年底,村集體達(dá)到了9萬(wàn)多元,今年張飛烽目標(biāo)集體總收入30萬(wàn)元,經(jīng)營(yíng)性收入20萬(wàn)元。
張飛烽坦言,其實(shí)剛來(lái)的時(shí)候也沒(méi)有想能做那么多,作為“第一書(shū)記”,一開(kāi)始他只是想著把村民們管牢。
原來(lái),魯家田村是歷史上有名的“刺頭”村,村里打架、斗毆時(shí)有發(fā)生,黨組織也是軟弱渙散,開(kāi)會(huì)甚至需要戴鋼盔,鎮(zhèn)里的干部都不敢到村里。
在第一次村黨員會(huì)議時(shí),張飛烽就首先檢討,跟大家道歉,說(shuō)沒(méi)有把會(huì)議組織好,不僅沒(méi)有準(zhǔn)時(shí)開(kāi),會(huì)場(chǎng)紀(jì)律還特別差,遲到的、抽煙的、聊天的。在他反復(fù)強(qiáng)調(diào)開(kāi)會(huì)紀(jì)律,約談了七八個(gè)黨員后,第二次會(huì)議紀(jì)律就發(fā)生了巨大改變。
我問(wèn)為什么效果這么明顯,張飛烽笑著說(shuō)∶“因?yàn)槲乙R’他們的?!睆堬w烽說(shuō)的“罵”,其實(shí)是一種嚴(yán)厲的規(guī)勸。因?yàn)榇蠹叶贾缽堬w烽是真心在幫助村里,對(duì)他的話能聽(tīng)得進(jìn)去。
班子團(tuán)結(jié)了,黨員隊(duì)伍管理起來(lái)了,很多事情變得好辦了。這也為他之后幫助村里產(chǎn)業(yè)發(fā)展和消薄增收打下了基礎(chǔ)。張飛烽說(shuō)∶“如果黨組織是消薄增收施工隊(duì),黨組織書(shū)記就要當(dāng)好施工隊(duì)長(zhǎng),黨員也要當(dāng)好施工隊(duì)員?!?/p>
一直以來(lái),張飛烽用自己的人脈,不斷通過(guò)“拉贊助”的形式給村民捐贈(zèng)物資。大家出行不便,只要他開(kāi)車(chē)出去,能捎上的他都會(huì)捎上。用張飛烽的話說(shuō),現(xiàn)在的魯家田是,老人守著大山,而他守著老人。未來(lái),他希望魯家田可以“留住家鄉(xiāng)人,吸引外來(lái)客”。