你好嗎？我很好！

文圖丨葉祖達(dá)

1.小樽運(yùn)河沿岸倉(cāng)庫(kù)改造的觀(guān)光景點(diǎn)

欄目主筆 / 香港規(guī)劃師學(xué)會(huì)原會(huì)長(zhǎng)，北京大學(xué)城市規(guī)劃設(shè)計(jì)中心研究員，城怡商務(wù)咨詢(xún)（上海）有限公司創(chuàng)始人，新加坡南洋理工大學(xué)初創(chuàng)公司（南科創(chuàng)新）聯(lián)席創(chuàng)始人

一句電影對(duì)白，把我?guī)У奖焙５?/h2>

今年十月初我來(lái)到日本北海道的札幌市，再轉(zhuǎn)乘30 分鐘火車(chē)到達(dá)位于札幌西邊40 公里的小樽，一個(gè)只有120,000 人口的衛(wèi)星城市。旅程的目的之一是為了滿(mǎn)足我心中的一個(gè)期待: 尋找多年前看過(guò)的一部電影內(nèi)的實(shí)景1觀(guān)光去尋找電影中看過(guò)難忘的情節(jié)所在的實(shí)景，是一種現(xiàn)代自由行旅游方式，筆者也是樂(lè)于此道之人。再者，來(lái)北海道的小樽尋回電影《情書(shū)》的拍攝場(chǎng)景，筆者也不是第一人。?！肚闀?shū)》的拍攝場(chǎng)景主要在小樽，電影是日本導(dǎo)演巖井俊二2巖井俊二在日本國(guó)內(nèi)的影響力并非十分高，但他的青春愛(ài)情電影《情書(shū)》和抒情主題作品在中國(guó)、香港以及臺(tái)灣地區(qū)的年輕群體中具有相當(dāng)高的知名度。在日本311 大地震后，巖井俊二的紀(jì)錄片聚焦在震后福島的實(shí)況，更獲邀參加柏林國(guó)際電影節(jié)。2018 年，他在母親的出生地大連拍攝了首部華語(yǔ)長(zhǎng)片，由周迅主演的《你好，之華》，此片被認(rèn)為是電影《情書(shū)》的延續(xù)。的《情書(shū)》，女主角是中山美穗，在1995 年首次放映。電影于1996年在香港上映時(shí)我看過(guò)，其后也在臺(tái)灣、新加坡和北美公映。

電影《情書(shū)》說(shuō)的是女主角渡邊博子在未婚夫藤井樹(shù)過(guò)世三年后仍無(wú)法忘懷兩人的舊日時(shí)光，在偶然的機(jī)會(huì)下，她寫(xiě)了一封短信寄給未婚夫，用的是他學(xué)生時(shí)代的地址。她在第一封信中寫(xiě)下：“藤井樹(shù)敬啟，你好嗎？我很好！”。這封送給天國(guó)的信件，本該永遠(yuǎn)石沉大海，但博子居然收到了回音?；匦诺氖俏椿榉蛞郧暗耐嗤瑢W(xué)藤井樹(shù)?；趯?duì)愛(ài)人的思念，渡邊博子繼續(xù)和這名藤井樹(shù)通信，而女藤井樹(shù)也在不斷寫(xiě)信的過(guò)程中，回憶起那個(gè)和她同名同姓的男孩子的故事，以及那段沒(méi)有說(shuō)出口的愛(ài)情與錯(cuò)失。渡邊博子出于好奇探究當(dāng)年這兩個(gè)藤井樹(shù)之間的初戀，卻發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)很可能是女藤井樹(shù)的替代，因?yàn)樗齻冇幸荒Ｒ粯拥拈L(zhǎng)相。電影最后真相大白，把前塵往事與今時(shí)愛(ài)戀繞出了一段凄美的故事。

我花了兩天時(shí)間，在小樽各處尋找多年前對(duì)這部電影的情懷，每到一個(gè)場(chǎng)景瀏覽，《情書(shū)》的感人情節(jié)都在我眼前清晰浮現(xiàn)。

小樽的前世與今生

來(lái)過(guò)小樽的旅客都會(huì)被這個(gè)城市的歷史建筑和老城區(qū)內(nèi)的街景深深感染。走在小樽市內(nèi)，你看到的是它的前世與今生。

150年前，日本的北海道開(kāi)始經(jīng)濟(jì)起飛，它的歷史是一個(gè)城市成長(zhǎng)的經(jīng)典過(guò)程： 在明治時(shí)代之后，小樽成為北海道的重要港口。1890年代之后，人口與商貿(mào)活動(dòng)急速增長(zhǎng)。1890 年代，日本銀行在小樽開(kāi)設(shè)支行，小樽的經(jīng)濟(jì)開(kāi)始向金融服務(wù)發(fā)展，有“北方華爾街”之稱(chēng)。二戰(zhàn)之后，它取代函館成為北海道的商業(yè)和金融中心。1950年代開(kāi)始，隨著北海道的政治和經(jīng)濟(jì)機(jī)能開(kāi)始向札幌轉(zhuǎn)移，小樽市的商業(yè)中心地位被札幌取代。1960年代之后，北海道的煤礦陸續(xù)關(guān)閉，小樽港的貿(mào)易量減少，往日的華爾街繁華不再。但歷史卻又再次推動(dòng)城市的嬗變。1980年代之后，小樽的旅游業(yè)發(fā)展明顯，每年觀(guān)光客有10%的增加率。2005年，觀(guān)光客的消費(fèi)額已占小樽市內(nèi)生產(chǎn)總值的11%。今天，小樽是日本北海道一個(gè)國(guó)內(nèi)外旅客必到的小鎮(zhèn)，是北海道旅客向往的焦點(diǎn)。

城市的死而復(fù)生:小樽運(yùn)河

小樽運(yùn)河興建于1923 年，這條寬40 米的河道當(dāng)時(shí)全長(zhǎng)1.3公里，全盛時(shí)期運(yùn)河沿岸有88座倉(cāng)庫(kù)。然而從1960年代起小樽港口功能減退，小樽運(yùn)河也失去了其功能。1960 年代，為解決交通堵塞問(wèn)題，當(dāng)?shù)卣?jì)劃將運(yùn)河掩埋的方案納入城市規(guī)劃當(dāng)中，但卻引發(fā)當(dāng)?shù)鼐用竦膹?qiáng)烈反對(duì)，并發(fā)起了保護(hù)運(yùn)河的市民運(yùn)動(dòng)。這一運(yùn)動(dòng)在日本都市景觀(guān)保護(hù)運(yùn)動(dòng)史上有重要地位3傅舒蘭. 日本《景觀(guān)法》制定過(guò)程的基礎(chǔ)研究【J】，國(guó)際城市規(guī)劃 2018 Vol.33, No.5：145-151. 傅舒蘭指出，日本戰(zhàn)后圍繞歷史城鎮(zhèn)保護(hù)的規(guī)劃體制改革主要是由地方市民抗議經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來(lái)漠視生態(tài)、破壞城鎮(zhèn)環(huán)境等問(wèn)題促發(fā)和推動(dòng)。戰(zhàn)后日本城市的快速增長(zhǎng)和更新導(dǎo)致了各種景觀(guān)問(wèn)題，城市建設(shè)引發(fā)的景觀(guān)糾紛在地方出現(xiàn)，導(dǎo)致不同城市均展開(kāi)訂立地方法令對(duì)城市建設(shè)的景觀(guān)影響控制。日本于2004 年頒布的國(guó)家《景觀(guān)法》立法，其中一個(gè)動(dòng)力就是從1960 年代末開(kāi)始地方景觀(guān)糾紛和實(shí)際問(wèn)題，促使地方政府早于國(guó)家開(kāi)始了法律條例的制定，從而進(jìn)一步在意識(shí)形態(tài)上開(kāi)辟了“自下而上”總結(jié)地方經(jīng)驗(yàn)制定國(guó)家法律的通道。。這個(gè)“運(yùn)河保存運(yùn)動(dòng)”整整持續(xù)了16 年，最終敲定將河寬的一半填土造路，利用余下的河床打造街心公園。死而復(fù)生的運(yùn)河，也因此成為小樽的標(biāo)志和旅游熱點(diǎn)。

我當(dāng)然不會(huì)錯(cuò)過(guò)這個(gè)旅游熱點(diǎn)。在一個(gè)秋涼的晚上，我走在小樽運(yùn)河岸邊的石板路上，欣賞緩緩流動(dòng)的運(yùn)河與對(duì)岸的倉(cāng)庫(kù)建筑。昔日作為船運(yùn)貨物集散地的石造倉(cāng)庫(kù)一字排開(kāi)，靜靜地守望著歷史巨輪的流轉(zhuǎn)。歷史巨輪也把倉(cāng)庫(kù)的生命延續(xù)：倉(cāng)庫(kù)有了新用途，它們今天是旅客和居民熱愛(ài)的文旅、餐飲、精品商店空間。小樽運(yùn)河和其沿岸的散步路已成為小樽觀(guān)光的名片，運(yùn)河沿岸的倉(cāng)庫(kù)也被改造為觀(guān)光景點(diǎn)。作為旅游賣(mài)點(diǎn)，玻璃工藝在小樽盛行，我走到最有名的玻璃工藝店和工作室：北一硝子三號(hào)館駐足觀(guān)看。這里每天都有形式各異的玻璃制品從火焰中誕生，你可以近距離觀(guān)察到吹玻、火焰燒制和噴砂等工序，這是旅客必到之地。

2. 小樽街景

我突然想起電影《情書(shū)》中暗戀著博子的玻璃工藝師秋葉，在電影中他知道博子一直放不下她那在天國(guó)的未婚夫藤井樹(shù)，還以為藤井樹(shù)在天國(guó)回信給她。戲中有一場(chǎng)情節(jié)十分感動(dòng)我：秋葉在運(yùn)河邊上的一個(gè)玻璃精品工作室內(nèi)，在一張長(zhǎng)長(zhǎng)的木質(zhì)桌子旁，他向自己對(duì)博子漫長(zhǎng)深沉的愛(ài)妥協(xié)。我記得鏡頭拉高，兩個(gè)人隔著張桌子，似隔著條寬闊的運(yùn)河，電影描述了一段感情的無(wú)奈。

3. 歷史性銀行建筑物改作旅游資源

過(guò)去與未來(lái)的無(wú)奈：“北方華爾街”

第二天，我特意到市中心看這個(gè)被一度奉為“北方華爾街”的城區(qū)。這里曾是北海道的經(jīng)濟(jì)心臟，聚集了北海道內(nèi)數(shù)量最多的銀行，約20多家。今天這些20 世紀(jì)初建造的歷史性建筑物改作旅游資源以各種形式被活化利用?！芭f北海道拓殖銀行小樽分行”建于1923 年, 現(xiàn)在是“似鳥(niǎo)美術(shù)館”?！芭f三井銀行小樽分行”直接展示了當(dāng)年的金庫(kù)與會(huì)議室等昔日銀行的風(fēng)貌。“舊安田銀行小樽分行”建于1930 年，它保留了昭和初期典型的銀行建筑式樣，現(xiàn)在是日式餐廳。

坐在銀行改造的餐廳往窗外看，我記得這個(gè)路口在電影《情書(shū)》中出現(xiàn)過(guò)：博子與秋葉來(lái)到小樽，他們尋訪(fǎng)與博子長(zhǎng)得一模一樣的女藤井樹(shù)，在家門(mén)口與她側(cè)身而過(guò)。返回神戶(hù)之前的博子站在路口，與騎著單車(chē)前來(lái)寄信的藤井樹(shù)遠(yuǎn)距離相對(duì)，博子卻感覺(jué)到那就是自己在尋覓的人。這場(chǎng)戲運(yùn)用的鏡頭沒(méi)有清晰地凸顯著名地標(biāo)建筑，但這里確是一度被稱(chēng)為“北方華爾街”的路口。我忽然覺(jué)得：在我們的城市中, 過(guò)去與未來(lái)都纏繞著那解不開(kāi)的無(wú)奈。

4. 電影《情書(shū)》海報(bào)

5. 銀行建筑改造成的日式餐廳

城市都要面對(duì)“生老病死”

在電影《情書(shū)》背后的小樽市，人口正步向衰減。

1868 年時(shí)，小樽有人口 2230 人，戶(hù)數(shù) 444 戶(hù)。隨著小樽城市的快速發(fā)展，1920年日本首次人口普查時(shí)，小樽市有人口108,113 人。當(dāng)時(shí)小樽是北海道第二大人口城市，僅次于函館，也是當(dāng)時(shí)日本人口排名第13 位的城市。自1959 年開(kāi)始，小樽市由人口流入城市轉(zhuǎn)為人口流出城市，并在1987 年開(kāi)始，人口的自然增長(zhǎng)率第一次轉(zhuǎn)為負(fù)增長(zhǎng)，人口老齡化和少子化問(wèn)題呈現(xiàn)。2010年人口普查時(shí)，小樽市65歲以上人口占31.5%。2013年小樽市的生育率只有1.12，遠(yuǎn)低于日本當(dāng)時(shí)平均水平的1.43。

我們并不陌生小樽市的人口轉(zhuǎn)變。城市人口和經(jīng)濟(jì)的萎縮表明，城市的內(nèi)外社會(huì)經(jīng)濟(jì)條件發(fā)生了變化。第二次世界大戰(zhàn)后，全球許多工業(yè)城市都發(fā)生了人口外遷和資本撤離，這促使西方學(xué)者對(duì)城市收縮或城市衰退的原因進(jìn)行研究。

如何規(guī)劃城市的“收縮”？

在我國(guó)，過(guò)去三十年參與城市規(guī)劃建設(shè)的專(zhuān)業(yè)工作者都習(xí)慣了要應(yīng)對(duì)城市的擴(kuò)張，但如果突然說(shuō)國(guó)內(nèi)有不少城市人口在減少、經(jīng)濟(jì)在退減，就好像城市也有了“生老病死”，竟然開(kāi)始慢慢“凋零”的話(huà)，可能有人會(huì)驚訝，或者回避，甚至不愿意接受這個(gè)客觀(guān)的事實(shí)。現(xiàn)實(shí)是“收縮型城市”已首次出現(xiàn)在國(guó)家文件，2019年4月國(guó)家發(fā)展改革委發(fā)布的《2019年新型城鎮(zhèn)化建設(shè)重點(diǎn)任務(wù)》文件提到，“收縮型中小城市要瘦身強(qiáng)體，轉(zhuǎn)變慣性的增量規(guī)劃思維，嚴(yán)控增量、盤(pán)活存量，引導(dǎo)人口和公共資源向城區(qū)集中”。在這個(gè)政策導(dǎo)向的背后，凸顯了我們城市規(guī)劃建設(shè)專(zhuān)業(yè)一直較少關(guān)注的問(wèn)題：城市一樣要面對(duì)“生老病死”，從高速度增長(zhǎng)走向衰退。

6. 小樽的玻璃工藝店和工作室：北一硝子三號(hào)館

首都經(jīng)貿(mào)大學(xué)副教授吳康利用2007-2016 年這十年的數(shù)據(jù)，識(shí)別出了80 個(gè)（地級(jí)市24 個(gè)，縣級(jí)市56 個(gè)）“收縮型城市”，占比12.1%，這些城市2016年人口數(shù)據(jù)少于2007年，且連續(xù)三個(gè)自然年人口增長(zhǎng)為負(fù)數(shù)4每日經(jīng)濟(jì)新聞，2019-4-16.每經(jīng)專(zhuān)訪(fǎng)首都經(jīng)貿(mào)大學(xué)副教授吳康：人口減少不等同于城市收縮，城市收縮不等同于城市衰敗。。正如吳康教授說(shuō)：“地理環(huán)境對(duì)城市發(fā)展的影響還是比較大的。過(guò)去講‘靠山吃山，靠水吃水’，有一些城市，如果原來(lái)依靠的某種東西沒(méi)有了，又沒(méi)有新的東西來(lái)替代，就真的有可能會(huì)衰落”。

如何規(guī)劃城市的“收縮”？我們的規(guī)劃師可能會(huì)一度束手無(wú)策！

規(guī)劃師不需要就此陷入恐慌，認(rèn)為人口多才是城市發(fā)展的正道，城市收縮就是要衰敗了。過(guò)去我們的工作一度關(guān)注量的擴(kuò)張，現(xiàn)在應(yīng)該轉(zhuǎn)到質(zhì)的提升上，多關(guān)注城市就業(yè)、收入的提升。這是一種觀(guān)念或者說(shuō)規(guī)劃邏輯價(jià)值取向的一種轉(zhuǎn)變。我們這一代規(guī)劃師在院校讀書(shū)的時(shí)候，面對(duì)的學(xué)科內(nèi)容關(guān)注的是如何通過(guò)土地空間擴(kuò)張來(lái)解決高速度城鎮(zhèn)化帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)需求；后來(lái)走上工作崗位，面對(duì)的又是地方政府一輪接一輪的造城浪潮，絕大部分經(jīng)驗(yàn)累積都是有關(guān)把農(nóng)地、綠地轉(zhuǎn)化成為建設(shè)用地的方式，以為我國(guó)城鎮(zhèn)化的問(wèn)題都是空間資源體量的問(wèn)題。

筆者覺(jué)得城市規(guī)劃師首先要了解“收縮型城市”是城市轉(zhuǎn)型過(guò)程中空間利用優(yōu)化質(zhì)量的問(wèn)題。面對(duì)城市的“生老病死”，城市規(guī)劃要根據(jù)城市的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、人口實(shí)際情況，不能盲目去做規(guī)劃。實(shí)際上很多中小型城市在人口上已經(jīng)沒(méi)有增長(zhǎng)動(dòng)力了，與其做量不如關(guān)注品質(zhì)，需要在規(guī)劃編制工作中了解城市過(guò)去與未來(lái)的關(guān)系，前世與今生的連接，在已有的基礎(chǔ)上發(fā)掘“收縮型城市”發(fā)展和空間的轉(zhuǎn)型方案。正如小樽從“北方華爾街”金融經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)化為特色旅游經(jīng)濟(jì)一樣。

巖井俊二在《情書(shū)》日文版電影特刊中接受訪(fǎng)問(wèn)時(shí)認(rèn)為，回憶是推動(dòng)自己的一大原動(dòng)力。一般人以為過(guò)去是過(guò)去，現(xiàn)在是現(xiàn)在，兩者互無(wú)關(guān)系。某個(gè)時(shí)機(jī)，回憶起過(guò)去的事情，自然會(huì)發(fā)現(xiàn)一些過(guò)去與現(xiàn)在的連帶關(guān)系，反過(guò)來(lái)影響了現(xiàn)在的自己和未來(lái)應(yīng)該走的路。