淺談中國(guó)古代的人居理想

文圖丨孫詩(shī)萌（清華大學(xué)建筑學(xué)院）

人居環(huán)境是人類聚居生活的地方，它因人而生，由人而創(chuàng)造，是人在自然天地之中所創(chuàng)造的聚居環(huán)境整體。中國(guó)古代沒有“人居”的專門詞匯，但人居的觀念廣泛存在。人們重視在自然中的營(yíng)居活動(dòng)，追求營(yíng)造與自然和諧相處的人居環(huán)境。那么，中國(guó)古代對(duì)人居環(huán)境究竟有著怎樣的追求與想象？古代文獻(xiàn)中其實(shí)蘊(yùn)藏著不少古人對(duì)這一問題原汁原味的回答。

邊疆城邑：晁錯(cuò)的人居理想

第一位敘述者是西漢時(shí)期的政治家晁錯(cuò)。他是漢文帝的智囊，面對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)之北境屢遭匈奴侵襲的困擾，曾多次提出“移民實(shí)邊”的戰(zhàn)略對(duì)策。并借古人之言對(duì)邊地城邑的人居環(huán)境提出具體構(gòu)想：“臣聞古之徙遠(yuǎn)方以實(shí)廣虛也，相其陰陽(yáng)之和，嘗其水泉之味，審其土地之宜，觀其草木之饒。然后營(yíng)邑立城，制里割宅。通田作之道，正阡陌之界。先為筑室，家有一堂二內(nèi)，門戶之閉，置器物焉。民至有所居，作有所用，此民所以輕去故鄉(xiāng)而勸之新邑也。為置醫(yī)巫，以救疾病，以修祭祀，男女有昏，生死相恤，墳?zāi)瓜鄰?，種樹畜長(zhǎng)，室屋完安，此所以使民樂其處而有長(zhǎng)居之心也” 。

晁錯(cuò)從規(guī)劃者、管理者的角度出發(fā)，強(qiáng)調(diào)了一座邊疆城邑人居環(huán)境的規(guī)劃建設(shè)應(yīng)包括五方面內(nèi)容：首先，選擇水土豐饒、生態(tài)健康、適宜居住的自然環(huán)境。第二，建設(shè)堅(jiān)固、實(shí)用的居住環(huán)境。包括建立城池以保障安全，合理規(guī)劃以細(xì)分宅地，營(yíng)建住宅以滿足家庭需求等。第三，營(yíng)造公平、高效的生產(chǎn)環(huán)境。包括劃分農(nóng)田，興修道路，使人們從事農(nóng)牧業(yè)勞作，以滿足生存需求。第四，提供完善、便利的公共服務(wù)及設(shè)施。包括醫(yī)療救護(hù)、精神信仰、社會(huì)保障、殯葬紀(jì)念等，以滿足不同群體、不同階段的生活需求。第五，形成有序、融洽的社會(huì)秩序。包括以制度及法律手段保障人們的居住權(quán)益、財(cái)產(chǎn)安全，形成倫理有序、仁愛互助的社會(huì)風(fēng)氣等。這些內(nèi)容既包括物質(zhì)環(huán)境建設(shè)，也包括精神環(huán)境營(yíng)造。其根本目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)人民安居樂業(yè)、城邑長(zhǎng)久發(fā)展，使“民樂其處而有長(zhǎng)居之心”。

桃花源：陶淵明的人居理想

第二位敘述者是東晉詩(shī)人陶淵明。歸隱田園十余載后，陶淵明創(chuàng)作了《桃花源記》，以一個(gè)“虛構(gòu)”的桃花源表達(dá)“真實(shí)”的人居理想2[ 晉] 陶淵明. 桃花源記并詩(shī). 陶淵明集. 北京: 中華書局.1979: 165。陶淵明筆下的桃花源，像是一個(gè)功能簡(jiǎn)單、生活安逸的普通村落。就人居環(huán)境而言，具有四方面特征：首先，自然環(huán)境安全而美好。村落外部有群山環(huán)抱、溪流過境；內(nèi)部則土地寬闊、水土豐盈，有子孫后代持續(xù)發(fā)展的空間。有“良田美池桑竹”，說明土地肥沃、水源充沛、植被豐茂，生態(tài)環(huán)境良好宜居。其二，規(guī)劃建設(shè)整齊而有序。“屋舍儼然”說明村落規(guī)劃合理，房屋建設(shè)整齊?！摆淠敖煌ā闭f明土地劃分得宜，道路四通八達(dá)。其三，社會(huì)和諧，生活安逸?！包S發(fā)垂髫，怡然自樂”說明老有所養(yǎng)、少有所依，人們身體健康，生活安逸。其四，聚居時(shí)久，持續(xù)發(fā)展。源中人避亂秦世，不知魏晉，說明桃源人居已存在六百余年，人居環(huán)境持久而穩(wěn)定。

1. 馬王堆漢墓《城邑圖》摹繪本（來源：曹婉如等. 中國(guó)古代地圖集（戰(zhàn)國(guó)-元）. 北京：文物出版社，1990）

陶淵明筆下的桃花源，既是普通村落的真實(shí)縮影，又是經(jīng)過藝術(shù)加工、滿懷人居理想的文學(xué)作品?；蛟S正因?yàn)檫@種理想與現(xiàn)實(shí)的交融，“桃花源”成為中國(guó)文學(xué)藝術(shù)史上的經(jīng)典意象。一代代文學(xué)家、藝術(shù)家不斷借用“桃花源”，表達(dá)屬于他們的時(shí)代、地域中的人居理想。

八愚宅園：柳宗元的人居理想

第三位敘述者是唐代貶官文人、“唐宋八大家”之一的柳宗元，他年少成名，但仕途坎坷，唐元和年間被貶至湖南永州的窮鄉(xiāng)僻壤間。貶永十載，他反倒與奇山異水為伴，在瀟水溪畔安家，并對(duì)自己的人居小環(huán)境開展了一番頗具巧思、寓意深刻的規(guī)劃設(shè)計(jì)。

在《愚溪詩(shī)序》中，柳宗元詳細(xì)敘述了他對(duì)八愚宅園的構(gòu)思和營(yíng)建過程3[ 唐 ] 柳宗元. 愚溪詩(shī)序. 柳宗元集. 北京: 中華書局. 1979:642。他選取了溪、丘、泉、溝、池、堂、亭、島八種要素，來建構(gòu)他的理想人居。設(shè)計(jì)中頗多意涵與層次：首先，八個(gè)要素各具象征意義。丘、島象征山，溪、溝象征水，堂、亭象征宅，泉、池象征園。山、水、宅、園是柳宗元完整人居環(huán)境的四個(gè)基本范疇，既要滿足人的基本物質(zhì)需求，也要承托高層次的精神訴求。其二，八個(gè)要素中強(qiáng)調(diào)人工與自然的互補(bǔ)關(guān)系。溪、丘、溝、泉屬于自然環(huán)境，是柳宗元擇地的結(jié)果。堂、亭、池、島是人工環(huán)境，是柳宗元因形就勢(shì)、人為創(chuàng)造的結(jié)果。自然與人工要素的均衡構(gòu)成，是柳宗元對(duì)人居環(huán)境的理解，也是他規(guī)劃設(shè)計(jì)的追求。第三，八個(gè)要素表現(xiàn)出豐富的層次。溪、丘代表大尺度的生存環(huán)境；池、島代表中尺度的活動(dòng)環(huán)境；堂、亭則代表小尺度的居住環(huán)境。不同層次滿足不同需求，既分別作用，又構(gòu)成整體。

八愚宅園可謂柳宗元在永州山水間開展的一場(chǎng)理想人居實(shí)驗(yàn)，規(guī)模雖小，卻能以小而見大，這次實(shí)驗(yàn)也對(duì)永州地區(qū)后世文人的山水營(yíng)居產(chǎn)生了深刻的影響4詳見：孫詩(shī)萌. 唐宋士人在永州的“山水營(yíng)居”實(shí)踐及對(duì)當(dāng)?shù)厝司迎h(huán)境開發(fā)的作用. 建筑史. 第33 輯. 2014: 95-108。

共同的人居理想

由于敘述者的身份、時(shí)代不同，敘述對(duì)象的空間尺度各異，這三個(gè)人居理想各有其代表性。但它們也表現(xiàn)出六方面的突出共性，勾勒出中國(guó)古代共同的人居理想。首先，自然豐美。三個(gè)文本都從對(duì)自然環(huán)境的相度與評(píng)價(jià)開始，三者的選擇標(biāo)準(zhǔn)也類似，都強(qiáng)調(diào)氣候和宜、形勢(shì)安全、水木豐美、適宜建設(shè)。第二，功能綜合。晁錯(cuò)提出的邊疆城邑包括居住、田作、交通、醫(yī)療、祭祀等基本功能；桃花源中有居住、生產(chǎn)、交往、休憩；八愚宅園則簡(jiǎn)化為居、園、游。滿足人的基本功能需求是人居的核心。第三，道德和諧。對(duì)社會(huì)和諧的追求，突出體現(xiàn)在人居文本中?！澳信谢?，生死相恤”“黃發(fā)垂髫，怡然自樂”，是古代理想道德社會(huì)的真實(shí)寫照。第五，審美追求。對(duì)西漢時(shí)代的邊疆城邑而言，自然之和、宜、饒，人居之恤、完、安是最樸實(shí)的美。在東晉時(shí)代的桃花源，“良田、美池、桑竹”開始透露出具有審美意識(shí)的自然之美。再到唐代中期的八愚宅園，除了山水之奇、溪丘之絕的物質(zhì)美，又增加了居者以山水為友、心靈相通的精神美。人居環(huán)境不能脫離審美追求，而人工與自然關(guān)系是傳統(tǒng)人居審美的永恒主題。第四，家園歸屬。晁錯(cuò)邊疆人居的終極目標(biāo)是“使民樂其處而有長(zhǎng)居之心”，桃源中人因有家園庇護(hù)而“怡然自樂”，柳宗元“家”愚溪而“甘為永州人”，都說明人居環(huán)境不僅是生存的空間、居住的場(chǎng)所，更是充滿依戀的心靈家園。最后，人為創(chuàng)造。城邑建設(shè)有賴人的“相、嘗、審、觀、營(yíng)、立、制、割、通、正、筑、置”；桃花源看似天然，仍離不開源中人的發(fā)現(xiàn)與營(yíng)建；八愚宅園更是柳宗元發(fā)掘、構(gòu)思、實(shí)踐的結(jié)果。人居環(huán)境因人而生，由人創(chuàng)造。“人居”正是人實(shí)現(xiàn)“參贊天地之化育”的重要方式。

2. [明]周臣《桃花源圖》（局部，蘇州博物館藏） 轉(zhuǎn)引自：袁行霈. 陶淵明影像：文學(xué)史與繪畫史之交叉研究.北京：中華書局, 2009.

3. [明]文征明《桃源別境圖》（局部，臺(tái)北鴻禧美術(shù)館藏）轉(zhuǎn)引自：袁行霈. 陶淵明影像：文學(xué)史與繪畫史之交叉研究. 北京：中華書局, 2009.

4. [清]吳偉業(yè)《桃源圖》（局部，北京故宮博物院藏）轉(zhuǎn)引自：袁行霈.陶淵明影像：文學(xué)史與繪畫史之交叉研究. 北京：中華書局, 2009.

5. 柳宗元“八愚”要素及空間層次示意 圖︱?qū)O詩(shī)萌 繪

6. 永州愚溪 圖｜文藝琳 攝 轉(zhuǎn)引自：蔣旭軍等. 永州最美100：“錦繡瀟湘·永州發(fā)現(xiàn)”攝影活動(dòng)優(yōu)秀作品選. 長(zhǎng)沙：湖南人民出版社, 2015.

7. 永州柳子廟 圖｜郭志強(qiáng) 攝 轉(zhuǎn)引自：蔣旭軍等. 永州最美100：“錦繡瀟湘·永州發(fā)現(xiàn)”攝影活動(dòng)優(yōu)秀作品選. 長(zhǎng)沙：湖南人民出版社, 2015.

結(jié)語(yǔ)

三個(gè)文本跨越近千年，雖然時(shí)代變遷，但一脈相承的共同人居理想仍然清晰。正是這些共同的人居理念，在歷史上廣泛的人居實(shí)踐中形成了中國(guó)傳統(tǒng)人居文化的基因。今天來看，仍歷久彌新。

重溫古典文本中關(guān)于人居理想的表述，不僅讓我們看到先輩們對(duì)他們所處時(shí)代人居問題的多樣思考，也讓我們看到中華文化中對(duì)人居環(huán)境的本質(zhì)追求并未隨時(shí)間而改變。中國(guó)古代共同的人居理想，有豐美富饒的自然，有和諧有序的社會(huì)，更有人工與自然的交融互促、參贊化育。這是幾千年來傳承的人居文化遺產(chǎn)，也是指引未來人居建設(shè)前行的方向。美好的人居環(huán)境，不只是規(guī)劃設(shè)計(jì)者的職業(yè)理想，更是每個(gè)人、每個(gè)家庭、整個(gè)社會(huì)的共同理想。追求和創(chuàng)造美好的人居環(huán)境，是我們每個(gè)人的權(quán)力，也是責(zé)任。